아프리카에서 만나는 미술

아프리카 미술기행 - 인간과 예술의 원형을 찾아서
편완식 지음 / 예담 / 2007년 10월

사진이 적절히 있어서 읽기에 편하다. 사진으로 아프리카를 만날 수 있어서 좋기도 하다. 전문적으로 어느 화가 한 사람이나 아프리카 미술 경향에 대해 설명하고 있기 보다는, 아프리카를 주욱 여행하면서 만나게 된 미술에 대해서 이야기해주고 있다.

화가 두 명과 함께 한 여행이라서 그런지 우리나라 화가들의 그림도 종종 이 책에 보인다. 아프리카 여행을 통해 받은 충격과 감동이 우리나라 미술과 어떻게 만나게 되는지를 이 그림들을 통해서 볼 수 있기도 하다.

무엇보다 이 책을 보면 아프리카는 원색과 단순함이라고 표현할 수 있지 않을까 한다. 아프리카에 가보지 않았기에 모르겠지만, 이 책에 나오는 사진들은 원색의 향연이라 할 만하다. 게다가 아프리카 그림들이나 조각을 보면 참으로 단순하다.

원색의 화려함과 단순함이 아프리카 미술을 보여주고 있다면, 예술이 사람들이 살아가는 환경과 그들의 삶에서 떨어질 수 없으니, 아프리카 사람들의 삶이 그렇다고 할 수 있다.

그들의 삶. 그야말로 단순하다. 그들은 미래를 걱정하기 보다는 현재를 살아간다. 적어도 이 책에 나오는 버스를 타고 여행하는 모습을 보면 그렇다.

그들은 정해진 출발시간이 없다. 있어도 사람들에게 맞춘다. 운전사 맘대로다. 그렇게 그들은 자신들에게 맞는 삶을 살아간다. 서두르지 않고, 천천히.

이런 삶이 미술로 표현되고 있다고 보면 된다. 특별한 경향이나 유파의 이름을 붙일 필요는 없다. 그들 삶이 미술에 체현되어 나타나고 있을 뿐이니까.

다만 그들의 색채에 담겨 있는 의미, 구성에 담겨 있는 의미들을 안다면 아프리카 미술에 대해서 좀더 잘 이해하게 되지 않을까 싶다.

어느 아프리카 화가는 아프리카의 피카소라는 말을 듣고는 그 말에 대해 부정적이라는데, 그만큼 그들에게는 그들의 미술이 있는 것이고, 이를 굳이 서양의 유명 화가의 이름을 붙여 그를 칭찬하는데 쓸 필요가 없다는 말이기도 하다.

아프리카는 아프리카 자체로 아프리카이기 때문이다. 그러므로 아프리카 미술은 아프리카 미술일 뿐이기 때문에 굳이 서양의 유명 화가나 유파에 끼워맞춰 넣으려는 시도는 할 필요가 없다.

아프리카, 가기 힘든 곳인데, 한 번 간 사람들이 다시 가고 싶어할 정도로 강렬한 인상을 남긴다고 하니... 하긴, 이 책에 나와 있는 사진들을 보아도 참으로 강렬하니, 이런 책을 통해서 아프리카를 간접 체험하고 있는 것에 만족할밖에.

김중만의 "아프리카 아프리카"에 이어 두번째로 만나게 되는 아프리카 예술이야기다. 글과 사진을 통해 그 강렬하고도 단순한 아프리카 미술을 만날 수 있는 시간이었다.

연관성 찾기의 어려움-송승언 시집

  아무런 관련이 없을 것 같은 존재들에게서 관련성을 찾아내는 일. 지구상에 있는 사람이면 최소한 일곱 다리만 건너면 모두 아는 사람이 된다는 말처럼, 지구상에 존재하는 것들이 서로 연관되지 않을 수는 없다.

  그런데 시를 읽으며 그 연관성을 찾으려 하는데 도무지 찾아지지 않는다.

  왜 이런 시인지 이해할 수가 없다. 그럼에도 읽는다. 자꾸 읽으며 무언가를 느끼려고 한다.

  그렇다. 느끼려고 할 뿐이다. 느끼면 된다. 그것을 굳이 머리로 해석하려 할 필요가 없다.

좀 몽환적이고 환상적인 그런 시들, 그냥 부옇게 흐린 상태로 마음 속에 들어오는 시, 그렇게 받아들이면 된다.

여기서 어떤 합리성을 찾으려 하면 안 된다. 사물들 사이에 연관성이 한 단계가 아니라 여러 단계를 건너뛰었기에 찾기가 힘들다.

찾기는 힘든데, 그냥 무언가 있겠단 생각이 든다. 그렇게 시는 다가온다.

송승언 시집을 읽는다. 젊은 시인이다. 젊은 시인들... 언어를 자유자재로 구사한다.

시인이 자유롭게 구사하는 언어들이 읽는 이에게는 전혀 자유롭지 않다. 시인은 언어를 풀어놓았다고 하겠지만 읽는 이는 풀어진 언어를 잡아 자신의 마음에, 머리에 고정시키려 한다.

여기서 언어들 사이에 의미 차이가 생긴다. 시인과 읽는 이는 같은 언어를 두고 다른 생각을 한다. 시인은 시인대로, 읽는 이는 읽는 이대로.

여기 시 한 편이 있다. 도대체 무슨 뜻인지 알 수가 없다. 그냥 읽는다. 읽고 읽고 또 읽고. 그렇지만 의미는 다가오지 않는다. 어쩌면 의미를 찾는 일이 무의미할지도 모른다는 생각을 한다.

법과 환자다. 제목이 '법 앞에서'인데... 법 얘기는 하나도 나오지 않는다.

법 앞에서

  그가 문을 열고 나오자, 환자들의 긴 행렬이 보였다 죽을 때까지

  돌봐도 다 돌보지 못할 만큼 많았다

  때로 아픔은 신비로웠다 머리에 붕대를 감은 사람들이 많았다 환자들은

  높은 언덕을 넘어 그의 병원으로 오고 있었다

  아침이면 널린 신비를 걷어야겠다는 생각도 했고

  붕대를 풀자 벌어진 살점 속으로

  빛이 섞여 들었다

  흔적이 남을 겁니다 누가 파헤친 것처럼

  어지러운 화단에 꽃이 없었고

  미처 예약을 못 한 환자들이 화단에 삼삼오오 모여들며 그늘을 만들고 있었다

송승언, 철과 오크, 문학과지성사, 2015년. 초판 4쇄. 17쪽.

법에 대한 이야기인 줄 알았는데 환자들이 나오고, 갑자기 화단이 나오고... 뭐야, 하는 생각이 든다.

그러다 문득, 같은 제목을 지닌 카프카의 소설이 있다는 생각이 든다. 카프카 소설을 다시 찾아 본다. 이 소설 역시 무척이나 짧다. 내가 갖고 있는 책으로는 3쪽밖에 되지 않는다. 이 역시 법 얘기라고 하기는 힘들다.

문지기에게 막혀 들어가지 못하는 사람 이야기. 법은 그토록 철통 방어를 하는가. 그렇다면 법은 우리를 의사가 환자를 대하듯이 규정적으로, 절대적으로 작용하는가.

별별 생각이 들지만 잘 모르겠다. 그냥 법은 의사, 환자들은 법관 앞에 있는 사람들, 예약을 못 한 환자들은 아직 법관 앞에 서지 않은 사람들이지 않을까, 그러나 그들 역시 언제 법 앞에 설지 모르지 않을까 하는 생각도 한다.

참, 의미 연결이 힘든 시들이다. 이 시집에 있는 시들은. 오죽하면 해설의 제목이 '의미의 미니멀리즘'이겠는가.

최소의 의미. 이 시집에 실린 시들이 그렇지 않을까 하는 생각을 하면서 의미 찾기를 포기하면서 읽은 시집이다.

망우리에서 만나는 삶

그와 나 사이를 걷다 - 망우리 비명(碑銘)으로 읽는 근현대 인물사
김영식 지음 / 골든에이지 / 2009년 4월

죽음은 참 멀다. 그러나 죽음은 참 가깝다. 멀고도 가까운 존재, 바로 죽음이다. 그런 존재를 우리는 한사코 거부하려 한다.

주변에 묘지가 들어서려 하면 혐오시설이라고 하여 사람들이 들고 일어난다. 자신들의 미래를 미리 맞닥뜨리고 싶지 않아서인지 죽음과 관련된 시설이 들어설 수 없게 만든다.

그럼에도 죽음은 피할 수 없다. 피할 수 없으면 즐기라는 말이 있는데, 즐길 수도 없다. 그냥 한 번으로 끝나는 경험이다. 누구에게 설명해줄 수 없는.

다만, 죽음을 간접적으로 체험하고 생각할 수는 있다. 그것이 바로 묘지에서이다. 우리나라 대표적인 묘지들이 몇이 있는데, 망우리 역시 그 중의 한 곳이다.

국립묘지가 나라를 위해 일하다 죽은 사람들이 묻혀 있다면, 수유리에는 4.19민주화운동 관련자들이 묻혀 있다면, 마석 모란공원에는 민주화 운동 관련자들이 묻혀 있다면, 망우리는 공동묘지라는 이름을 지니고 있듯이 수많은 이름없는 사람들이 묻혀 있다.

이런 망우리 공동묘지를 공원으로 조성했다고 한다. 생각해 보지도 않았는데, 망우리공원이 되고 산책로가 만들어져 사람들이 쉽게 찾고 쉴 수 있는 공간이 되었다고 한다.

쉽게 찾고 쉴 수 있다는 것, 죽음과 삶이 함께 공존한다는 것, 그것이 망우리공원이 지닌 의미라고 할 수 있겠다.

이런 망우리공원에 우리에게도 잘 알려진 분들의 묘소가 있다는 사실. 이 책을 통해서 더 자세히 할게 되었다.

그들의 묘소를 찾는 길을 이 책을 읽으며 함께 하면서 그들의 삶에 대해 한번 더 생각하게 된다. 망우리공원에 있는 사람들 중에 이 책에서는 40인을 소개하고 있는데, 그 중에 우리가 한 번이라도 이름을 들어봤음직한 사람으로는

박인환, 방정환, 이중섭, 계용묵, 한용운, 오세창, 지석영, 안창호, 조봉암 등이 있다.

물롱 이 중에는 안창호처럼 이장을 해서 지금은 망우리공원에 없는 분도 있지만, 우리 현대사에서 큰 발자국을 남긴 사람들이 이곳에 묻혀 있기도 하다.

죽음, 늘 우리 가까이에 머물고 있음을, 그래서 죽음을 배척하는 것이 아니라 껴안고 살아가야 함을 망우리공원을 거닐면서 느낄 수 있겠다는 생각을 하게 하는 책이다.

공원에서 만나는 이들의 묘소는 이들의 삶을 생각하게 하고, 곧 내 삶을 다시 생각하게 하기 때문이다.

따라서 묘지는 혐오시설이 아니라 우리에게 참삶에 대해 생각하게 하는 필요시설인 것이다. '메멘토 모리(memento mori)'라고 아니면 서양의 유명 화가들에게 한 때 유행했던 '바니타스(vanitas)'그림처럼 죽음은 우리 삶 곁에 있다. 우리를 겁주고 위축시키려고가 아니라 우리가 잘 살 수 있도록 하기 위해서. 

이 책에서는 저자가 망우리공원을 거닐며 보여주고 있는 비명(碑銘)을 함께 읽으며 저자와 함께 산책을 하는 기분을 느낄 수 있다. 함께 읽으며 우리나라 현대사도 다시 생각할 수 있고...

백담사 가는 길

백담사 가는 길

맑은 연못 백 개 있어

연못 하나 진리 하나

진리 하나 구원 하나

드러나지 않아 드러남이여

만해는 백담에

시 하나씩 88편

다 채우면 남이 채울 것 없어

12개를 남겨 놓았을 터

다음에 올 일해를 위함은 아니었을진대

굽이굽이 백담에

일해도

연못을 한 자락 메우고 있는지……

나무들이

큰 놈, 작은 놈

곧은 놈, 비뚤어진 놈

가리지 않듯

물이 

더러운 물, 깨끗한 물

굽이치는 물, 곧게 흐르는 물

가리지 않듯

백담은

사람은 사람일 뿐,

생명은 생명일 뿐이라

하여

백담에는

만해도, 일해도

나같은 한산객(閑散客)도 있는 것

아닐런지.

---- 만해 : 한용운의 호 

        일해 : 전두환의 호

저 편을 생각하게 하는 시

  시인은 저쪽을 보여주고 있다. 단지 여기에만 안주하지 말고 저 너머를 보라고.

  그렇다. 그래서 시인은 귀하다. 우리가 현실에서 보지 못하던 것들을 보여주기 때문이다.

  언덕 저쪽을 보여주는 사람, 그가 바로 시인이다. 그렇게 하기 위해서는 시인은 이 쪽에 발을 딛고 있어야 하겠지만, 눈은 항상 다른 곳을 향해 있어야 한다.

  늘 깨어있는 의식, 살짝 빗겨설 수 있는 자세를 갖추어야 한다. 그런 시인에게서 우리는 이 세상을 살아가는 힘을 얻기도 한다.

시인에게서가 아니라 시에서이겠지만, 시를 쓰는 사람이 시인이니...

  명예퇴직

잠든 사이

감또개 떨어진다

아무도 몰래

남아야 할 것들은 남고

떨어져야 할 것들은 미련 없이 떨어진다

제자리가 아닌 것을 안다는 것은

누가 가르친다고 될 일이 아니다

스스로 비켜 앉아

지나온 길 바라보면

그 길은 이미 내 길이 아니었다

산비탈에 감자나 심고

몇 줄 시나 쓰고 살아야 했던 것을

사람과 사람 사이에서

이십 년을 잘도 버티어 왔다

오늘 아침 문득

감또개 떨어진 자리

적막의 한순간을

홀로 낯붉히며 바라본다.

고영조. 언덕 저쪽에 집이 있다. 포엠토피아. 2001년 1판 1쇄.  88-89쪽.

어디 이런 일이 시인뿐이랴. 하지만 시인은 이쪽에서 산 삶을 가지고 저쪽을 보여준다. 다른 쪽도 있음을 우리에게 알려주고 있는 것이다.

이미 한참 세월이 흐른 다음에 '스스로 비켜 앉아 / 지나온 길 바라보면'이라고 했지만, 이렇게 하기까지는 너무도 많은 시행착오가 있을 수밖에 없다.

그 시행착오를 줄이는 길, 바로 이러한 시를 통해서다. 지금 삶의 한복판에서 아등바등대고 있지만, '제자리가 아닌 것을 안다는 것은 / 누가 가르친다고 될 일이 아니다' 고 하지만, 참 힘든 일이다.

우리는 누구나 삶 속에 있기 때문이다. 그 삶 속에서 자신의 자리인지 아닌지 고민할 틈도 없이 살아가고 있는 것이다. 그러나 그렇게 살아가기 때문에 저 편을 꿈꿀 수 있는 것이다.

'사람과 사람 사이에서 / 이십 년을 잘도 버티어 왔다'고 말할 수 있는 것이다. 감또개처럼 여물지도 못하고 떨어지는 것을 보며, 떨어져야만 더 커다란 열매를 맺을 수 있는 것을 발견하고 얼굴을 붉혔다고 하지만...

이런 시의 화자를 보면서 우리는 지금 자신이 서 있는 자리를 생각하게 된다. 자신의 삶을 생각하게 된다. 이 편에만 머물러 있던 삶에서 저 편도 볼 수 있게 된다.

그러면서 자신의 삶뿐이 아니라 다른 사람의 삶도 보게 된다.

물러나야 할 때를 모르면서, 감또개를 보면서도 제 자리를 고민하지 않는 사람들, 남들이 명예퇴직 하는 것을 보면서도 아무런 생각을 하지 않는 사람을 보면서 내 삶과 다른 저 편의 삶도 보게 된다.

그렇게 내 삶을 되돌아보게 하고, 다른 사람들의 삶도 생각해 보게 하는 시, 그런 시를 읽으며 잠시 내 삶의 길에서 잠깐 멈춰보고, 비켜서 있어 보기도 하고 싶단 생각을 한다.