가슴으로 파고드는 시들...

물에서 온 편지 ㅣ 삶창시선 49
김수열 지음 / 삶창(삶이보이는창) / 2017년 7월

굳이 머리를 쓸 필요가 없다. 읽으며 마음을 열기만 하면 된다. 더이상 다른 것은 필요 없다. 최근 시들이 어려워지는 경향이 있다면 김수열의 이 시는 그 반대 방향이다.

결코 어렵지 않다. 그냥 읽으면 된다. 읽으면 무슨 내용인지 머리 속에 들어온다. 아니 머리보다는 먼저 마음에 들어온다.

시가 마음을 울리는 문학이라면 그에 충실한 것이 바로 김수열의 이 시집에 실려 있는 시들이다. 그래서 한 번이 아니라 자꾸 읽게 된다. 어느 부분을 펼쳐도 좋다.

마음 속에 들어오는데, '고부'(42쪽), '102살 할매도 여자다'(46쪽) 같은 시들은 잔잔한 미소를 짓게 하지만  4부에 있는 시들은 마음을 아리게 한다. 우리나라의 아픈 상처, 아직도 아물지 않은 4.3의 아픈 상처를 시로 표현하고 있기 때문이다.

시인은 제주도에 살고 있다. 또 자신은 중심이 아닌 변방의 시인(102쪽)이라고 한다. 그만큼 그는 출세라든지 명망이라든지 하는 것에 거리를 두고 있다고 할 수 있다. 시집에 실린 '예감, 바닷가 학교'와 같은 시를 읽다보면 시인이 교사라는 사실도 알 수 있다.

따스한 눈길로 아이들을 바라보듯이 그는 자신이 살고 있는 제주도에 따스한 시선을 주고 있다. 얼마나 따스한지 가슴이 찡해지는 시가 있다. 바로 '천원식당 할머니'

천원식당 할머니

할머니 별이 되셨다

끈덕지게 달라붙은 암세포 당하지 못해

요양 위해 문 내린 지 얼마 만에

그 문 다시 열지 못하고

대인시장 천원식당 할머니

별이 되셨다

별이 되기 전 할머니는 병상에 누워

노점상 할머니들 끼니는 어찌 때우는지

난방도 안 되는 여관방에 살면서

저녁이 되면 어김없이 찾아와

천원 내고 한 끼 먹고 남은 음식을 들고 가

다음날 아침 때우는 아흔 넘긴 노인네 생각에

식당 문 열게 해달라 빌고 빌었다

방송에 나오고 세상에 알려지면서

여기저기 할머니 같은 어진 마음들

쌀이며 고추장이며 갓김치 보내오고

대인시장 이웃들

생닭이며 두부며 콩나물 두고 가고

누구는 천 원짜리 밥 먹고 오만 원짜리 슬쩍 넣고 가고

할머니는 세상이 이렇게 고마운데

아예 돈 안 받고 그냥 줄까 하다가

먹으면서 떳떳하라고

당신처럼 부끄러워하지 말라고

밥값 천 원 선불로 받으셨다

그 할머니 별이 되셨다

대인시장 밤하늘 참 환해지겠다

김수열, 물에서 온 편지, 삶창. 2017년. 44-45쪽.

말이 필요 없는 시다. 이렇게 따스한 사람들, 밝은 사람들이 많은 우리나라다.

그런데도 이들의 사랑을, 이들의 마음을 받아들여 제도로 만들어야 할 모 정당의 국회의원들이 하는 말을 보면 가관이다.

나라에서 하는 복지정책을 포퓰리즘이라고 매도한다. 재원을 확보하지 않고 인기를 얻으려고 하는 정책이라고 손가락질을 하는 국회의원들이 있다.

도대체 자신들이 왜 그 자리에 있는지 모르나 보다. 이렇게 낮은 곳에서도 열심히, 성실히 마음을 열어가며 있는 것들 조금씩 내어주며 함께 살아가는 사람들이 있는데, 이를 제도로 정착시키는 것이 국회의원들이 할 일 아닌가.

저들이 해야 할 일을 하지 않으며 정권을 비난하는 것, 그들의 직무유기다. 제발 이런 시를 읽고 정신차리길 바란다.

여기에 4.3에 관련된 많은 시들, 강정에 관련된 시들... 제주도는 아직도 과거 비극을 완전히 청산하지 못했음을 알 수 있다. 제주도의 슬픔이 치유되는 것은 현재 진행되고 있는 제반 갈등들이 해소되어야만 될 터인데...

'꿩사냥, 갈치'와 같은 시들을 보면 이런 비극에 마음이 섬뜩해 지기도 한다. 다시는 되풀이 되지 말아야 할 이념으로 인한 살상. 시인은 시를 통해 우리 마음을 울리기도 하지만 이렇듯 우리 현대사의 비극을 불러와 잊지 말아야 함을 자연스레 깨닫게 한다. 

최근에 '효리네 민박'이라는 프로그램이 인기를 끌어 제주도, 특히 효리네로 민박을 가고자 하는 사람들이 많다고 하는데... 그 프로그램을 잘 보지 않아서 모르겠지만, 이들이 단순히 연예인이 운영하는, 텔레비전에 나오는 민박집이 있는 제주도라는 생각으로 가지 않고, 제주도에 녹아 있는 아픔들, 슬픔들도 느꼈으면 하는 생각을 했다.

이 시집을 통해서 사람들의 잔잔한 정을 느낄 수도 있지만 이런 제주의 아픔, 슬픔도 느낄 수 있다. 그럼에도 이를 이겨내고 씩씩하게 살아가는 사람들의 모습도 느낄 수 있고...

마음을 울리는 시... 마음에 들어와 박히는 시... 시를 읽으며 슬픔에 젖기도 하고, 웃음을 짓기도 하는 시간을 가질 수 있었다.

덧글

출판사에서 보내준 책이다. 시를 읽는 좋은 시간을 갖게 해준 출판사, 고맙다. 이런 좋은 시집들이 삶창에는 많다.

분단 시대에 갇힌 소설가, 황석영의 자전적 이야기1

수인 1 - 경계를 넘다 ㅣ 수인 1
황석영 지음 / 문학동네 / 2017년 6월

"객지"라는 소설로 처음 만난 작가. 하층민의 생활을 실감나게 표현한 작가로 만나게 되었다. 그 이후에 황석영의 작품을 많이 읽게 되었다.

하다못해 황석영의 "아우를 위하여"는 교과서에도 실려 있지 않은가. 이제 그는 우리나라에서 가장 유명한 작가 중의 한 사람이 되었다. 이 소설이 그의 유년시절을 반영하고 있다는 사실을 이 자서전을 통해 알 수 있게 된다.

한때 그의 별명이 '황구라'라고 하는 말을 들은 적이 있다. 그만큼 말을 잘한다는 얘기인데, 말만큼이나 글도 잘쓴다는 생각을 하고 있었다.

이런 그가 북한을 방문하고 망명생활을 하다가 귀국해서 감옥생활도 했다. 단지 소설가로서만 남은 것이 아니라, 자신이 표현한 소설 속 인물들의 생활을 개선하기 위해 노력한 사람이라는 생각을 하게 만들고 있다.

또하나 황석영을 민주화 운동과 관련지어 기억하게 한 책이 바로 "죽음을 넘어 시대의 어둠을 넘어"라고 하는 광주민주화운동에 관한 기록이다.

이만큼 그는 민주화 운동에도 깊숙히 관여하고 있었는데도, 그를 소설가로만 기억하는 것은 문제가 있다는 생각을 하게 됐다.

이 책은 그의 자서전이다. 그렇다고 어린 시절부터 순서대로 기술되지 않는다. 그를 우리에게 가장 기억시키는 사건으로부터 시작한다.

제목도 "수인(囚人)"이다. 감옥에 갇힌 사람. 우리나라를 반도국가라고 하여 대륙으로도, 바다로도 진출할 수 있는 지정학적 이로움을 지녔다고 하는 사람도 있지만, 지금은 남북으로 갈라져서 육로를 통하여 북쪽으로는 전혀 갈 수가 없으니, 섬나라가 되었다고 하는 사람도 있다.

섬나라, 갇힌 나라다. 물론 바다를 모든 도로라고 하면 되겠지만, 아무래도 섬나라는 대륙의 여러나라보다는 고립되어 있는 것이 사실이다.

이런 섬나라가 된 우리나라에서 또 사상적으로도 감금되어야 했던 황석영이니 그가 제목을 '수인'이라고 붙인 것은 이해가 된다.

우리는 2000년대가 된 지금에도 갇혀지내고 있는 것이다. 아직도 남북관계는 우리의 행동과 생각을 제약하고 있으니 말이다.

1권과 2권으로 나뉘어 있는데, 우선 1권을 읽었다.

프롤로그 - 출행 - 감옥 1 - 방북 - 감옥 2 - 망명 - 감옥 3 - 유년 - 감옥 4

이것이 1권의 제목이다. 그는 우리나라에서 나가는 것에서 감옥에 들어간 것으로부터 시작한다. 그만큼 자신의 삶에서 중요한 일이 이때 일어났다고 생각하는 것이리라.

하지만 이런 식의 구성은 읽는 사람을 힘들게 할 수도 있다. 이 당시 시대상황을 잘 알고 있는 사람들에게는 그 당시를 떠올리며 읽을 수 있겠지만 그 시대를 잘 알지 못하는 사람들에게는 난삽하다는 느낌을 줄 수도 있다.

그럼에도 황석영의 이 기록은 의미가 있다. 우리에게 80년대 당시의 긴박했던 상황을 알게 해주고 있기 때문이다.

분단으로 우리가 얼마나 심한 고통을 겪고 있는지, 앞으로도 겪게 될 것인지를 황석영의 기록을 통해서 알 수 있다. 이것은 황석영 개인의 문제가 아니라 우리 모두의 문제일 수 있다는 점을 이 자서전을 읽으면 알 수 있다.

이것이 어찌 황석영이라는 소설가 한 사람의 문제겠는가. 어떻게 그 혼자만이 '수인'이겠는가. 우리 모두가 '수인'에서 벗어날 수 있는 방법, 그것은 남북의 긴장 관계를 해소하는 것과 함께 해야 함을... 지금 현상황에서도 느끼고 있지 않은가.

이제 2권이다... 그의 삶을 통해 우리 현대사를 더욱 생생하게 느껴보도록 하겠다.

지구에서 우리는

   지구에서 우리는

짧은 생에 소화기를 포기하고 생식기만 살린

한 여름 무더위에 무리지어 날아다니는

하루살이떼

하얀 차가운 몸에서 발간 뜨거운 불꽃을

열과 빛이 날수록 저는 녹아내리는

초

차가운 바람으로 실내는 시원하지만

바깥은 뜨거운 열기로 채워버리는

에어컨

우리는 어쩌면

뫼비우스의 띠 위에 있는지도 몰라

안이 바깥이고 바깥이 안인

세계사 시집, 시들의 향연

  세계사 시집 100권 발간 기념시집이다.

  78명의 시가 실려 있다. 시집을 두세 권 낸 시인도 있으니, 세계사에서 나온 시집에서 각 시인들의 대표작들을 하나씩 골라 실어놓은 책이다.

  1권부터 99권까지의 시인들의 시가 실려 있다.

  그냥 주욱 읽으면 된다. 예전에 만났던 시들도 있고, 만나지 못한 시들도 있다.

  그럼에도 시의 향연이다. 즐기면 된다. 그 중에 한 시를 인용한다. 아름다움(美)이다.

  어떤 것이 아름다움인가? 전(前) 대통령 누구는 이런 미를 추구하는데, 잘못 추구하여 오히려 더 자신의 이름을 다른 사람들 입에 오르내리게 했는데...

아름다움에 대해서 생각해 보아야 한다. 어떤 것이 아름다움인가?

 미(美)

         - 오선홍 (45. 저 들이 몸을 열어)

가면이여!

그대의 얼굴 밖의 얼굴을 벗기고

그대의 얼굴 안의 얼굴을 벗기고

얼굴 밖의 얼굴을 벗고(벗기고)

얼굴 안의 얼굴을 벗고(벗기고)

美여!

파란 많은 세월의

간지러운 주름살이여

최승호, 이경호 엮음, 내몸이 시다, 세계사, 2000년 초판. 76쪽.

아름다움은 가면이 아니다. 덧씌워진 것이 아니다. 오히려 아름다움은 덜어내는 것이다. 안에서 바깥에서 덜어내어 자신의 본질을 드러내야 한다.

감추는 것, 가리는 것, 그것은 가면일뿐이다. 이런 가면을 벗는 것, 벗기는 것, 그것에서 아름다움이 나온다.

여기서 최인훈의 "가면고"란 소설이 생각난다. 다문고라는 왕자가 완벽한 얼굴을 갖기 위해 사람들의 얼굴을 가면으로 만들어 쓴다는 그런 소설. 결국 완벽한 얼굴은 가면에서 나오지 않았다. 그 소설에서도.

내 안과 바깥에 있는 가면을 벗기고 벗으면 어떻게 되는가? 세월의 무게가 오롯이 온몸에 드러나게 된다. 온몸에 무늬를 새기게 된다.

온몸에 새겨진 '파란 많은 세월의 / 간지러운 주름살'이 바로 아름다움이다. 그것을 가리려고 덮어쓴 것은 가면에 불과하다. 가면은 일시적이다. 순간, 아름답다고 여겨질지라도 오래가지 못한다.

이렇게 자신에게 덧씌워진 가면들을 벗어던지는 것, 그것이 바로 아름다움이다. 그렇다면 사람이 아니라 사회 역시 마찬가지다.

온갖 통계자료나 미사여구로 포장한 사회가 아름다울 리 없다. 있는 진실을 그대로 드러내는 사회, 그것을 극복하려고 노력하는 사회가 아름다운 사회다. 그렇게 서로의 가면을 벗기고, 자신의 가면을 벗는 사회. 그런 사회가 아름다운 사람들이 살아가는 아름다운 사회다.

이제는 그럴 때도 되지 않았나, 우리 사회도 우리들도 아름다워질 때가. 세계사 시집 100권 발간 기념 시집을 읽으며, 이렇게 시집을 꾸준히 내는 우리나라이니, 더 아름다워져야 한다고.. 그래야 한다고 생각하며 한 편 한 편의 시를 읽거가면 좋겠다는 생각을 한다.

오노 요코 이야기

오노 요코 - 마녀에서 예술가로
클라우스 휘브너 지음, 장혜경 옮김 / 솔출판사 / 2003년 6월

가끔은 같은 시대에 살고 있다는 사실을 잊는 사람들이 있다. 분명 아직도 살아있음에도 불구하고 마치 먼 옛날의 사람같은 느낌을 주는 사람.

과거의 명성만을 기억하고 현재의 삶에는 관심을 덜 주는 사람, 그래서 그들은 과거의 인물로 각인되어 있을뿐, 현재 함께 살아가고 있음을 잊게 된다.

내게 오노 요코는 그런 사람이었다. 비틀즈 멤머의 한 명이었던 존 레논의 부인으로만, 전위예술가로만 기억되던 사람.

먼, 과거의 사람. 존 레논의 죽음이 아주 먼 과거인 것처럼 느껴지듯이 그의 죽음과 더불어 오노 요코도 현재에서 사라져버리고 말았는데...

그런데 이 책을 읽으니 아니다. 오노 요코가 아직도 살아 있다. 그가 출생한 년도가 1933년이니 이제 80대의 할머니일 뿐이다. 그리고 최근까지도 왕성하게 활동하고 있었음을 이 책을 통해 알 수 있었다.

어쩌면 일본인이라는 이유로 오노 요코에 대해서 더 알아보려고 하지 않았는지도 모른다. 그냥 존 레논의 부인으로만 기억하고 싶었는지도 모르고. 전위 예술에 대해 약간의 거부감을 지니고 있어서 그런지도 모르고.

하지만 아니다. 전위 예술에서 찾을 수 있는 의미를 잘 설명해주고 있고, 또 세계적으로 유명한 사람의 부인으로서가 아니라 오노 요코는 존 레논과 대등한 예술가임을 이 책에서는 강조하고 있다. 어쩌면 레논을 이끈 사람이 요코일지도 모른다는 생각이 들게 하는 책이기도 하고.

비틀즈를 해체한 마녀라는 오명을 뒤집어쓴 오노 요코. 남편의 유명세에 빌붙어 돈을 번 여자라는 오해를 산 오노 요코. 많은 책들에서 오노 요코에 대해서 부정적으로 서술했는데, 이 책은 오노 요코에 대해서 긍정적으로, 그것도 아주 긍정적으로 서술하고 있다.

철저하게 오노 요코를 위대한 예술가로 인정한 상태에서 그의 생애를 훑어가고 있는 이 책은 격동의 현대사를 살아온 한 사람, 디아스포라 - 일본인으로 태어났지만 미국에서 주로 활동을 하고, 결국 미국 영주권을 얻게 되는, 일본의 가족과는 절연하고 사는 그런 오노 요코이기에 - 라고 할 수 있는 삶을 산 한 사람의 이야기를 우리에게 들려주고 있다.

읽으면서 백남준의 부인인 구보다 시게코를 자꾸 떠올리게 되었는데, 물론 이들은 서로 교류도 하고 그랬지만, 일본인이라는 공통점, 또 자신의 이름보다는 남편을 먼저 떠올리게 한다는 점에서 그랬는지도 모른다.

남편으로 인해 우리나라에 더 잘 알려졌지만, 사실 알고보면 이들 자신이 예술가로서 자리를 잡고 활동했음을 책을 읽어가면서 새삼 생각하게 한 점도 그렇고.

미국에서 시작한 플럭서스 운동에 참여하면서 서서히 자신의 이름을 알린 오노 요코, 영국에 건너가 존 레논을 만나고 그와 운명적인 사랑을 하게 되고, 함께 음악을 하는 과정이 이 책의 대부분을 차지한다.

존 레논이 암살 당한 다음의 이야기는 간략하게 후기처럼 정리가 되어 있을 뿐이지만, 1980년까지 치열하게 살았던 오노 요코의 삶을 알 수 있게 해주고 있어서 좋다.

행위 예술에서 영화, 음악까지 예술의 다양한 분야를 넘나들면서 활동했던 오노 요코, 그의 예술 활동에는 여성으로서의 자의식이 드러나 있으며 - 그래서 페미니즘 운동과 연결이 될 수 있고 - 존 레논을 만난 다음에 하는 세계 평화를 위한 활동도 잘 드러나 있다.

존 레논이 살아있을 당시에는 레논에 가려 빛을 보지 못하다가, 1990년대에 들어서 자신의 예술세계를 인정받게 되었다는 오노 요코.

무엇보다도 자신의 삶을 자신이 꿋꿋하게 꾸려간 한 사람의 이야기가 이 책에 담겨 있다. 물론 오노 요코의 사생활은 우리나라 감성에서는 받아들이기 어려운 점이 많기는 하지만, 예술활동으로만 보면 치열했던 예술가로서의 삶을 볼 수 있어서 오노 요코라는 사람에 대해 다시 생각할 기회를 주는 책이다.

존 레논의 아내로서가 아니라 한 사람의 당당한 예술가로 기억되어야 할 오노 요코라는 사실을 이 책을 통해서 깨닫게 된다.