‘전쟁‘에 대한 감정의 변천사

극한의 경험 - 유발 하라리의 전쟁 문화사
유발 하라리 지음, 김희주 옮김 / 옥당(북커스베르겐) / 2017년 7월

'전쟁'은 인류의 역사에서 사라지지 않을 것인가? 이런 생각을 하게 만드는 책이다. 도대체 이 전쟁이란 것은 인류에게 어떤 의미가 있을까?

하라리의 이 책은 전쟁 문화사라고 할 수 있다. 전쟁 문화사라고 하지만 전쟁을 바라보는 사람들의 관점, 또는 전쟁에 대해 느끼는 감수성의 변천사라고 할 수 있는 책이다. 왜 전쟁이 일어나는지에 대해서 고찰하고 있는 책은 아니다.

이전에 번역된 그의 두 저작, 호모 사피엔스와 호모 데우스 사이에 이 책을 놓는다면 무리일까? 호모 사피엔스가 네안데르탈인을 누르고 지구상에서 인간 종으로 살아남은 이유도 결국은 전쟁이지 않을까. 인류가 신의 위치까지 오르려고 하는데, 올라가게 되는 가장 주요한 요소가 바로 전쟁이 아닐까 하는 생각을 하기 때문이다.

전쟁에서 이기기 위해 만든 각종 무기들은 최신 과학과 기술을 반영하고 있다. 인간의 한계를 넘어서는 것들은 주로 전쟁에서 나온다. 생각도, 경험도.

지혜와 신 사이에 전쟁이 있다. 처음에는 정신이 우세하지만, 곧 육체가 우세해지는 그런 전쟁에 대한 관점.

근대 초기까지는 사람들은 전쟁에서 감정을 잘 다루지 않았다. 감정을 다루지 않은 이유는 인간의 육체는 중요하지 않았기 때문이다. 오히려 명예라는 정신적인 요소가 중요했기 때문이다.

그래서 전쟁을 통해서 느끼게 되는 감정이나 또는 심리 변화에 대해서는 언급하지 않았다고 한다. 1740년부터 1865년까지의 시기에 벌어진 전쟁에 대한 회고록이나 글들을 통해 그는 그 이전의 전쟁에 대한 관념과 이 때의 관념, 그리고 현대의 관념에 대해서 분석하고 있다.

정신만이 중요했던 1740년 이전의 전쟁에서는 죽음은 문제가 되지 않는다. 오로지 명예가 문제가 된다. 정신을 지키는 것, 정신을 잘 지키면 육체적 고통 따위는 아무렇지도 않다는 것이 1740년 이전의 전쟁에 대한 관념이었다고 한다.

그러니 이때의 전쟁에서 몇 명이 전사를 했고, 몇 명이 부상을 당했으며, 얼마나 많은 사람들이 고통을 받았는지는 중요하지 않다. 이 때의 전쟁에서 중요한 일은 명예를 지켰느냐 하는 것이다. 정신적 가치가 우위에 있던 시대...

이런 정신적 가치를 대변하는 장군, 사령관들. 이들에게 군사 개개인의 목숨은 아무런 중요성이 없는, 그냥 장기판의 말같은 존재에 불과했다고 한다. 이렇게 사람들의 육체는 정신에 예속된 존재였고, 정신을 위해서는 언제든지 버려도 좋을 존재였던 것이다. 그런데, 1740년에서 1865년 사이의 전쟁에서는 서서히 육체가 부상을 하기 시작한다. 정신의 자리에 육체가 자리잡는다.

고통, 그것이 무시될 수 없다. 시대가 현대로 오면 올수록 전쟁의 비참함이 대두되고, 전쟁에서 느끼게 되는 감정이 중심을 이루게 된다.

그것도 전쟁에 대한 감정은 좋은 쪽보다는 안 좋은 쪽으로 작동을 한다. 가족도 몰라볼 정도록 폭삭 늙어서 돌아온 젊은이들에 대한 이야기... 전투를 하기 전에 느꼈던 감정들, 전쟁 동안에 일어나는 온갖 부조리, 비참함 등등.

이제 전쟁은 육체를 떠난 정신의 문제가 아니라, 바로 육체의 문제가 된다. 그것도 개개인의 육체 문제가 된다. 나와 남의 죽음이 아무렇지도 않았던 시대를 넘어 남의 죽음을 통해 내 죽음을 인식하는 단계로 나아가게 된다.

죽음만이 아니라 부상을 통해서도 전쟁의 비참함을 내 것으로 인식하기 시작한다. 내 감정이 작동한다. 이런 감정이 작동하면 전쟁에 대한 부정적인 인식이 늘어나게 된다. 자연스레 전쟁을 반대해야 하는데...

장군 한 명에게 집중되었던 전쟁이 이제는 병사들 개개인에게 집중되기 시작한다. 장기판의 말들이 장기를 두는 사람으로 변모하게 된다. 시대의 변화와 함께 이렇게 전쟁에 대한 관점이 바뀌기 시작한다.

1913년. 소위 '벨 에포크'라고 하는, 그 아름다운 시절에 사람들은 전쟁에 참여하기를 열망한다. 그래서 많은 사람들이 1914년에 일어나는 제1차 세계대전에 참전한다. 자신들에게 무언가 새로운 경험을 하게 하고, 또 새로운 것을 느끼게 하는 경험으로서의 전쟁에.

그러나 이들은 전쟁의 비참함, 고통, 참혹함만을 느낀다. 전쟁에서 환멸을 느낀다. 이들은 전쟁은 인간에게 결코 아름답지 않다는 것, 전쟁으로 인한 경험으로 얻은 지식보다는 다른 경험으로 얻는 지식이 더 좋을 수 있다는 것을 깨닫는다.

어쩌면 하라리가 전쟁 문화사라 할 수 있는 '극한의 경험'을 쓴 이유도 바로 이런 것일테다. 전쟁에 대해서 환상을 절대로 품지 말라고.

그는 이렇게 말하고 있다.

근대 시대의 다양한 전쟁 경험담을 보여줌으로써 내가 바라는 것은 이것이다. 사람들이 이런 경험담과 비판적 거리를 유지하고, 오늘날의 전쟁 문화를 헤쳐 나갈 길을 조금이나마 쉽게 찾도록 돕는 것이다. 475쪽

그렇다. 전쟁은 결코 우리에게 긍정적인 경험을 제공해 주지 않는다. 현대에 들어 우리나라 역시 혹독한 전쟁 경험을 하지 않았던가. 전쟁은 결코 낭만이나 환상이 아님을 우리는 오래 되지 않은 과거에 이미 경험했지 않은가.

그럼에도 지금 우리나라 정세는 전쟁의 위험에 처해 있다. 다시 전쟁의 비극을 경험하지 않아야 한다. 하라리의 이 책에서 주장하듯이 전쟁은 우리에게 필수적인 경험이 아니다. 우리는 다른 경험을 할 수 있다. 또 해야만 한다.

그것이 신을 꿈꾸는(호모 데우스) 인간이 해야 할 일인 것이다. 전쟁에 대한 감정이 다시 과거로 돌아갈 수는 없다. 굳이 자신이 느껴보지 못한 '극한의 경험'을 하기 위해 전쟁을 할 필요는 없다는 말이다.

방대한 자료들, 구체적인 회고록들, 그리고 그들을 통한 전쟁에 대한 감정, 생각의 변화... 단지 과거의 변화를 정리한 것에 머무르지 않는다. 이 책은 지금도 곳곳에서 벌어지고 있는 전쟁에 대해서 생각해 보게 하고 있다.

폐가가 아닌 빈집으로...

사람들이 살아가기 위해 기본적으로 필요한 것을 '의식주'라고 한다. 어떤 사람은 순서가 바뀌었다고 '식의주'라고 해야 한다지만, 세 가지 가운데 어느 하나를 빼버리는 일은 없다.

그만큼 사람들의 생존에 가장 기본적인 것이지만, 세상 살아가면서 이 세 가지는 만만하지 않게 다가온다.

그나마 가장 앞서 이야기하는 '의(衣)'가 제일 만만하다고나 할까. 물론 명품 운운하는 사람들에겐 이놈의 옷도 하늘의 별만큼이나 얻기 힘든 존재이긴 하지만.

먹을거리는 달걀파동에서 보듯이 심각하다. 어쩌면 우리는 먹을거리를 제대로 마련하지 못하고 살아가고 있는지도 모른다. 농업을 얼마나 홀대하는지 잘 알고 있지 않은가.

여기에 우리가 모르고 넘어가는 '유전자조작식품'까지 하면 먹을거리 역시 너무도 심각하다. 법정 스님의 글 제목처럼 '먹어서 죽는다'고 할 수 있을 정도까지 가고 있는 중이다.

집 문제는 어떤가? 집이 없어서 고생하는 사람들, 집을 장만하기 위해서 평생을 바쳐야 하는 사람들이 얼마나 많은가.

반면에 너무도 많은 집을 갖고 있는 사람들은 또 얼마나 많은가. 살아가기 위해 필수적인 집이 우리에게 얼마나 멀리 떨어져 있는지, 집값에 대해서 생각해 본 사람이면 누구나 느낄 수가 있다. 이런 집들, 대도시의 집들이다. 비싼 집... 그래서 살 수 없는 집.

그런데 사람들이 다 떠나 살지 않는 집들도 많다. 시골에 가면 빈집들이 얼마나 많은지. 도무지 시골에서 살 수 없어 집을 남겨두고 떠난 사람들. 이들은 집을 남겨두었지만 또다른 집을 마련하지는 못하고 있는 상황이다.

시골에서 홀로 늙어가며 낡아가는 집... 그런 집에 관한 시. 전영관의 시집 중에서 '월림부락 대밭집'이란 시를 읽으며 생각했다.

 월림부락 대밭집

빈집이 폐가가 되기까지

마당의 살구꽃 송아리는 몇 번이나 펼쳐졌는지 몰라

누렁이는 빈 여물통을 뒤집고

외양간 기둥을 들이박아 새벽을 재촉하던 집

삼남 삼녀 여섯 멍울들

딸들 수다에 댓돌 모서리도 둥글게 닳아버리고

아들들은 불퉁스레 소가지나 부리던 집

아들들 코밑 검어 대처로 가고

딸들도 허벅지 굵은 사내 따라 살림을 내고

누렁이는 발굽짐승이라고 떼거리로 생매장당한 집

두 노인네 점심거리 싸 들고 밭으로 가면

빈집인지 폐가인지 구분도 못 할 터인데

바람이 자발없이 바지랑대 빨래까지 떨어트려 놓던 집

몸은 낡아 돌쩌귀 뻐개진 정지문처럼 삐걱거리는데

마음은 더디 늙어서

읍내 갈 때 바르던 명자꽃 색깔 립스틱만큼이나 더디 늙어서

저만치 떠밀린 몸을 따라가느라 잠도 오지 않았을 텐데

바깥 노인네는 영영 돌아오지 않을 바깥으로 가버리고

안 노인네 혼자 남아 신을 사람 없는 고무신을 닦던 집

노인네 둘은 석관 옆에 낸 구멍으로 손을 내밀어

봄볕에 마실이나 다니는지 어쩌는지

이젠 거기가 동백 두 그루 새치름한 새집

푹 익은 감자달이 대숲에 찔려 오도 가도 못하는

월림마을 이계철 씨 댁

빈집은 잠시라도 말의 온기를 흘리지 않으려 입을 오므리게 되고

폐가라고 부르면 발음의 끝이 벌어져 죄다 흩어질 것만 같아

육남매 모두 우리 집 우리 집 하는 거기

빈집에서 폐가까지의 거리가

저녁마다 달그락거리던 숟가락 앞뒷면만 같아

기일이면 모여 앉아 우리 집 우리 집 하는

월송리 월림부락 308번지

전영관, 부르면 제일 먼저 돌아보는, 실천문학사. 2016년. 38-39쪽

마치 오래 전 일제시대 이용악의 시 '낡은집'을 읽는 듯한 기분을 느끼게 한 시. 이 시에서 한 편의 서사가 느껴진다. 집의 역사, 아니 그 집 사람들의 역사가 눈에 들어온다. 북적북적 대던 사람 사는 소리가 시끌시끌 들리던 집에서, 아무 소리도 없는 집으로 가기까지의 과정.

그럼에서 시인은 "폐가와 빈집'이라는 말의 발음을 통해서 이 집을 잃지 않으려 하는 가족들의 모습을 우리에게 보여주고 있다.

그것은 곧 '빈집은 잠시라도 말의 온기를 흘리지 않으려 입을 오므리게 되고 / 폐가라고 부르면 발음의 끝이 벌어져 죄다 흩어질 것만 같아 / 육남매 모두 우리 집 우리 집 하는 거기'라고 표현하고 있다.

하지만 어쩌랴. 이 집은 곧 우리 집인 빈집인 아니라 폐가가 되고 말 것이다. 자식들은 그렇게 되지 않기를 바라겠지만, '빈집에서 폐가까지의 거리가 / 저녁마다 달그락거리던 숟가락 앞뒷면만 같아'라는 표현에서 알 수 있듯이, 곧 폐가가 될 것이다.

그 자식들도 부모들의 뒤를 따르게 되면... 이것이 시골 집들의 모습 아니던가. 도시의 아파트들이 높이높이, 넓게넓게 올라갈수록 시골의 집들은 점점 낡아져서 밑으로밑으로 꺼져들어가, 바람에 자신의 몸을 조금씩 조금씩 날려보내고 있지 않은가.

이렇게 우리들은 고향을 잃어가고 있다고 볼 수 있는데, 시인은 이런 시를 통해 우리의 모습을 돌아보게 하고 있다. 폐가와 빈집... 그렇다. 빈집이다. 빈집이어야 한다. 사람들이 언제라도 들어가 살 수 있게 단속을 하고 있는 그런 집. 

빈집과 폐가의 거리가 숟가락 앞뒷면과 같다면 지금 폐가로 변해가고 있는 집들이 빈집으로 만들어 사람들이 들어가 살 수 있게 만드는 일도 그리 어렵지 않을 거란 생각을 한다.

대도시가 아닌, 시골에서도 사람들이 살 수 있는, 그것도 젊은이들이 충분히 살 수 있는 그런 환경이 만들어진다면, 폐가들은 곧 빈집이 되고, 그 빈집은 사람들의 소리로 넘쳐나는 그런 집이 되지 않을까 하는 생각을 하게 한 시다.

그런 날이 와야겠단 생각도 하면서.

라틴어를 통한 삶 성찰하기

라틴어 수업 - 지적이고 아름다운 삶을 위한
한동일 지음 / 흐름출판 / 2017년 6월

'라틴어'

죽은 문자라고 한다. 실제로 사용하는 나라가 없기 때문이다. 각 나라는 자기들의 언어를 가지고 있고, 그 언어를 사용하지 한때 세계적인 언어였다고 하는 라틴어를 사용하지는 않는다.

그럼에도 라틴어 하면 무언가 교양이 있는 분위기가 풍긴다. 좀 젠 체하는 사람들은 영어, 독일어, 프랑스어가 아닌 라틴어를 쓰기도 한다. 무언가 있어 보이기 때문이다.

우리나라에서 라틴어 수업을 한다는 사실을 이 책을 통해서 처음 알았다. 이런 옛날 언어를 가르치는 대학이 있었다니... 한문을 가르치는 대학도 줄어드는 판국에, 서양의, 그것도 서양에서도 한 나라의 언어가 되지 못한 언어를 동양의 작은 나라에서 가르치다니...

좀 반감이 들기도 했지만, 아니다, 세상의 어느 언어를 가르치는 일이 불필요한 일은 될 수 없다. 왜냐하면 언어에는 역사와 문화가 삶이 담겨 있기 때문이다.

게다가 라틴어는 지금은 죽은 문자라고 하지만 서양언어의 기초를 이루고 있지 않나. 이 책만 해도 만은 라틴어가 나오지는 않지만, 언급되고 있는 라틴어 중에는 의미를 알 수 있는 말들이 제법 있다.

영어를 배운 사람들에게 낯익은 글자들이 나오기 때문이다. 물론 의미 역시 비슷하고. 그렇기 때문에 라틴어를 배우면 서양 언어를 배우기가 더 쉬워진다. 단지 그뿐이면 라틴어는 굳이 배울 필요가 없다.

서양 언어를 배우기 위해 또다른 서양 언어의 기원이 되는 언어를 배울 필요는 없기 때문이다. 그럼에도 서양에서도 라틴어는 여전히 가르친다고 한다. 왜냐고? 우리가 한문을 가르치고 배우는 이유와 비슷할 것이다.

그들의 역사이고, 삶이기 때문이다. 우리 역시 라틴어를 배우려고 하는 것은 서양 사람들의 삶, 문화, 역사를 라틴어를 통해서 알 수 있기 때문이기도 하겠지만, 여기서 한 발 더 나아가야 한다.

바로 라틴어 수업을 통해 내 삶을 들여다보고, 내 삶에 대해서 성찰할 수 있기 때문이다. 이 책은 그런 의도로 쓰여졌다.

라틴어 문법을 우리에게 알려주지 않는다. 라틴어 문법은 복잡하기로는 세계 언어에서 첫손에 꼽으라면 꼽힌다고 할 정도라고 한다. 그런 라틴어 문법에 대해서 하나하나 설명해주다가는 아마 몇 장을 읽지도 못하고 책을 내팽개칠지도 모른다.

대학에서의 강의도 마찬가지겠지. 문법만, 언어 자체만 이야기해서는 듣는 학생이 별로 없을 것이다. 금방 지쳐떨어질테니.

그래서 이 책은 라틴어에 대해서도 알려주지만 삶에 대해서 이야기를 하고 있다. 언어를 통해서 우리는 삶을 유지해나가기 때문에, 이 라틴어를 통해서 삶에 대해서 성찰하게 하고 있는 것이다.

단순히 지적인 만족을 하게 하는 것이 아니라 풍요로운 삶을 살아가도록 함께 라틴어를 통해서 고민하고 이야기하는 시간을 갖게 한다.

각 장마다 라틴어 경구가 있고, 그것을 통해서 라틴어에 대해서, 또 삶에 대해서 이야기를 해주고 있다.

이런 구조로 되어 있기에 라틴어에 대한 지식을 습득할 수도 있고, 저자의 이야기를 통해서 삶에 대해서도 생각할 수 있다.

천천히 읽으며 여러가지를 생각할 수 있는 책이라고 할 수 있다.

묶인 배를 바다로 보내자

  세상은 급격하게 변하고 있는데, 이 변화를 따라가지 못하는 집단이 있다.

   여전히 제자리 걸음을 하고 있는 상태, 제자리 걸음만 하면 그나마 다행, 앞으로 내달리려는 사람들의 발목을 잡고 놓아주려 하지 않는 그런 집단.

  그러니 세상의 변화와는 무관하게 사람들의 생활은 변화가 되지 않았다.

시인은 이런 상태를 '묶인 배'로 표현하고 있다. 배는 광활한 바다로 나아가야 한다. 거친 파도와도 맞서며, 때로는 순풍을 타고, 또 잔잔한 바다 위에서 조용히 흔들리며 바다를 항해해야 한다.

이런 배가 바다로 나가지 않고 묶여 있다. 더이상 바다로 나아갈 수 없다. 이 배에는 과거의 영화만이 남아 있다.

마치 '비린 흔적만 가득하다'는 표현처럼 이렇게 이미 지나간 것들에 대한 추억만 '만선'이 된다. '만선'의 기쁨이 아니라 '만선'의 슬픔이다. '묶인 배'의 비극이다.

그런데 무엇이 묶여 있을까? 시를 보자.

  묶인 배

어디로든 가고 싶었을 게다

천 번 만 번은 출렁거렸을 것이다

부두의 갈매기들도 멀리 날지 못하고

하염없이

썩은 내 나는

포구만 맴도는

봄날

(가여워라)

묶인 배,

붉게 녹슨 눈을 껌벅이며

끼익 - 익 -

목쉰 노래만 부른다

어디로든 가고 싶어 

천 번 만 번은 출렁거렸을

묶인 배의 빈 그물처럼

(사랑은, 꿈은, 혁명은, 세상은)

비린 흔적만 가득하다

만선(滿船)이다 

김요일, 애초의 당신, 민음사, 2011년. 30-31쪽

이상하게 시의 괄호 친 부분에서 마음이 탁 걸린다. (사랑은, 꿈은, 혁명은, 세상은)이라고 하는 표현.

민주화가 되었다고 다들 믿고 있지만, 과연 우리가 추구했던 '사랑, 꿈, 혁명, 세상'은 변했는가. 이것들은 바다로 나아가지 못하고 묶여버리고 말지 않았는가. 이렇게 묶어버린 집단이 있지 않은가. 그런 생각이 들었다.

멀리 나가지도 못하고 제자리에서 다시 꿈만 꾸고 있는 상태, 이들을 추구했던 행복했던 시절의 과거만을, 생각만을 담고 있는 그런 '만선'

아니다. 우리가 이제 불러야 노래는 '목쉰 노래'가 아니다. 우리는 부두에 묶인 배가 아니라 바다를 항해하는 배가 되어야 한다.

사랑, 꿈, 혁명, 세상에 대해 과거를 떨쳐버리고 미래로 나아가야 한다. 그렇게 해야 이렇게 '묶인 배'가 되어 있다는 생각을 하지 않을 수 있다.

지금, 우리에게 주어진 일은 '묶인 배'의 밧줄을 풀고 바다로 나아가는 일이다. 바다를 항해하는 일이다.

김소진 소설 읽기3

바람 부는 쪽으로 가라 ㅣ 김소진 문학전집 5
김소진 지음 / 문학동네 / 2002년 7월

짧은 소설이라고 하지만 우리에게는 꽁트라는 이름이 더 친숙하다. 주로 5쪽을 넘기지 않는 아주 짧은 소설들.

장편, 중편, 단편이라는 말에 다시 장편(掌篇)이라는 말이 어색해서(장편이라고 한글로 쓰면 아주 짧은 소설과 긴 소설이 같은 글자로 어떤 소설을 이야기 하는지 알기 힘들게 되어 버리니) '엽편소설'이라는 말로도 쓰이는 소설들이다.

짧은 소설들은 특징이 있다. 사건은 하나여야 하고, 인물들도 최소화되어야 한다. 게다가 결말 부분에서 극적인 반전이 있어야 한다.

결말을 독자가 다 예상할 수 있는 것이면 재미 없다. 이미 익숙한 결말에 독자들이 새로움을 느낄 틈이 없기 때문이다. 그렇다고 아주 달라서도 안 된다. 도무지 독자가 예측할 수 없는 결말이라면 독자들의 손에서 멀어진다.

그래서 꽁트는 힘들다. 너무 익숙해서도, 그렇다고 너무 독창적이어서도 안 된다. 아, 그렇구나 하는 생각이 들게 해야 한다.

여기에 결말은 주로 행복한 결말이어야 한다. 비극이어서는 안 된다. 비극을 느끼기에는 분량이 너무 짧기 때문이다. 또 사람들은 꽁트를 자신의 마음을 위로받기 위해서 또는 가벼운 마음으로 읽으려 한다.

그러니 꽁트는 가볍다. 결말도 행복하다. 예측 못한 반전도 있다. 이래서 읽는 재미가 있다. 김소진의 다른 소설들, 중편 이상 되는 소설들이 과거로, 과거로 가서 현재를 재구성해내고 있다면, 그래서 전체적으로 어두운 분위기를 풍기고 있다면 이 소설집에 있는 소설들은 경쾌하다.

왜 이렇게 경쾌할까 했더니, 본래 이 소설집은 '사보'에 썼던 것들을 모아 놓았던 것이라고 한다. '사보'가 무엇인가. 회사에서 내는 홍보 책자 아니던다. 이런 책자에는 직장인들의 생활이 담겨야 하지만, 직장인들의 생활이 무겁고, 어둡고, 비극적이어서는 안 된다.

직장생활에서 일어날 수 있는 일들을 경쾌하게 보여줘야 하는 것이다. 단지 직장만이 아니라 가정에서 일어나는 일도 마찬가지로 밝고 명랑하게 보여줘야 하고.

그래서 이 소설집에서는 밝음과 명랑함, 사랑이 넘쳐난다. 긍정적인 에너지가 넘쳐난다고 할 수 있다.

김소진 소설 읽기의 어두운 터널에서, 사회의 중압감에서 빠져나와 밝은 햇살을 즐기며 걸어가는 듯한 느낌을 받게 된다.

한편 한편의 소설들이 그렇게, 어디론가 여행을 갈 때 버스나 기차 좌석에 앉아 읽으면 더욱 기분이 좋아질 것 같은 그런 소설들이다.

우울할 때, 직장생활이 너무 힘들다고 느낄 때, 가정생활에서 만족감을 못 느낄 때, 여기 소설들 읽어보면 좋을 듯하다.