악을 이겨내기 위하여

잔혹함에 대하여 - 악에 대한 성찰 ㅣ 철학자의 돌 2
애덤 모턴 지음, 변진경 옮김 / 돌베개 / 2015년 8월

사람들은 말한다. '인간은 만물의 영장이다'라고. 만물의 영장이고, 지금은 신의 위치에까지 오르려 하는 인간(유발 하라리, 호모 데우스)인데도 세상은 선함과 더불어 악함이 공존하고 있다.

적어도 신은 선함 자체 아니던가. 의도적으로 악을 행하는 존재는 신이 아니다. 또한 만물의 영장이라고 할 수도 없다. 그럼에도 이렇게 말로만 신의 위치에 도달하였다느니, 만물의 영장이니 하고 있고, 실제 행동은 오히려 악마에 가까운 것이 현실이다.

세계 도처에서 일어나는 악행들을 보라. 지금도 민주주의의 선도국가라고 할 수 있는 미국이나 유럽에서 벌어지는 온갖 총기난사 사건, 또 혐오 범죄들을 보라. 인간의 선함을 믿기에는 너무도 안 좋은 일들이 많이 일어난다.

그러나 꼭 이런 악함만으로 인류가 피해를 입는 것은 아니다. 선한 의도로도 막대한 피해를 받는 경우가 많다. 이 책에서는 처음에 트루먼과 밀로셰비치를 비교한다. 트루먼은 전쟁을 끝내기 위해서 일본 히로시마와 나가사키에 핵폭탄 투여하는 것을 승인했다.

그 결과 수많은 민간인들이 죽었으며, 대를 이어서 고통을 받고 있다. 하지만 트루먼을 악한이라고는 하지 않는다. 반면에 어쩌면 트루먼보다도 더 적은 영향을 끼친 밀로셰비치는 악한이라는 이름이 어울린다고 생각한다.

트루먼은 전쟁을 끝내기 위해서, 밀로셰비치는 다른 인종을 없애기 위해서 자신의 권력을 행사했기 때문이다. 그렇다면 악이란 실수나 잘못된 행동과 어떻게 대비될까?

저자는 처음에 이렇게 말한다.

'악한 행동이란 예측되는 결과가 타인의 고통이나 굴욕을 수반하는 행동이며, 실행이 고려되면 안 되는 행동이다.' (96쪽)

이렇게만 하면 잘못된 행동이나 악한 행동이 잘 구분이 되지 않는다. 이 정의에 따르면 트루먼이나 밀로셰비치나 다 악한 행동을 하는 사람이 될 수 있기 때문이다. 하여 저자는 한 걸음 더 나아간다.

'자신이 선택한 행동들을 심의하는 과정에서 타인에 대한 위해와 모욕을 금지하는 의무적 장벽을 회피할 수 있는 전략 또는 학습된 절차를 통해 행동을 결정할 경우, 그 행동은 악하다.' (98쪽)

조금 더 구체적이긴 하지만, 적어도 이 정의에서 트루먼과 밀로셰비치는 구분될 수 있기는 하지만 여전히 악에 대한 정의는 명확하지 않다. 다만, 결과를 예측하고, 그것을 피할 수 있는 방법이 있음에도 불구하고, 그 방법을 의도적으로 피하는 경우 악하다고 할 수 있다.

우리는 보통 악을 행할 때 어떤 장벽을 만난다. 대부분의 사람들은 그 장벽 앞에서 돌아선다. 그래서 악한 행동이 우리 인간 모두를 지배하지 못한다. 그러나 어떤 사람들은 이 장벽을 넘어선다. 처음에는 우연히 넘어설 수도 있다. 하지만 이것들이 반복되면서 그들은 이 장벽을 넘어서는 방법을 알게 된다.

이때부터는 '악'에 지배당하게 된다. 이들이 많아질수록 사회는 혼란스럽고 위태로워진다. 그렇다면 어떻게 악에서 벗어날 수 있는가?

악에 대하여 탐구를 하는 이 책이 궁극적 목표로 삼은 것은 악으로부터 우리가 벗어나는 것이다. 악을 극복하는 것이다. 이것이 바로 생각의 힘이다.

아렌트는 생각없음에서 악이 나왔다고, 악은 특별한 사람이 저지르는 짓이 아니라 우리와 같은 평범한 사람들도 충분히 저지를 수 있음을 "예루살렘의 아이히만"이라는 책에서 말했다. '악의 평범성'이라고.

그렇다면 악은 우리에게도 있고, 우리 사회에도 있다. 악이라는 것은 난 악이다라고 명확하게 존재하는 것이 아니라 어던 형태로든 잠복이 되어 있는 것이다. 이 악은 발현되지 못하게 하는 장벽 앞에서 멈춰 있는 것이다. 이게 우리 보통 사람들에게 있는 악이다. 보통 사회에 있는 악이다.

그런데 어느 순간 이 장벽이 무너진다면 보통 사람이 악한이 된다. 보통 사회가 악한 사회가 된다. 그렇게 되지 않게 하는 방법, 어떤 때 악의 장벽이 무너지는가를 알아야 하는 것이다. 그것에 대해서 상상해야 하는 것이다.

그래야 악의 장벽이 무너지지 않을 수 있게 한다. 사회에서 증오, 혐오 범죄가 넘쳐나는 것은, 한 사회가 전체주의로 가는 것은 악의 장벽이 무너졌을 때 일어난다.

가장 중요한 것은 진실을 규명하는 것이라 한다. 무엇이 악한 행동인지 명확하게 인식해야 하는 것이다. 어쩔 수 없었어라는 말은 진실을 가리는 말이다. 어쩔 수 없었더라도 자신이 한 행동은 악한 행동임을 인식하고 인정해야 한다. 그래야 다음에는 그런 행동을 하지 않을 수 있다.

사회에서도 마찬가지다. 악한 행동에 대해서는 명확하게 잘잘못을 가려야 한다. 그리고 나중에 악한 행동을 한 사람과 화해하거나 용서하더라도 진실은 밝혀야 한다. 그 다음에야 악한 행동을 막을 수가 있게 된다.

이 책의 번역자는 이 책과 더불어 우리나라 '세월호' 사건을 떠올린다. 누구의 실수인가? 잘못된 행동인가? 아니면 악한 행동인가?

이 책에 나와 있는 정의와 비교해 보라. 그들은 그때 어떻게 행동해야 했는가? 선장은, 승무원은, 해경은, 재난구호를 책임지고 있는 관료들은, 최종적으로 국민의 안전을 지켜줘야 하는 대통령은?

진실 규명은 여기서부터 시작해야 한다. 사회가 조금 더 좋은 쪽으로 갈 수 있는 길, 악에 대해서 생각하고, 그 악의 장벽을 어떤 순간 넘을 수 있는지 상상해서, 악의 장벽을 넘지 못하도록 하는 방법을 찾는 것. 그런 사회를 만드는 것. 바로 이 책이 이야기하고자 하는 핵심이라고 생각한다.

선생은 자베르가 아닌 미리엘 주교가 되어야

선생은 자베르가 아닌 미리엘 주교가 되어야

이런 생각을 한다

학교는 춘추전국시대

교사는 제자백가

학생은 백가쟁명 속 백성

다름이 배제와 추방이 되어

다름과 함께 가는 삶은

유토피아일 뿐

오로지 통일을 위해

법, 령, 조례, 교칙

만인은 법 앞에 평등하다고

규정은 똑같이 적용되어야 한다고

법가가 득세하고

자베르가 활약하여

백성은 장발장이 되어

고통받는 학교

황제의 눈

사상가의 눈

자베르의 눈이 아닌

백성의 눈

장발장의 눈으로 학교를 보면

학생들의 깨달음, 성장을 위해

선생은

법가가 아닌 유가, 도가, 묵가

자베르 경감이 아닌

미리엘 주교가 되어야 한다는

김수영 미수록 작품집

책형대에 걸린 시
김수영 지음, 김종욱 엮음 / 아라(도서출판) / 2013년 5월

'책형대에 걸린 시'

김수영 전집에 실리지 않은 글들을 발굴해 모아놓은 책이다.

책형대, 지금으로 말하면 십자가 정도라고 하면 되겠다. 책형(磔刑)은 기둥에 묶어 세우고 창으로 찔러 죽이던 형벌이라고 하니, 책형대는 그런 형벌을 당하는 기둥에 해당할 것이다.

자신의 시를 책형대에 걸어두었다는 것은 사회에서 일어나는 일에 무관심하지 않고 할 말을 하겠다는 것이다. 전집에 있는 글에서 '시란 온몸으로 밀고 나가는 것'이라고 했던 시인의 정신과 어울리는 다짐이다.

4.19가 일어나고 이승만의 하야 선언이 있은 뒤 김수영은 이제는 달라져야 한다고 이 글에서 말하고 있다. 

'4.26 사태를 정확하게 파악하고 통찰하지 못하는 사람은 미안하지만 시인의 자격이 없다고 생각하는데 이런 불쌍한 사람들이 소위 시인들 속에 상당히 많이 있는 것을 보고 정말 놀랐다' (35쪽)

'시대의 윤리의 명령은 시 이상이라고 생각하기 때문에 이 거센 혁명의 마멸 속에서 나는 나의 시를 다시 한 번 책형대 위에 걸어놓았다' (36쪽)

이런 치열함이 지금까지 김수영 시를 읽는 이유가 되고 있다. 시인이 어떤 자세를 지녀야 하는지를 알려주는 이 글이 김수영의 미수록 원고 제목이 된 이유이기도 하겠다.

산문만이 아니라 미수록 시도 세 편이 실려 있고, 번역한 글들과 좌담이 이 책에 실려 있다. 특히 산문 중에서는 김수영의 포로생활을 잘 알 수 있는 글들이 - 시인이 겪은 포로 생활, 나는 이렇게 석방되었다 - 있다. 의용군으로 끌려갔다가 포로로 잡혀 거제도에서 포로 생활을 하던 그때의 김수영을 만날 수 있어서 좋다.

여기에 실린 소설가 김이석의 죽음에 따른 문인들의 생활에 대한 좌담은 문인들이 얼마나 힘들게 살고 있는지가 잘 나와 있는데... 예나 지금이나 문인들은 풍족하게 살기 힘든 것이 현실이니.

얼마 전에 최영미 시인의 말이 논란이 되었다. 생활하기가 힘든 시인이 자신에게 호텔방 하나를 빌려주는 호텔이 있으면 좋겠다는 말... 그러면 자신을 만나러 온 사람들 때문에 호텔 홍보도 되고, 호텔의 영업에도 도움이 될테니 방 하나를 자신에게 빌려주었으면 한다는.

그런데 시인이 무슨 벼슬이냐고, 다른 문화인들은 어떻게 하느냐고... 참 많은 반론들이 나왔고, 시인에게 호텔방을 제공하는 업체는 없었던 걸로 기억하는데...

이때도 문인들이 먹고 살기 힘들어 어떤 대책을 세워야 한다는 그런 좌담을 했는데, 이들이 제시하는 것이 신간이 나오면 도서관에서 구입하도록 하는 도서관법 제정이다. 책이 많이 팔리면 인세로 작가들이 먹고 살지 않을까 하는 그런 바람.

꼭 문인만이 아니더라도 모든 사람이 자신이 하고 싶어하는 일을 할 수 있는 사회적 토대를 마련해야 하는데... 그런 정책이 많이 나오고 있으니 잘 살펴서 실현가능하게 하는 것도 우리의 일이겠다.

그동안 누락된 김수영의 글들을 모아놓았다는 의미... 김수영의 포로생활을 시인의 글을 통해 알 수 있다는 것, 그리고 4,19에 대한 김수영의 생각 등을 다시 한 번 만나게 되는 책이다.

순수함의 슬픔, 흰

흰 - 한강 소설
한강 지음, 차미혜 사진 / 난다 / 2016년 5월

한강 소설이라고 해서 읽었는데, 소설로 보기가 참 힘들다. 짧은 글들이 이어져 있을 뿐이다. 물론 이 짧은 글들을 꿰고 있는 소재는 바로 '희다'이다. 우리 주변에서 볼 수 있은 '흰' 것들에 대한 단상.

'나, 그녀, 모든 흰' 이렇게 3부로 구성되어 있는데, 읽다보면 이어지는 내용이 나오기도 한다. 그리고 처음부터 끝까지 '흰'이 밝음 보다는 어둠 쪽에 더 가깝다는 느낌을 주고 있다.

보통 '흰'은 밝은, 깨끗한, 순수한, 맑은, 가벼운 등등의 의미를 불러일으키는데, 이 소설에서는 영어 제목부터가 '어두운, 무거운, 슬픈' 등등의 느낌이 나게 한다. 영어로 표기되어 있는 것이 'The Elegy of Whiteness'다.

엘레지(Elegy), 사전을 찾아보면 '비가(悲歌)'라고 나온다. 슬픔의 노래라는 뜻이다. 흰이 비가라니... 그렇다. '흰'은 어떤 슬픔을 불러일으킨다. 1부인 '나'로부터 시작하지만 이 '나'는 부재의 나다. 없는 나다.

바로 나자마자 세상을 뜬 아이로부터 시작한다. 그렇게 시작해서 다시 아이로 간다. 결국 없음에서 시작에 없음으로 가는 인생에 대한 이야기라고 할 수 있다.

없음에서 시작해서 우리는 끊임없이 무언가를 있음으로 만들지만, 그 있음 역시 없음 속에 존재하게 된다.

'흰'은 다양한 색채들과 함께 존재하지만 그 색채들을 다시 '흰'으로 만든다. 이것이 바로 우리 인생이다.

굳이 '공수래공수거(空手來空手去)'라는 말을 떠올리지 않아도 된다. 지금 내게 있는 수많은 색채들은 바로 '흰'을 바탕으로 한다. '흰'을 바탕으로 하지만 이들은 시간이 지나면 '흰'으로 돌아간다.

'흰'을 우리는 거부할 수가 없다. 세상에 나온 아이가 처음으로 보는 것은 '흰'일 것이다. 빛... 세상의 빛, 그 다음 아이는 '흰'것으로 자신의 몸을 감싼다. '배내옷'이다. 이렇게 자신을 감싼 것에서 이제 새로운 '흰'이 나온다.

바로 엄마의 젖이다. 젖으로 아이는 생명을 유지한다. 그러나 젖은 외부에서 온다. 자신의 '흰'으로 살아가야 한다. 이 때 나오는 '흰'이 바로 이다. 우리 삶을 유지시켜줄, 음식을 씹을 수 있게 해주는.

그러다 다시 '흰'이 나오기 시작하면 이제는 처음에 왔던 없음으로 돌아갈 준비를 해야 한다. 검었던 머리가 하얘지고, '흰' 이들이 하나둘 빠져나갈 때... 이제는 다시 한 줌의 재가 될 준비를 한다. 나중에 이 재조차도 없음으로 돌아가게 된다. 텅 빈 흰으로.

'없음'에서 태어나 다시 '없음'으로 가는 길, 이 길에서 우리는 수많은 '흰'들을 만난다. 짧은 글들 속에 온갖 '흰'들이 나오지만 이 '흰들'은 바로 우리 삶이다. 

하여 소설 속에서 '나와 그녀, 그리고 모든 흰'으로부터 우리는 삶을 만나게 된다. 자신의 삶을 보게 된다.  

짧은 글들의 모음이고, 이 글들이 작가의 슬픔을 우리에게 전해주고 있지만, 그 슬픔으로 해서 '흰'에 대해 다시 생각하게 된다. 

한번 생기면 없애는 것이 얼마나 어려운지

  한번 생기면 그것을 없애는 것이 얼마나 힘든지 신고리 원전 5,6호기 건설 재개, 중단에 대한 시민참여단 공론조사 결과를 보고 다시 한 번 느꼈다.

  원전이 생기기 전에 공사를 했으면 다른 결과가 나오지 않았을까 하는 생각을 하기도 했는데, 이미 건설 중인 원전에 대한 공사 중단을 하기에는 여러모로 문제가 많다고 여기는 사람들이 많기 때문이다.

공론조사위 결과가 어제(20일) 발표되었다. 오늘자 한겨레신문에 의하면 1차 시민참여단 의견조사를 했을 때, 재개 36.6% 중단 27.6% 판단 유보 35.8%였는데, 최종결과를 살펴보면 재개 59.5% 중단 40.5%로 공사재개로 결정되었다고 한다.

판단을 유보했던 사람들 가운데 더 많은 사람들이 공사 재개 쪽으로 자신의 의견을 바꾸었다는 얘긴데... 그만큼 이미 실시되었던 것을 없애는 것은 너무도 힘든 일임을 알 수 있다.

원자력발전이라는 말을 핵발전이라는 말로 하고, 핵발전이 인류에 끼치는 영향에 대해서 더 많은 고민을 하기도 하는데... 그럼에도 불구하고, 현재의 상황에서 시민참여단은 여러 가지를 고려하여 재개 쪽의 손을 들어준 것이다.

이 의견에 대해서 더 가타부타 말할 필요는 없고, 정부에서도 공론의 결정에 따르겠다고 했으니 원자력 발전소 두 기에 대한 공사는 곧 재개될 것이다.

하지만 여론은 그래도 탈핵 정책은 변하지 않을 것이라고 한다. 그 이유로 공론화위원회에서 다룬 핵발전 정책 방향에 대한 선호 의견 추이를 들고 있다.

1차에서는 핵발전 축소 45.6% 유지 32.8% 확대 14.0% 잘 모르겠음 7.5%였는데... 최종결과로 핵발전 축소 53.2% 유지 35.5% 확대 9.7% 잘 모르겠음 1.6%로 나타났기 때문이다.

핵발전 확대와 잘 모르겠음이라는 의견을 냈던 사람들 가운데 더 많은 사람들이 핵발전 축소 쪽으로 움직였다는 얘기다.

그러니 이미 건설하고 있던 핵발전소는 계속 건설하되, 더이상 핵발전은 하지 않았으면 한다는 것이 공론화위원회의 결정이라고 할 수 있다.

정부는 신고리5,6호기 건설 재개를 하겠지만, 더이상의 핵발전소 건설을 추진하지 않을 명분을 얻었고, 그것도 사회적 갈등 상황을 시민들의 의견을 통해서 결정을 했으니, 일종의 '숙의민주주의'를 실현했다고도 할 수 있다.

이제는 핵발전이 아닌 다른 발전에 대한 정책을 펼칠 수 있고, 또 그쪽으로 연구를 하도록 지원할 수 있게 되었으니... 비록 기존에 있던 것을 없애지는 못했지만, 조금은 좋은 쪽으로 움직인 공론화위원회 활동이었다고 생각한다.

다만, 이렇게 한번 만들어진 것은 시민들의 의견을 모으는 공론화 과정을 통해서도 쉽게 없앨 수가 없으니, 만들어지기 전에 공론화 과정을 먼저 거쳐야 한다는 것에 대해 합의가 되어야 한다.

정부가, 앞으로 이런 일이 있을 때는 공론화 과정을 거쳐야만 할 것이다.