우린 모두 삶에서 아마추어

  삶에 대해서 모두가 전문가연 한다. 그러나 삶에 전문가는 없다. 우리 모두는 삶을 반복할 수 없다. 우리의 삶은 단 한 번. 그러므로 우리는 모두 삶에 관해서는 아마추어다.

  그냥 자신의 삶을 살 뿐이다. 여기에 다른 사람에게 이렇게 살아라, 저렇게 살아라, 삶이란 바로 이런 것이다라고 말할 수 있는 전문가는 없다.

  신을 믿는 사람들은 신의 뜻에 의해 살아간다고 한다. 신의 뜻, 그것을 아는 사람은 전문가일 수도 있겠다. 하지만 신의 뜻을 안다고 해도 그것은 그 사람에게만 해당하는 일이다.

  그것을 다른 사람에게 전달할 때는 자신이 신이 아니므로 다시 아마추어가 될 수밖에 없다.

신의 언어가 아닌 자신의 언어로, 신의 삶이 아닌 자신의 삶으로 번역하여 다른 사람에게 전달해야 하기 때문이다.

그러므로 신을 믿든, 믿지 않든 우리 모두는 삶에 대해서 아마추어다. 단 한 번의 삶을 살 뿐이다. 이런 단 한 번의 삶. 아마추어임을 인정하면 잘하는 일도 있겠지만 못하는 일도 있음을 인정하게 된다.

전문가로서 인정받겠다는 생각없이 자신이 살고자 하는 대로 즐겁게 살아가고자 하는 마음을 지닐 수 있다.

전문가, 즉 프로라고 하는 사람들에겐 실수가 치명적이라면 아마추어에게는 실수는 늘 있는 일, 그 실수가 더 아마추어답게 만들어준다.

삶에서 이런 아마추어라는 생각을 지니면 좀더 여유로워지지 않을까 하는 생각을 했다. 이재무의 "저녁 6시"라는 시집에서 '전문가'라는 시를 읽으며 생각한 것이다.

전문가

밥 짓기 위해 쌀 푸러 갈 때마다

눈에 띄게 줄어 있는 자루 예사롭지 않다

우리가 달에 한 번 비우는 자루처럼

삶과 죽음은 심상한 것

내게서도 시간의 낱알 한 알 두 알

시나브로 새어나가 어느새

몰라보게 생의 자루 홀쭉해졌다

어제는 낱알들 한꺼번에 쏟아놓은, 밑 터진 자루

탁탁 털어 반듯하게 개어서는

마음의 창고 안에 고이 모셔놓았다

날마다 빈 자루들 늘어가지만

신이 정해놓은 길 바꿀 수 있는

전문가는 없다

낱알 하나가 또 소리 없이 자루를 빠져나간다

이재무, 저녁 6시, 창비, 2010년 초판 4쇄. 44-45쪽  

그래서 하루하루를 살아가련다. 내일을 오늘에 끌어들이지 않고 그냥 오늘을 살겠다. 이게 아마추어의 자세다.

삶에서 프로는 없다. 프로가 없으니 프로가 되겠다는 생각을 하지 않겠다. 그냥 아마추어로 살아가겠다.

살면서 겪게 되는 희노애락이 바로 삶임을 생각하면서 그렇게...  내 삶의 자루에 있는 낱알들이 모두 빠져나가기 전에 그렇게...

오스카 와일드의 단편, 희망을 이야기하다

오스카 와일드 작품선 ㅣ 민음사 세계문학전집 222
오스카 와일드 지음, 정영목 옮김 / 민음사 / 2009년 9월

"행복한 왕자"를 아마도 어린 시절에 동화라고 생각하고 읽었을 것이다. 제비에게 자신이 지니고 있던 것을 가난한 사람들에게 나눠주게 했던 왕자의 동상 이야기.

결국 자신은 사람들에 의해 철거되고, 제비는 죽게 되지만 죽음의 순간에도 행복한 마음이었을 왕자와 제비의 이야기.

마음이 따뜻해지는 이야기였고, 어린 시절에 많은 감동(?)을 준 이야기였다. 이 책을 통해 다시 읽으니 감동은 여전한데, 그때 생각하지 못했던 점들이 보인다.

바로 권력을 쥐고 있는 자들의 행태. 그때나 지금이나 권력을 쥐고 있는, 또 권력을 쥐려고 하는 자들은 힘없는 사람, 가난한 사람들의 삶에는 관심이 없다. 오로지 자신들이 남에게 어떻게 보일지에만 관심이 있다.

가난한 자들에 대한 관심도 자신들의 필요에 의해서이다. 무언가 크고 화려한 것들로 치장하려는 모습, 행복한 왕자의 마지막에 등장하는 시장과 시의회 의원들의 모습이 유독 눈에 들어오는 것은 어린시절 왕자와 제비에 중점을 두었던 읽기에서 이제는 그만큼 나이를 먹고 사회생활을 하면서 순수함을 힘으로 오염시키는 자들을 볼 수 있는 눈이 생겼기 때문일지도 모르겠다.

그런 자들에 대해서 오스카 와일드가 얼마나 비판적인 눈길을 보냈는지를 이 책을 읽으면서 알 수 있었다고나 할까. 우리나라 도처에 생기는 동상들, 기념관들에 대해서도 생각하게 해주는 작품이라는 생각도 했고.

다른 작품들에서도 마찬가지다. 주로 따스한 결말을 보여주는 작품들을 모아두었는데, '아서 새빌 경의 범죄'에서도 마찬가지다. 제목에 따라서 새빌 경이 범죄를 저지른 것은 맞지만 전혀 엉뚱한 사람을 대상으로 범죄가 일어나지는 않는다. 그리고 결론도 행복한 결말이고.

'캔터빌의 유령'을 읽다보면 뭐 이런 유령이 있나 싶은 웃음이 나온다. 유령이 당하는 모습이라니... 영화 '나 홀로 집에'의 오스카 와일드 판이라고 할 수 있을 정도인데... 그럼에도 결론은 훈훈하다. 사람들에게 당하는 유령이라니...

겁에 질린 유령, 사람을 피하는 유령, 그러나 순수한 소녀에게 구원받는 유령... 소녀의 이름은 버지니아이고 유령의 구원은 결국 무덤에 들어가 영원한 안식을 취하는 것. 그렇게 되기까지의 과정은 경쾌하고 유쾌하게 전개된다.

무시무시한 내용일 수 있는 것이 가벼운 희극으로 정리가 되는 느낌... 여기에 '모범적인 백만장자'에서는 부자의 도움으로 결혼을 하게 되는 청년의 이야기.

착한 사람은 복을 받는다는 전통 주제에 충실한 소설인데... 이렇게 이 책에 실린 오스카 와일드의 단편들은 행복한 결말을 추구한다. 유일하게 행복한 결말을 추구하지 않는 작품이 '비밀 없는 스핑크스'인데... 이 작품은 워낙 짧아서... 오해로 인해 일어날 수 있는 인간 생활의 모습을 보여주고 있다고 할 수 있다.

이런 단편소설들을 읽으면 마음이 따뜻해진다. 추운 겨울날 추위를 이겨낼 수 있는 온기가 있다. 이것이 이 단편소설들의 매력이다. 다만 지나치게 도덕적이라고 생각할 수 있다는 점, 착한 사람이 복을 받는다는 전형적인 도식에 따르고 있다는 점이 문제일 수는 있다.

그래도 소설에서라도 이렇게 착한 사람이 복을 받았으면 좋겠다. 이 책에는 두 편의 희곡이 실려 있는데, 한 편의 희곡은 우리에게 너무도 잘 알려진 '살로메'이고, 다른 한 편은 또 하나의 희극이라고 할 수 있는 '진지해지는 것의 중요성'이란 희곡이다.

살로메는 요한의 목을 원한 공주 이야기... 남자를 파멸로 이끄는 '팜므 파탈'의 이야기로 잘 알려져 있으니 더 말할 필요가 없고, '진지해지는 것의 중요성' 역시 행복한 결말을 이끄는 작품이다.

아마도 지금 연극이나 영화로 말한다면 '로맨틱 코미디' 장르에 속한다고 할 수 있는, 거짓으로 사랑을 얻으려고 하지만 결국은 그 거짓이 진실이 되어 버리는 그런 내용이다. 어쩌면 지금 우리나라 드라마에서 주로 다루고 있는 사랑에 빠진 남녀들이 알게 되는 출생의 비밀 정도 되는, 소위 막장 드라마라고 할 수 있는 내용인데... 그럼에도 결론은 행복이다.

오스카 와일들의 삶이 결코 행복하다고는 할 수 없지만 그의 작품들에서는 행복이 흘러넘치고 있다. 그는 작품을 통해서라도 이런 행복한 세상을 꿈꾸었을지 모른다. 어쩌면 이런 행복한 결말이 여전히 오스카 와일드의 작품을 읽게 하는지도 모르겠다.

우리는 현실이 엄혹할지라도 늘 현실 너머를 꿈꿀 수 있으니 말이다. 그런 꿈을 소설이 보여주고 있다면 소설을 읽으면서 자신의 현실을 잠시 넘어설 수도 있으니...

소설이 치열하게 현실의 모습을 재현해내는 것도 중요하지만 현실 너머의 세계, 현실에서 이룰 수 없는 세계를 우리에게 보여주는 것도 의미가 있다는 생각을 한다.

이렇게 오스카 와일드가 쓴 작품들, 특히 이 책에 실린 작품들은 그런 따스한 세계를 우리에게 보여준다. 그런 세계를 경험하게 해준다.

애도를 통한 이별

애도 일기
롤랑 바르트 지음, 김진영 옮김 / 이순(웅진) / 2012년 12월

롤랑 바르트가 자신의 어머니가 돌아가신 다음에 여러 곳에 메모를 해놓은 글을 모아놓은 책이다.
 
그의 어머니가 1977년에 돌아가셨다고 했는데, 이 책에 실린 글들은1979년까지 쓴 글들이다. 그리고 바르트는 1980년에 사고로 인해 사망한다.
 
어머니를 잃은 슬픔, 말로 표현하기 힘든 슬픔일 것이다. 게다가 이 책 곳곳에서 바르트는 자신의 어머니를 이렇게 표현한다.
 
마망은 단 한 번도 나를 질책한 적이 없었다. (266쪽)
 
어머니는 한 번도 이런 식으로 말한 적이 없었다. 한 번도 내가 철 모르는 어린애인 것처럼 말한 적이 없었다. (266쪽)
 
이런 어머니가 돌아가셨다. 그에게 다가온 것은 깊은 슬픔이다. 그렇다고 이 슬픔에만 빠져 있을 수는 없다. 슬픔을 글로 표현한다. 글쓰기를 통해서 바르트는 어머니를 애도한다.
 
이렇게 2년에 걸쳐 그는 글을 쓰면서 자신의 어머니를 애도한다. 이런 애도를 통해 비로소 어머니를 보낼 수 있게 된다. 글들은 짧다. 그리고 여백이 많다.
 
마치 슬픔을 글로 다 표현할 수 없다는 듯이. 많은 여백이 깊은 생각을 이끌어낸다. 조용한 응시. 이런 응시를 통해 우리를 애도에 이끈다.
 
그렇게 이 책은 바르트의 애도를 우리에게 보여준다. 어머니를 잃은 슬픔에 대해서 함께 할 수 있도록.  

사랑은 눈처럼

사랑은 눈처럼

사랑은

이처럼 왔으면

나에게로 

단 한 번에 오지 않고

이길 저길 다니면서

부드럽게

소담스럽게

하얀 미소를 띠고

나에게 닿았으면

격하게 

온몸을 내던지는

길은 오직 하나

나를 향해 돌진하는

비처럼

닿자마자

나를 상처내고

저도 상처받는

그런 사랑이 아니라

나도 즐겁고

남도 즐거운

사랑은,

눈처럼 왔으면.

문학과지성 시인선 500호 기념 시집

한 출판사에서 시집을 500권을 내기 힘든데... 게다가 40년 동안 쉬지 않고 시집을 냈으니.

500호 기념 시집이라고 해야 한다. 그동안 발표된 시집 중에서 사람들에게 많이 읽힌 시집을 고르고, 그 중에서도 다시 두 편 정도를 골라 총 130편의 시를 모아 놓은 시집이다.

어느 시를 읽어도 출간될 당시 꽤 읽혔던 시들이고, 지금도 꽤나 알려진 시들이다.

이 시들을 엮으면서 엮은이는 황지우의 시(이 시집에도 수록되어 있다. '게 눈 속의 연꽃'이란 시다)에서 구절을 따와 제목으로 삼았다.

내가 그대를 불렀기 때문에, 이는 독자가 시를 불렀기 때문에 시집들이 이렇게 계속 우리 곁에 머무를 수 있다는 의미도 되고, 시가 독자들을 불렀기 때문에 독자가 시를 떠나지 않았다는 의미도 된다.

이렇게 시는 여전히 우리 곁에 있다. 세상이 아무리 각박하고 힘들어도 시는 우리 곁에 있다. 시집을 엮은이는 이렇게 말한다.

시를 읽거나 쓰는 일이 우리의 삶을 완전히 다른 것으로 만들지는 못해도, 달라질 수 있다는 가능성을 믿도록 할 수는 있었던 것이다. (256쪽)

그렇다. 이것이 바로 지금까지 우리 곁에 시가 있게 된 이유겠다. 또한 우리가 끊임없이 시를 부르는 이유이기도 하고, 시가 우리를 부르는 이유이기도 하다.

현재만이 아니라 미래, 즉 가능성을 보고 살아가는 존재, 그것이 바로 인간 아니던가. 그런 가능성을 믿도록 하는 것, 그것이 바로 시라는 것.

그런 역할을 충실히 한 시들이 여기에 있다. 꽤나 긴 시간에 걸친 시들이니, 공통점과 더불어 차이점도 느낄 수 있다. 천천히 시 하나하나를 음미해보는 것도 좋을 것이다.

시집이 우리를 부르고 있으므로, 우리도 읽어줌으로써 다시 시를 불러내야 하므로.