이건 시다, 현실이 아니다?

 "이것은 시다."

  이렇게 주장하고 싶다. "이것은 절대로 현실이 아니다."라고 주장하고 싶다.

  르네 마그리트의 그림처럼 파이프를 그려놓고 '이것은 파이프가 아니다'라고 제목을 붙이면, 당연하지 그건 그림이지 무슨 파이프야 하고 대답을 할 수 있는데...

  이 시를 보면 '이건 시야, 현실이 아니야!'라고 말을 할 수가 없다. 시 속의 표현이 너무도 현실이다.

  얼마 전 영화 "1987"이나, "남영동 1985"가 떠오르기 때문이다. 이들 역시 영화일 뿐이라고 하면 되겠지만, 아니다. 영화는 사실을 기반으로 하고 있다.

사실로 밝혀지지 않았던가. 그런데, 이것은 시다. 현실이 아니다. 왜냐, 꿈이기 때문이다. 하지만 과연 이런 고문만 고문이라고 할 수 있을까 하는 생각을 한다. 갑자기 '일기장 악몽'이 아니라 우리가 겪고 있는 현실의 악몽이지 않을까 하는 생각을 했다.

  일기장 악몽

또 잡아갈라 또 탈탈 털어가서는

시월 이십구일 다섯시부터 일곱시 사이에 뭘 했는지

시월 한달 뭘 했는지 하나도 빼지 말고 전부 쓰라고

언제 어디서 누구하고 무엇을 육하원칙대로 쓰라고

속을 들여다보는 눈빛을 하고 다 안다는 눈빛을 하고

때가 되면 육개장을 된장국을 먹여가며 을러가며

다시 쓰라고

또 다시 쓰라고

콧속으로 물이 입으로도, 비명을, 숨이 ……비명을,  ……컥!

칠성판에 묶여 개구리처럼 빠둥거리다

넙치처럼 도다리처럼

오줌을 싸며 기절하는 거 아닐까

모를 리 없다고 모를 리가 없다고

잘 생각해보라고

친구 꾐에 빠졌을 뿐

너는 억울한 줄 우리가 잘 안다고

그러니 솔직히 그놈이 뭐라고 했는지

그놈이 무슨 생각이었는지 말해보라고

식은땀 흘리며 벌떡 깨네 벌써 삼십년

말발타 살발타!

김사인, 어린 당나귀 곁에서, 창비. 2016년 초판 7쇄. 106-107쪽. 

이제는 이런 고문은 사라졌다. 이건 시에 불과하다. 이런 일은 다시 일어나지 않는다. 직접 육체에 고통을 가하는 고문은 적어도 우리나라 경찰, 검찰에서는 사라졌다고 봐야 한다.

하지만 더욱 교묘한 고문이 남아 있다. 그것은 법의 이름으로 없는 사람을 고문한다. 시위했다는 이유로, 파업을 했다는 이유로 그들에게 날아드는 고문. 이 고문은 법의 이름을 하고 있고, 법의 이름으로 집행이 된다.

그리고 법망을 빠져나가지 못하는 일반 서민들은, 힘없는 민중들은 법망에 갇혀 꼼짝없이 고통을 당한다. 자신만이 아니라 가족까지도, 주변 사람들까지도.

합법적으로 이루어지는 고문, 그것은 바로 소송이다. 손해배상 청구다. 있는 사람들로 하여금 법을 이용하게 만드는 교묘한 고문.

그리하여 손해배상 청구라는 고문은 민중을 여전히 공포 속으로, 절망 속으로 몰아넣고 있다. 자신의 몸에 가해지던 고문은 홀로 감내하고 어떻게든 버텨내려 하기도 했지만, 이건 법의 이름으로 가족의 파탄을 이끌어내니 견딜 수가 없다.

그러므로 이것은 시가 아니다. 우리 현실이다. 다른 쪽으로 본다면 삼십년 전에 신체에 가해지는 고문은 사라졌을지 몰라도, 법의 이름으로 생활에, 생존에 가해지는 고문은 여전히 살아 있다.

불행하게도. 이 시를 지나간 과거를 회상하며, 마치 군대에 갔다 온 사람이 다시는 군대에 갈 일이 없지만 꿈에서 군대에 다시 가는 꿈을 꾼 것처럼 그냥 웃으며 지나갈 수가 없는 이유가 바로 여기에 있다.

또다른 고문도 없어져야 한다. 약자들에게 가해지는 생존, 생활 고문. 그것은 법의 얼굴을 하고 있으므로 더 무섭다.

거기까지 나아가야 한다. '고문'에 대해 생각할 때는.

형제3 - 자본, 중국을 점령하다

형제 3
위화 지음, 최용만 옮김 / 휴머니스트 / 2007년 6월

형제3 - 자본 중국을 점령하다

2권까지 경쾌하게 읽혔던 소설이 3권에 와서는 무거워졌다. 그만큼 중국 현대사가 쉽지 않기 때문일지도 모른다는 생각을 하며...

해학적인 면에서 풍자로 넘어가는데, 풍자는 사실 사회비판을 하고 있는데, 그렇게 비판하기 위해서는 외면하고 싶은 현실을 마주쳐야 하기 때문이다.

돈때문에 사람들이 변해가는 모습을 아무리 가벼운 표현으로 서술한다고 해도 읽는 사람 처지에서는 무겁기 그지 없다. 그것이 사람의 모습이라고 생각하면 참으로 암담하기 때문이다.

돈을 번 이광두가 류진이라는 마을을 완전히 장악해 가는 과정이 2권이었다면, 이제 3권에서는 경기가 끝났다. 이광두의 장악은 완료되었으며, 사람들은 점차 돈의 노예가 되어 간다. 여기에 사회주의적 인간, 또는 보편적 인류애를 구현하는 인간은 없다.

두 형제 중 송강의 편에서 이 3권을 보면 송강의 죽음은 필연적이다. 그는 이런 사회에서 살아남을 수가 없다. 자의든 타의든 그는 죽음에 이를 수밖에 없다. 작가가 그를 자살로 이끈 것은 당연한 결말이라고 생각한다.

이게 현실이니까. 그는 죽어서 자신의 순수함을 지켰다고나 할까... 사실 자신의 아내 임홍을 위해 그 역시 자본주의의 한 쪽면을 담당하기도 했다. 돈을 위해서 자신의 양심을 파는 행위.

하지만 오래 하지 못한다. 그는 여전히 순수한 사람이다. 부끄러움을 아는 사람. 이런 사람은 자본이 득세한 사회에서 살아남지 못한다. 죽음과 함께 퇴장하는 송강.

그의 죽음을 보면서 눈물을 흘리는 사람들, 과연 얼마나 갈까? 이미 되돌릴 수 없을 지경으로 자본의 맛을 본 사람들은 다시 옛날로 돌아가려 하지 않는다.

지금이 얼마나 편리한데 왜 불편한 과거로 돌아가려 하겠는가. 그러니 자본은 더욱 기승을 부리게 된다.

송강의 아내 임홍 역시 마찬가지다. 순수했던, 사랑을 추구했던 여인이 육욕에 눈 뜨고, 자본의 맛을 알게 되니, 성을 상품으로 자신의 이윤을 불려가는 삶을 산다.

송강의 죽음으로 이제는 순수함이란 사라져 버린 시대가 되어버린 것이다.

이렇게 3권은 자본의 완전한 승리로 끝난다. 현대판 불가사리가 등장한 것이다. 이 불가사리를 없앨 수 있는 방법은 돈에 얽매이지 않은 생활을 되살려야 한다. 공동체, 인류애, 상호부조 등등.

이것이 얼마나 먼 길인지 소설은 '그리고 남은 이야기'에서 잘 보여주고 있다. 남아 있는 사람들이 얼마나 이 사회에 잘 적응해 살아가고 있는지를.

그래서 읽기에 불편하다. 해학은 슬픔 속에서도 웃음을 유발해서 마음이 편해지는데, 풍자는 웃음을 유발하기보다는 분노를 유발한다. 이렇게밖에 할 수가 없는가 하는. 어찌할 수 없는 현실의 높은 벽에 절망하기도 하고.

과거와 현재의 모습을 두 형제의 삶을 통해 보여주고 있는 소설인데... 정치가 우세한 과거에서 경제가 우세한 현재로... 과연 어떤 삶이 행복한가 하는 질문을 하게 한다.

마치 최인훈의 광장에서 '밀실과 광장'이라는 말이 우리에게 삶에 대해, 사회에 대해 성찰하게 했다면, 이 소설은 '정치와 경제'에 대해서, 우리가 행복한 삶을 살기 위해서는 도대체 정치와 경제의 관계가 어떠해야 하는지를 성찰하게 한다.

작가인 위화는 이렇게 말한다.

이것은 두 시대가 만난 이후 태어난 소설이다. 앞부분은 유럽으로 치자면 중세에 해당하는 문화대혁명 시기의 이야기이고, 정신의 광기, 본능을 억압하는 처참한 운명의 시대에 관한 이야기다. 뒷부분은 현재에 관한 이야기다. 오늘날의 유럽보다 더한, 윤리가 전복되고 경박한 욕정을 추구하는 만물군상의 시대. 한 서양인이 사백 년을 살아야 경험할 수 있는 양극단의 시대를 한 중국인이 겪는데 걸린 시간은 겨우 사십 년. 사백 년간의 온갖 풍파와 천변만화가 이 사십 년에 농축되어 있다. 이것은 매우 진귀한 경험이다. 그리고 이 두 시대를 연결하는 것이 바로 형제 두 사람이다. (314쪽)

이것이 어찌 중국에서만 일어난 일이겠는가. 우리나라도 중국과 비슷한 경험을 했다. 그래서 이 소설은 바로 우리의 이야기이기도 하다.

지금은 자본이 기승을 부리는 시대... 우리의 행복을 위해 어떻게 살아야 할지 생각해 보게 하는 소설이다.

형제2 - 개혁개방기 길이 달라지다

형제 2
위화 지음, 최용만 옮김 / 휴머니스트 / 2007년 6월

형제2 - 개혁개방기 길이 달라지다

고아가 된 형제가 이제는 성인이 되어서 길이 달라지는 장면이 2권이다. 이광두와 송강 형제가 외모만큼이나 다른 성격을 지니고, 삶의 방향도 완전히 달라지는 장면.

어쩌면 중국의 두 얼굴을 두 형제가 대변한다고 할 수 있다. 그들이 친형제가 아닌 것으로 표현되는 것이 중국이 정치는 공산주의로, 경제는 자본주의로 나아가는 방향을 상징한다고 할 수 있다.

함께 하지만 한 핏줄은 아닌 것, 그러므로 이들의 길은 달라질 수밖에 없는 것. 길이 달라졌지만 어렸을 때 겪었던 고통들로 인해 완전히 관계를 끊을 수는 없는 것. 이것이 바로 한 핏줄이 아닌 두 형제의 모습이라고 할 수 있다.

어른이 되어가면서 이들 사이에 사랑이 개입한다. 임홍이라는 아름다운 여자. 두 형제의 관계를 파탄나게 하는 여자.

이들이 살고 있는 마을에서 가장 아름다운 여인 임홍. 남자들의 마음을 설레게 하는 이 여인을 두고 이광두는 적극적으로 구애활동을 한다. 하지만 이런 이광두에게 관심이 없는 임홍. 오히려 조용한 송강에게 마음을 주고.

송강은 이광두에 대한 형제애와 임홍에 대한 사랑 사이에서 갈등을 하지만 결국 임홍을 선택한다. 이광두와 이렇게 헤어지게 되는 송강.

이광두는 자신에게 돈을 버는 재주가 있다는 것을 깨닫고 여러 사업을 벌이게 된다. 물론 처음부터 성공할 수는 없다.

마을 사람들에게 빌린 돈을 몽땅 날려버리고 그들에게 온갖 구박을 받기도 하지만 고물장사로 그는 다시 일어난다. 이런 어려운 시기에 이광두를 도와주는 송강. 하지만 송강은 임홍과 헤어질 수 없기에 더이상 이광두와 관계를 맺지는 못한다.

고물장사로 돈을 벌기 시작하는 이광두는 일본에 가서 옷을 구입해와 떼돈을 번다. 이 장면이 참으로 해학적이다. 중산복을 벗어던지고 양복으로 복장을 바꾸는 중국인들. 일본 중고 옷을 가지고도 그 옷에 새겨진 이름들을 보고 마치 자신들의 신분인양 으스대는 모습들. 일반 민중들만이 아니라 향장을 비롯한 관료들도 그러한 모습을 보이니...

이광두에게는 그야말로 돈을 갈퀴로 긁어모으는 시대가 온 것이다. 그는 양아치, 개망나니이긴 하지만 의리는 있다. 날려버린 마을 사람들의 돈을 빚이라 생각하고 돈을 벌자 이자까지 붙여 갚아주고, 그들에게 돈을 더 벌 기회를 주고자 한다.

또한 송강이 진실하게 살 것을 알고 그에게 자금 관리를 맡기고자 한다. 자본주의 삶에 완전히 녹아든 이광두의 모습. 그러나 형제를 잊지 않고 있는 모습이다.

송강은 이를 거절한다. 그에게는 이제 이광두와 더이상 얽힐 수가 없기 때문이다. 아내인 임홍이 싫어하기 때문. 또한 그는 자본주의적 사고보다는 공산주의적 사고에 더 익숙한 사람. 나라에서 주어진 일을 하면서 착실히 살아가고자 한다.

이렇게 형제의 길은 달라진다. 2권에서는 주로 이광두의 이야기가 나온다. 그가 어떻게 돈을 버는지... 이 돈을 버는 과정은 우리나라 재벌의 탄생과 별다를 게 없다.

미약한 처지에서 시작하지만 권력과 유착하여, 그것도 외국의 물품을 싼 값에 사들여 비싼 값에 파는 유통을 통한 자본의 축적. 그 다음에는 생산으로 나아가는 것. 이광두 역시 고물 사업에서 다른 사업으로 확장한다.

자본의 냄새를 귀신같이 맡는 사람이라고 할 수 있다. 개혁개방기 중국에는 이런 사람들이 많았을 것이다. 반면에 송강처럼 자본의 냄새를 맡지 않고 그날그날을 성실하게 살아가는 사람들도 많았을 것이다.

이런 생활의 차이가 결국 그들의 경제적 차이를 빚어내고 마는데...

중국에 2006년에 여행을 간 적이 있었다. 스촨성에 갔었는데... 그때 중국은 우리나라 1950년대부터 2000년대까지가 한 성에 공존하고 있다는 느낌을 받았다.

같은 논인데도 어떤 데서는 사람들이 자신의 노동력이나 소를 이용해 경작을 하고, 어떤 데서는 트렉터를 이용해 경작을 하는 등 엄청난 차이를 보였고, 낡아서 곧 쓰러질 것 같은 집과 으리으리하게 높은 아파트가 함께 있는 그런 사회.

이렇게 달라질 수가 있나? 공산주의를 표방하면서도 돈이 있고 없고에 따라 이런 차이가 있나? 이것이 개혁개방의 결과구나 하는 생각.

이런 개혁개방의 모습으로 변해가는 사람들, 권력과 경제력이 어떻게 유착하는지, 부패해가는 관료들의 모습 등을 이 소설 2권에서 만나볼 수 있다.

정치권력이 우세했던 문화대혁명기를 다룬 것이 1권이라면 경제권력이 우세를 점하기 시작하는 개혁개방기를 다룬 것이 바로 2권이라고 할 수 있다.

이제 3권은... 경제권력으로 완전히 넘어간 중국의 모습이려나?

저작권의 죽음을 꿈꾸며

저작권의 죽음을 꿈꾸며

- 어느 먼 앞날에 알량한 생각의 권리는 무덤 속으로 가고, 우린 좋은 건 무조건 함께 갖고 느끼게 되었나니

좋은 건 나누자.

내 것, 네 것이 아니라

우리 것.

함께 하는 것일 뿐이다.

함께 읽고, 느끼고

권유하는 것

왜 가운데 돈이 있어야 하나.

쓸모를 살리고

돈에서 벗어나

사람이 사람을

사람으로 보게 하자.

줄 수 있다는 것,

대가 없이 그냥, 그냥,

좋아서 준다는 것

사람이 사람인 이유일테니……

형제1 - 문화대혁명기 고아가 되다

형제 1
위화 지음, 최용만 옮김 / 휴머니스트 / 2007년 6월

형제1 - 문화대혁명기 고아가 되다

위화의 글은 읽기에 편하다. 간결하면서도 해학이 넘치는 문체가 편하게 읽게 만든다. 그는 비극을 다루면서도 비극에 온 마음이 빠져서 허우적대게 하지는 않는다.

그렇다고 비극을 외면하지 않는다. 그의 소설은 우리나라 고전소설에서 느낄 수 있는 '해학'이 있다. 슬픔 속에서도 웃음을 잃지 않는 삶.

위화는 중국 현대사를 비켜가지 않는다. 그는 중국 문화대혁명 시기를 정면으로 다룬다. 그럼에도 소설이라는 문학을 충분히 활용한다.

문화대혁명기때 중국인이 겪어야 했던 갈등, 혼란 등을 소설을 통해서 우리에게 보여주고는 있지만, 그것에만 매몰되지는 않는다. 그런 혼란 속에서도 사람이 있다는 것, 사람이 사람답게 사는 삶은 어떤 시대에도 있었다는 것.

우리가 어떤 삶을 살아야 하는지를 소설을 통해서 보여주고 있다고 할 수 있다.

위화의 수필이 중국에서 출간이 되지 않고 있지만, 이 소설 '형제'는 출간이 되었다고 한 글을 읽었다. 왜냐하면 이 작품은 소설이기 때문이다.

소설이 아무리 사실을 기반으로 하고 있다고 하더라도 소설은 사실이 아니기 때문이다. 소설은 문학이기 때문에 허구라고 인식되기 때문이다.

하지만 그 허구는 곧 사실이 된다. 문학적 허구는 문학적 진실이고, 이는 우리에게 자신이 살고 있는 시대에서 어떤 삶을 살아야 하는지를 생각하게 해준다.

3권으로 구성되어 있는 이 소설을 이제 막 1권을 읽어서 뒤의 내용이 어떻게 이어질지 모르지만, 1권은 문화대혁명기를 중심으로 그것이 사그러질 때까지 어머니인 이란의 죽음까지를 다루고 있다.

주인공은 이광두. 그리고 그의 형제 송강. 왜 성이 다른 사람들이 형제일까 했더니 어머니 이란이 송범평과 재혼을 했기 때문이다.

송범평의 죽음과 어머니 이란의 죽음을 관통하는 문화대혁명이 1권의 배경이다. 이웃으로 지내던 사람들이 어느 순간 죄인이 되고, 죽음에 이르는 과정...

처음에는 단죄하는 처지에 있던 사람도 어느 순간에는 죄인의 자리에 서게 된다는 것을 장발 손위와 그의 아버지를 통해서 보여주고 있는데... 문화대혁명이라는 이름으로 얼마나 비인간적인 행동들이 자행되었는지를 생각하게 된다.

도대체 혁명이란 무엇인가? 사람들이 골고루 잘 사는 사회, 그들이 행복하게 웃으며 사는 사회를 이루기 위해서 혁명을 하는 것이 아닌가.

사람의 과거를, 출신성분을 가지고 그를 죄인 취급하는 것이 혁명은 아니지 않은가. 그런 질문을 하게 하는 1권이다.

교사로 동네에서 인정받고 착하게 살고 있던 송범평, 그는 어느 순간 죄인으로 전락하는데 그 이유는 그가 지주 집안 출신이라는 것이다. 이런 연좌제... 과거의 끈을 벗어던져도 자신을 옭아매는 집안 내력.

그의 죽음은 충분히 비극적이다. 이런 비극을 겪는 두 아이, 이광두와 송강은 이 비극에 온몸이 젖지 않는다. 그들은 너무 어린 나이에 이런 일을 겪기 때문이다. 아버지 송범평이 잡혀가 온갖 고초를 겪게 되는 장면에서도 너무도 천진한 이들 형제의 말과 행동때문에 우리는 비극 속에서도 웃음을 잃지 않게 된다.

송범평의 죽음 이후에 어머니는 그와의 사랑을 간직한 채 살아간다. 그러나 어머니 이란 역시 오래 살지 못한다. 송범평의 죽음 이후 7년 뒤 어머니 이란 역시 아들 이광두의 앞날을 걱정하며 송강에게 이광두를 잘 보살피라고 하면서 죽음을 맞이하는데.

동네 양아치인 이광두이지만 어머니에 대한 효심은 지극하고, 이런 이광두를 한 살 많은 송강이 잘 돌봐주겠다고 이란의 무덤 앞에서 다짐하는 장면으로 1권은 끝난다.

그런데... 소설은 이미 늙은 이광두의 시점에서 시작하고 이다. 그리고 곧장, 한 쪽이 지나자마자 과거로 돌아가 버린다.

소설 처음에서 이광두가 억만장자가 되어 있음을 알 수 있다. 그에게는 이제 남은 가족이 아무도 없다. 송강 마저 3년 전에 죽었다고 나오니. 그는 자신의 이야기를 남겨줄 가족이 없는 것이다.

그렇게, 소설은 이광두의 과거 이야기로 시작하고, 전개된다. 우리의 양아치 이광두가 어떻게 성인이 되어 억만장자가 되는지, 그것과 중국 현대사를 연결지으며 읽으면 된다는 생각이 든다.

2권과 3권에서는 문화대혁명이 끝나고 자본주의를 받아들이는 중국의 모습, 그 속에서 적응해가는 이광두의 모습이 나올 것이라 생각한다.

과연 중국은 문화대혁명을 적절하게 극복했는지... 그들은 모두가 골고루 행복한 사회를 만들었는지 질문을 하면서 읽어야겠다. (위화가 쓴 머리말을 보면 이미 답은 정해졌지만)