혁명과 혁명 이후를 생각하게 하는 소설

동물농장 ㅣ 민음사 세계문학전집 5
조지 오웰 지음, 도정일 옮김 / 민음사 / 1998년 8월

어릴 적에 읽은 책이다. 그때는 사회-역사 지식이 부족해서 동물들이 반란을 일으켰지만 또다른 동물이 독재를 한다 정도로만 이해하고 말았던 책이다.

다시 나이들어 읽으면 그동안 살아온 것들이 소설을 이해하는데 도움을 준다. 이 책 해설에서도 나오지만 책이 발간될 당시 사람들은 이 소설에서 풍자하고 있는 대상이 누구인지 명확히 알았으리라.

그러나 지금은 소설이 발간된 지도 70년이 넘었고, 그만큼 강산이 일곱 번이나 변했고, 또 이데올로기로 대립하던 것이 이제는 종교 대립이나 경제 대립으로 넘어가 버렸으니, 지금 독자들이 이 소설을 읽으며 오웰이 풍자하고자 하는 것이 무엇이었는지 알아내는 데 어려움이 있다.

그럼에도 소련의 역사를 조금이라도 아는 사람이라면 이 소설이 바로 소련 사회를 비판하고 있다는 것을 알 수 있다.

동물들의 반란은 민중들의 혁명이고, 정권을 잡은 돼지는 스탈린이며 쫓겨난 돼지는 트로츠키라는 것. 그리고 한없이 일만 하다 죽게 되는 복서(말)는 프롤레타리아를 의미한다는 것. 여기에 스퀼러라는 돼지가 나오는데, 이는 왜곡된 언론을 의미한다고 할 수 있다.

결국 민중은 혁명을 통해 새로운 세상을 꿈꾸었지만, 그 혁명은 곧 몇몇 권력가들에 의해 배신당하게 되고, 민중들의 삶은 하나도 나아지지 않았다는 것.

얼핏 보면 사회주의를 비판하고 있는 소설같지만, 사회주의라는 이념보다는 스탈린이라는 권력자가 사회주의 이념을 어떻게 왜곡했는지를 비판하고 있는 작품이라고 할 수 있다.

조지 오웰은 사회주의 (어쩌면 그는 아나키스트라고 하는 편이 더 좋을지도 모르지만)를 포기하지 않기 때문이다.

이 책에는 동물농장 말고 또다른 글이 두 편 실려 있는데, 한 편은 '자유와 행복'이다. 인간에게 자유와 행복은 양립할 수 있는가, 없는가라는 질문을 한다면, 독재자들은 양립할 수 없고, 행복을 위해서 자유를 포기해야 한다고 말한다.

그러나 자유롭지 않은 행복이 어떻게 행복일 수 있을까? 동물농장에서 다른 동물들은 서서히 자신들 자유를 잃어간다. 잃어가는 줄도 모르고 잃어가는데, 이들 삶은 점점 버거워지고 힘들어진다. 반면에 몇몇 권력자들은 점점 더 살찌게 되고.

그러니 우리는 자유와 행복은 양립해야 한다고, 어느 하나를 포기할 수 없다고 해야 한다. 이 점을 '동물농장'을 통해 생각하게 된다.

따라서 '동물농장'은 단순히 스탈린 체제에 있던 소련 사회를 풍자하는 것을 넘어선다. 우리들이 잘살기 위해서 벌이는 일들이 바로 '자유와 행복'의 관계를 제대로 정립하는 일이라는 것.

인간으로부터 독립했지만, 이들은 그래서 자유를 획득했지만, 곧 자유는 구속당하고, 행복은 강요당한다. 강요된 행복은 왜곡된 언론에 의해서 진정한 행복인 것처럼 가려지지만, 그렇다고 진정으로 행복해지지는 않는다.

이들은 점점 힘든 삶을 살아가게 된다. 소설의 마지막 부분에서 돼지와 인간들을 구분할 수 없게 되는 많은 동물들의 모습이 바로 이것이다.

혁명은 혁명 이후가 더 중요하다. 혁명 이후 발을 잘못 디디면 혁명 전과 같은 상황으로, 아니 더 나쁜 상황으로 들어가게 된다.

'동물농장'에서 권력을 쥐게 되는 돼지들 말고, 다른 동물들 상황을 보면 알 수 있다. 죽을 때까지 일만 하던 복서가 결국 팔려가, 권력자들 향연에 필요한 돈을 마련해주는 것처럼.

이런 상황에 대한 경각심을 불러일으킬 목적으로 이 소설이 씌어졌다고 보면 된다. 또다른 글인 '나는 왜 쓰는가'에서 오웰은 이렇게 말하고 있다.

'동물농장'은 내가 정치적 목적과 예술적 목적을 하나로 융합해 보고자 한, 그래서 내가 뭘 하고 있는지 충분히 의식하면서 쓴 첫 소설이었다.' (143쪽)

한참 세월이 흘렀지만 이 소설은 우리에게 혁명 이후 어떻게 해야 하는지를 생각하게 해주고 있어서 지금도 유효하다.

혁명 자체도 중요하지만, 혁명 이후가 더 중요함을 소설은 생각하게 한다. 혁명 이전의 일들이 반복되지 않도록 하기 위해서, 소수에게 권력이 독점되는 일을 막아야 한다는 것, 왜곡된 정보를 흘리는 언론을 경계해야 한다는 것. 무엇보다도 민중들이 깨어 있어야 한다는 것.

깨어 있더라도 참여를 하지 않으면 아무 것도 할 수 없다는 것... 소설에서는 당나귀 벤자민이 이 모습을 잘 보여주고 있다. 그는 혁명 이후를 예측하고 있다. 그럼에도 행동하지 않는다. 다른 사람에게 알리지도 않는다. 이런 사람, 세상을 바꾸지 못한다.

이 점도 경계해야 한다. 여러모로 생각할 거리가 많은 소설이다. 사회-역사와 관련지어 읽으면, 그리고 앞으로 우리가 살아갈 사회를 꿈꾸며 읽으면 더 많은 것들을 생각할 수 있는 그런 소설이다.  

슬픈 한글

슬픈 한글

문맹률이 0에 가깝다고

세계에서 가장 과학적이고

배우기 쉬워

어린아이라도 한 나절이면

깨친다는

한글을 지닌 나라라고

자랑들 하지만

문자만 읽고

뜻은 못 읽는 사람들이

가장 많은 나라

들어가지 마시오

기를 쓰고 들어가고

걷거나 뛰지 마시오

걷고, 뛰고

서 있는 사람에게 도리어

큰소리 치는

인권, 질서, 배려,

문자만 읽고

뜻은 못 읽는

정치 뜻도 모르고

선량(選良)이라고 우기며

사는 인간들이

득시글한

문맹률은 낮지만

문해율(文解率)도 낮은

쉬움이 가벼움이 아닌데

너무 쉬워

머리에서 증발해

가슴, 발로 가지 못하는

슬픈,

한글

문학동네 시인선 100호 기념 시집

   제목이 너무 마음에 들었다. 그런데, 이 제목이 된 시는 오병량 시인이 쓴 '편지의 정원'이라는 시의 한 구절이다.

  시는 '온통 글이' 되는 듯 길고도 긴데, 점점 말이 많아지는 것이 요즘 시들 추세인가 싶기도 하다.

  50명의 시인들이 두 편씩 시를 써서 선보이고 있다. 나는 이런 시를 쓰는 시인입니다. 앞으로 이런 시와 비슷한 시들을 엮어 시집을 내겠습니다. 내 시 어떤가요? 이렇게 묻고 있다고 할 수 있다.

  하지만 시인은 언어를 다루는 사람이고, 언어에 대한 민감성, 예민성이 뛰어난 사람인데, 시집 제목에 '티저'라는 말이 들어간 것이 좀 마음에 걸린다.

예고편 정도 되는 말을 이렇게 기념 시집에 당당히 쓰다니, 좀 아니다라는 생각을 했고, 영어 단어 'teaser'라는 말을 아는 사람도 있겠지만 모르는 사람도 많을텐데, 우리말도 아니고 영어 단어를 이렇게 시집에 버젓이, 비록 한글로 '티저'라고 썼다고 하지만, 어울리지 않는단 생각을 했다.

두 편의 시들. 그 시인들이 앞으로 이런 시를 쓰겠다는 것, 맛보기, 예고, 그러니 이 시인들 시집이 앞으로 나올텐데 시를 좋아하는 사람들, 관심을 가지라는 의도로 편집한 시집이라는 생각을 했는데.

보통 기념시집은 그 전에 나온 시집들에서 한두 편을 뽑아 엮었는데, 이 시집은 과거로 가지 않고 미래로 갔다.

미래에 나올 시집을 상상하고 기다리게 하고 있다고 할 수 있다. 이런 상황을 잘 보여주는 시가 문태준의 '상응하다'란 시가 아닐까 한다.

시집은 시를 통해 우리와 상응하려고 하고 있다. 시와 시인이, 시인과 우리가, 우리와 시가 서로 상응해야 하는 것이다.

상응하다

  아무 인연이나 연고가 없는 것은 없다. 무엇과도 관계를 맺고 있다. 그래서 무엇에서도 마음은 일어난다. 아침햇살, 새소리, 바람, 꽃가루가 돌에게 가서 돌을 깨우듯이, 그래서 돌이 얼굴과 음성으로 화답하듯이.

고은강 외, 너의 아름다움이 온통 글이 될까봐, 문학동네. 2017년. 79쪽. (문태준, '상응하다')

 이 시집은 이렇게 우리와 상응하려고 한다. 그것도 요즘 영상세대에 맞게 짤막한 시들을 보여줌으로써 좀더 깊고 넓은 시 세계로 들어오라고 한다. 그래서 '티저'란 말을 썼는지도 모른다. 젊은이들의 흥미를 유발하기 위해서. (내 맘에는 안 들지만)

하여 이 시집에는 시 세계로 들어가는 문이 50개가 있다. 이 50개 중 어느 곳으로 들어가도 된다. 어느 문을 열어도 된다. 아무 문이나 열어도 어느 문과도 상응하게 된다. 이것이 바로 시다.

그렇게 문학동네 시인선은 과거의 시들과 현재 시, 그리고 미래 시들이 함께 어울리게, 상응하게 하고 있다.

단지 시만이 아니라 우리 주변의 모든 것들과 상응할 수 있는 그런 삶, 그런 마음을 지녀야 한다는 생각을 하게 하는, 그런 시집이라고 할 수 있다.

칼 앞에 선 여성들 삶

칼의 아이 ㅣ 라임 청소년 문학 12
은이결 지음 / 라임 / 2015년 3월

인간이 집단 생활을 한 다음에 전쟁이 없던 시기가 있었을까? 짧은 평화, 긴 전쟁이라고 해야 하지 않을까.

지금 세계 곳곳에서 전쟁은 일어나고 있다. 일방적인 폭격이 이루어지기도 하고, 서로가 서로를 죽이는 작은 전쟁들이 지속되기도 한다.

이런 전쟁들 속에서 가장 피해를 보는 사람은 여성과 아이이다. 그러면 여성 아이는 더 큰 피해를 본다고 할 수 있는데.

지구에서 사는 생물 중 가장 고등하다는 인간이 서로를 죽이는 전쟁을 멈추지 못하는 것은, 몸 속에 내재한 폭력에 대한 욕망을 이성으로 제어하지 못하고 있는 것인지.

이 소설을 읽으며 전쟁이 얼마나 여성 아이에게 피해를 주는지를 다시 생각하게 됐다. 이 소설에서 전쟁 장면이 나오지 않음에도 불구하고.

배경은 병자호란이 끝난 직후다. 전쟁은 이미 끝났다. 그러나 여성 아이에게는 전쟁이 끝나지 않았다. 단지 여성 아이뿐만 아니라 힘없고 약한 백성들에게는 전쟁 중에도 전쟁이 끝난 후에도 고통이 멈추지 않는다. 그들은 여전히 전쟁을 감내해야 한다. 양반들과 달리.

비극적인 건, 어떤 사람들이 '화냥년'이란 말의 어원으로 '환향녀'라는 말을 들고 있는데, 이는 병자호란 이후에 청나라로 끌려갔다가 돌아온 여자들을 일컫는 말이다.

양반들, 권력자들, 자신들이 잘못해서 청나라로 끌려가게 해놓고, 이들이 돌아왔을 때 정조 운운하면서 책임을 이들에게 전가한 말. 환향녀. 이 소설에서도 끌려갔다 돌아온 작은 마님이 결국 추운 겨울에 냇가에서 몸을 씻어야 하고, 결국은 차가움 속에서 죽을 수밖에 없는 장면이 나온다.

이런 비극들, '칼의 아이'라고 하는 제목이 언뜻 '에밀레종'을 연상시킨다. 종을 완성하기 위해 아이를 제물로 바쳤던 먼 과거의 일들. 이번에는 왕에게 바칠 칼 '사진검(四辰劍)'을 완성하기 위해 바칠 아이, 행이. 행이를 둘러싸고 청나라 사람들에게 누이를 빼앗긴 부칠이, 그리고 행이 쌍동이 동생 만우. 행이와 함께 지내는 옥란이라는 양반집 규수. 칼을 만드는 도검장.

정치를 제대로 하지 못해 나라를 피폐하게 만든 왕, 그러나 그 왕을 잃으면 자신들 권력을 잃을까 두려워 왕이 권력을 쥐도록 신묘한 기운을 얻고자 하는 신하. 그 신하가 이야기한 검, 사진검.

사인검(四寅劍)은 있어도 사진검은 없다. 사인검이 호랑이 해 호랑이 달 호랑이 날 호랑이 시에 만들어진 검이라면 사진검은 용 해에 용 달, 용 날, 용 시에 만들어진 검이다. 여기에 소설적 상상력을 더해서 이때 태어난 아이를 제물로 바쳐야 한다.

그렇다. 왕이 권력을 유지하기 위해서 일반 사람의 생명은 그다지 중요하지 않다. 자기들 권력을 유지하기 위해서 수단 방법을 가리지 않는 양반들의 모습은 정권을 잡기 위해서 물불 가리지 않는 지금 정치권들 모습의 원조라 할 만하다.

소설은 행복한 결말, 인과응보로 어느 정도 가다보면 결말이 예측가능해진다. 이런 결말이 이루어질 수 없음에도 소설 결말에 안도하는 것은 소설 속에서조차 힘없는 사람들이 속절없이 당하는 모습을 보고 싶지는 않기 때문이다.

사람 목숨은 누구를 막론하고 똑같다는 사실. 안타까운 희생이 있었지만, 그런 희생이 더 힘없는 사람에게 일어나지 않았다는 안도감. 그럼에도 힘있는 집안에 태어났다고 하더라도 여성이 겪는 삶은 마찬가지로 힘듦을 이 소설에 등장하는 최부사 댁 딸 옥란을 보아도 알 수 있다.

무남독녀라고 오냐오냐 하면서도 정략적 결혼의 대상으로만 삼고 있는 것, 딸의 무참한 죽음 앞에서도 제 부와 권력을 잃지 않으려는 최부사의 모습. 눈 먼 충성심으로 한 사람의 생명쯤은 아무렇지도 않게 여기는 이판서. 여기에 여성이 한 사람으로 당당한 한 생명으로 존중받는 모습은 없다.

사람 목숨은 무엇과도 바꿀 수 없다는 것, 전쟁으로 인해 더욱 피해를 보는 여성 아이들이 어떤 일을 겪는지, 과거 오래된 역사를 배경으로 이 소설은 잘 보여주고 있다.

힘없는 사람들이 그래도 서로 돕는 모습, 결국 자신들의 삶을 살아가는 모습을 보여주면서 소설은 끝난다. 우리 삶도 이래야 하지 않겠느냐고, 역사를 배경으로 한 소설을 통해 작가는 우리에게 말을 걸고 있다는 생각이 든다.

다시 예수, 도종환 시를 읽고

  
  종교를 가지는 이유가 무엇일까? 불교든, 천주교든, 기독교든, 이슬람교든 또는 다른 종교든 종교는 사람에게 위안을 주기 때문에 지금까지 존재해 오지 않았던가.
 
  위안만이 아니라 사람답게 사는 삶, 자신들이 믿는 신의 뜻에 따라 살기 위해 종교를 지니지 않았는가.
 
  그렇다면 종교가 많을수록 사람들이 행복해야 하는데, 과연 그럴까 하면, 부정적인 대답이 올 수밖에 없다.
 
  종교로 인해 일어난 수많은 전쟁들, 학살들을 제외하더라도 종교가 흥할수록 이상하게 가난한 사람들, 힘없는 사람들은 더 힘들게 살아가고 있지 않나 하는 생각이 들기 때문이다.
 
하늘 높은 줄 모르고 올라가는 교회나 성당, 그리고 땅 넓은 줄 모르고 넓어지는 절, 크고 넓고 높고 화려해지는 성전들과 달리 일반인들의 삶은 작고 좁고 낮고 누추해지고 있다.
 
도스토예프스키가 쓴 '카라마조프의 형제들'이란 소설에서 예수가 다시 이 세상에 내려왔을 때 일어나는 일을 보여주는 장면이 있다. 아마도 예수는 다시 감옥에 갇히고 심판을 받고 추방이나 사형을 당하리라는 그런. 그 시대에 예수는 받아들여지지 않는다는.
 
도종환, 지금은 장관이 되어 있지만, 보수정권 10년 동안 깊은 절망에 빠져 있던 그가 절망에 허우적거리면서도 시를 놓지 않았다. 그리고 낸 시집. 
 
시집 속에는 절망이 도처에 보이지만, 그 절망 속에서도 희망을 길어올리고 있다. 그렇기에 다시봄을 맞이했는지도 모른다. 
 
그중에 '카라마조프의 형제들'을 연상시키는 시. 아니 지금 우리나라 종교를 다시 되돌아보게 하는 시. '흐느끼는 예수'
 
흐느끼는 예수
 

만일 예수가 눈발 풀풀 날리는 철거 지역에 와서
꺼멓게 타버린 슬픔의 시신을 안고 몸부림치는
늙은 여인 곁에 앉아 울고 있었다면
우리는 예수를 알아보았을까
아파트에서 뛰어내리는 해고노동자의
절망의 무게를 두 팔로 받아 안으려다
손에 피를 묻힌 채 흐느끼는 예수를 보았다면
우리는 그를 예수라고 믿었을까
가난한 자들을 벼랑 끝으로 내모는 세상을 향해
예수가 독사에 빗댄 욕을 거칠게 내뱉았다면
우리는 막말하는 그에게 실망해 등을 돌렸을까
만일 예수가 로마의 군사기지 철조망 앞에 앉아
저를 평화의 도구로 써달라고 비에 젖으며 기도했다면
그날도 노인들이 군복을 입고 교회 앞에 몰려왔을까
만일 예수가 오늘 아침 이 땅에 와서
탐욕의 식탁과 향기 없는 정원
정의 없는 권력과 이성 없는 극단
자비 없는 기도를 비판한다면
그를 다시 십자가에 못 박으려 했을까
국정원이 몇가지 비리를 언론에 넘기고
조간신문 기사로 돌팔매질한 뒤
감옥에 가두려 하지 않았을까
불법체류자나 무슨 무슨 주의자로 낙인찍어
이 땅을 떠나게 만들지 않았을까 
만신창이가 된 채
진눈깨비 내리는 지평선 속으로
혼자 걸어가게 하지 않았을까
 
도종환, 사월 바다, 창비. 2016년. 110-111쪽.
 

이 질문에 답해야 한다. 아니라고... 절대 아니라고, 그래야만 한다. 하지만 현실은?