청소년 시를 통해 현재 청소년 모습을 보다

  최근에는 청소년 시집을 자주 읽는다. 청소년이 우리 미래라고 하지만, 청소년이 지내는 현재는 미래를 생각하기엔 너무도 어둡기 때문이다.

  어둔 현재를 살아가는 청소년들 모습을 진솔하게 그린 시를 보면 그들에게 한 발 더 다가갈 수 있지 않을까 하는 생각.

  모든 어른들이 청소년들에게 마음을 열고 다가가고 싶겠지만, 자신은 마음을 열었다는 것이 오히려 청소년들에게 꼰대로 다가갈 때도 많으니...

  적어도 시인은 청소년들의 현재를, 청소년들의 마음을 잘 파악하고 있을테니, 시인의 공감 능력은 다른 사람들보다도 훨씬 뛰어나다는 것을 인정한다면, 청소년 시집을 읽으면 청소년 현재에 좀더 공감할 수 있지 않을까 하는 생각을 하기 때문이다.

그렇게 청소년 시집을 찾던 중 이 시집을 발견했다. 다양한 발상에, 청소년들의 마음이 이렇겠구나 하는 시들이 많다.

한 편 한 편 쉽게 읽을 수 있고, 쉽게 넘길 수 있는데, 마음에는 오래 남아 있는데... 아, 이게 우리나라 청소년들이 처한 현실이구나. 이것이 바로 청소년들의 현재구나 하는 생각이 든다. 마음이 무거워진다.

무거워지는데, 달라지는 뭔가가 없다. 그냥 그렇게 다람쥐 쳇바퀴 돌듯, 교육은, 청소년은 그 자리에서 계속 맴돌고 있다. 정말 '뱅뱅' 돌고 있다. 어지러워 쓰러질 지경이다.

이 시를 보자.

    사이에 두고

교실 창문 하나, 사이에 두고

저 밖은 찬란한 봄

이 안은 혹독한 겨울

김선경, 뱅뱅, 푸른책들, 2016년 초판. 16쪽.

꽃이 피었다. 봄이다. 활짝 폈다 진다. 오월이다. 이제 여름을 향해 간다. 그렇게 모두들 봄을 노래하는데 창문 하나를 두고 밖은 화창한 봄인데, 교실은 겨울이다. 그것도 혹독한 겨울.

도대체 이 좋은 날에 밖에 나가지도 못하고, 심지어 쉬는시간, 점심시간이 되어도 교문 밖으로 나가지 못한다. 꽃을 보는 것도 삭막한 학교 안에서 봐야 한다. 

이 삭막한 학교 공간에도 꽃은 어김없이 피어 있지만, 담장 안 꽃, 힘들다. 그런 꽃도 교실에서는 창문 하나, 사이에 두고 또 볼 수 없다. 수업시간이 더 많은 학교 생활에서는.

온갖 규제들, 통제들, 그리고 공부, 공부, 공부... 이렇게 교실 안은 혹독한 겨울의 연속이다. 늘 겨울이다. 언제 봄이 오나, 오지 않는다.

그런데도 어른들은 말한다. 이 시기를 잘 넘겨야 훌륭한 사람이 된다고. 이렇게 아이들과 어른들은 사이가 넓다. 사이만 넓은 게 아니고 벽도 있다. 유리로 된 아주 튼튼한 벽이.

이 시를 보자.

     커서

커서, 방향에 상관없이 컴퓨터 화면을 자유롭게 이동할 때 쓰는 키

커서, 어른들 입에만 담기면 삶을 한 방향으로 고정할 때 쓰이는 말

커서, 뭐 될래?

커서, 뭐 할래?

김선경, 뱅뱅, 푸른책들, 2016년 초판. 31쪽.

무섭다. 이런 괴리를 어른들은 여전히 느끼지 못하고 있단 생각에. 나 역시 이런 어른이 아닐까 하는 생각에.

자유로운 아이들을 틀에 가둬두고 우리가 원하는 방향으로만 가라고 하고 있는 것은 아닌지. '커서'는 그게 아닌데... 어디든 자유롭게 갈 수 있는데...

이렇게 청소년 시집에 나온 시들을 읽으면 미처 생각하지 못했던 청소년들의 모습을 발견하게 된다. 그런 청소년들의 모습에서, 현재에서 다시 나를 비춰보게 된다. 난, 제대로 된 어른인가. 이들과 함께 하는 어른인가. 아니면 이들에게 일방적으로 지시하는 어른인가.

일방적 지시자가 되지 않기 위해서도 청소년 시집을 읽어야 한다. 그런 생각을 하게 된다.  

서로를 밀어내는 가정이라니...

누가 버지니아 울프를 두려워하랴 ㅣ 민음사 세계문학전집 247
에드워드 올비 지음, 강유나 옮김 / 민음사 / 2010년 5월

제목에 속았다. 아니, 번역을 한 제목에 속을 수밖에 없었다. 영어로 몇 개 철자만 바꾸어 뜻을 전달할 수 있겠지만, 영어와 전혀 다른 언어인 한글로 번역을 했을 때는 영어로 말하는 말장난이 먹혀들지 않는다.

이 희곡도 마찬가지다. 버지니아 울프하면 유명한 작가를 연상하고, 그를 두려워하랴라고 하면 도대체 페미니즘을 주장하는 희곡인지 뭔지 생각하게 되는데...

버지니아 울프가 어렸을 때 성폭행을 당하고 그 후유증을 심각하게 앓았다는 사실, 가정 생활을 끝까지 유지하지 못하고 자살했다는 사실을 떠올리면서 희곡 내용을 상상하는데... 아니다. 버지니아 울프가 나오는 장면은 노래에서밖에 없다.

해설을 보니 조금 이해가 된다. 노래는 아기돼지 삼형제에서 돼지들이 '누가 늑대를 두려워하랴'라고 부르는 노래를 비튼 것이란다.

울프... 늑대... 발음에서 같을 뿐이다. 그러니 우리말로 번역을 해놓으면 전혀 다른 의미로 받아들일 수밖에 없는데... 그런데도 이상하게 버지니아 울프와 이 희곡 내용이 통한다는 느낌이 든다.

마사와 조지는 부부지만, 또 손님으로 나오는 허니와 닉도 부부지만 이들에게 사랑이 넘친다는 느낌은 들지 않는다. 아직 젊은 부부인 닉과 허니는 그래도 서로를 이해하는 모습이 보이지만, 주인공인 마사와 조지는 서로를 잡아먹지 못해 안달이다.

어쩌면 이들이 사랑을 표현하는 방식은 서로에게 상처를 주는 것인지도 모른다. 상처를 주면서 그것이 사랑이라고 여기는 것.

가족이 이렇게 되면 파탄날 수밖에 없다. 가족이라는 이름으로 얼마나 상대에게 상처를 주는지, 상대를 한없는 나락으로 이끌어가는지 생각해 보게 하는 희곡이다.

밤새도록 술을 마시며 서로를 헐뜯고 서로를 화내게 하고, 그것도 모자라 없던 이야기(아이)도 만들어내는 부부. 이들은 자신들이 살아온 과거에서 벗어나지 못하고 있는지도 모른다. 자신이 받은 상처를 극복한 다음 만났다면 이들이 서로 상처를 주는 관계만을 지니게 되지는 않았으리라.

서로가 서로에게 극한 말들을 쏟아내면서 상처를 주면서 그것이 사랑인 줄 착각한다. 이런 관계에서 사랑이 넘치는 가정, 우리가 꿈꾸는 가정은 이루어질 수 없다.

우리는 가정에 대한 환상 속에 있는지도 모른다. 서로가 함께 있으면 마냥 행복한 관계, 그런 장소로 가정을 꿈꾸는지도 모른다. 그런 가정이 되기 위해서는 자기 마음을 열어야 한다. 자신만이 지닌 울타리를 없애야 한다.

자기 울타리를 지니고 상대방을 울타리 밖으로 자꾸만 몰아내는 말들, 그런 행동들을 하면 가정은 유지되지 않는다. 자기가 지닌 울타리에 문을 내고, 길을 내고, 서로 받아들여야지만 가정이 유지될 수 있다.

서로 자기 이야기만 하는 마사와 조지. 이런 가정이 지금 많지 않을까 하는 생각. 가장 평화롭고 사랑이 넘쳐야 할 가정이 비난과 폭력과 두려움이 지배하고 있지는 않은가 하는 생각.

적어도 상대를 있는 그대로 받아들여야 하는데, 자기들 울타리에 문을 내고, 문과 문 사이에 길을 내야 하는데, 또 그 사이에 함께 할 장소를 마련해야 하는데, 그렇지 못하고, 서로를 밀어내는 말들만, 행동들만 하고 있지는 않은지.

이 희곡이 오래 전 미국 가정이 붕괴되어 가는 모습을 그렸다고는 하지만, 지금 우리 가정들도 이 부부들 모습과 얼마나 달라졌는지...

타산지석(他山之石)이어야 한다. 이 희곡을 읽으며 가정이 어떠해야 하는지, 내가 살고 있는 가정은 어떤 가정인지 되돌아 보는 기회를 가질 수 있었다. 적어도 이렇게 삭막한 가정은 아니어야 한다는 그런 생각.

마음을 울리는 시-배창환 시집

 자신이 낸 시집에서 시를 사십 편을 골라 낸다? 어려운 일일 것이란 생각이 든다.

  그래도 40편을 고르면서 자기 시세계를 돌아볼 수 있는 기회를 얻었으리라.

  40이면 불혹이니, 40편을 골라낼 수 있는 시인은 많은 시들을 쓴 시인이라고 할 수 있으니, 그런 시인이 직접 고른 40편은 어느 시를 읽어도 괜찮을 거라는 생각을 한다.

  배창환 시인도 마찬가지다. 시인이자 국어교사였던 그는 전교조 활동으로 해직도 당했다. 이 시집에는 그러한 아픔이 절절이 묻어나고 있는데.

이젠 그런 아픔은 과거가 되어야 하는데, 다시 전교조는 법외노조가 되어 있으니, 배창환 시인이 걸어온 삶이 다시 반복되고 있는 것은 아닌지.

시를 거꾸로 엮었다. 최근 시집에 실렸던 시들이 1부에, 먼저 발간된 시집에서 고른 시들은 뒤에 실렸다.

그래서 이 시집은 거꾸로 읽으면 시인이 지내온 삶을 알 수 있다. 그것이 이 시집을 더 잘 이해할 수 있는 길이 될 수도 있다.

아이들에 대한 이야기가 많이 차지하던 시집에서 점점 나이든 사람들, 세상 일들이 시로 나오고 있다. 그 중에 한 시. 이런 시인의 삶을 정리한 시. 시인의 비명.

  시인의 비명(碑銘)

언제나 사랑에 굶부렸으되

목마름 끝내 채우지 못하였네

평생 막걸리를 좋아했고

촌놈을 자랑으로 살아온 사람,

아이들을 스승처럼 섬겼으며

흙을 시의 벗으로 삼았네

사람들아, 행여 그가 여길 뜨려거든

그 이름 마땅히 허공이 묻지 말고

그가 즐겨 다니던 길 위에 세우라

하여 동행할 벗이 없더라도

맛있는 막걸리나 훌훌 마시며

이 땅 어디어디 실컷 떠돌게 하라

배창환, 서문시장 돼지고기 선술집, 작은숲. 2012년. 28쪽.

바로 지금이 당신 차례다

지금 당신의 차례가 온다면
세스 고딘 지음, 신동숙 옮김 / 한국경제신문 / 2016년 3월

'지금 당신 차례가 온다면' 가정이 아니다. 당신은 차례를 기다려서는 안 된다. 그러면 당신 차례는 영원히 오지 않는다. 왜냐하면 차례는 이미 와 있기 때문이다. 지금 이 순간이 바로 당신 차례다.

차례를 기다리기만 하는 당신은 어쩌면 제논의 역설에 빠져 있는지도 모른다. 영원히 거북이를 따라잡을 수 없는 아킬레스. 머리 속에서는 따라잡을 수 없을지도 모른다. 그러나 실제는 그렇지 않다. 아킬레스는 거북이를 금방 따라잡는다.

우리 삶에서도 이런 제논의 역설을 벗어나려면 무엇이 필요한가? 실행이다. 움직이는 일이다. 생각만 해서는 안 된다. 이 책은 이 점에 대해서 다양한 사례를 통해 알려주고 있다.

차례를 기다리기만 하는 일은 두려움 때문이다. 두려움은 생각에서 온다. 왜냐하면 실행하지 않은 것, 아직 일어나지 않은 일에 대한 생각이 두려움을 유발하기 때문이다. 이렇게 미래에 대해서 생각만 하면 결국 행동할 수 없다.

차례만 기다리다 자기 차례가 온 줄도 모르고 보내버리게 된다. 세스 고딘은 이 점에 대해서 우리에게 경고하고 있다. 당신 차례는 이미 왔다고.

선택은 다른 사람에게서 주어지지 않는다고. 바로 당신이 지금 선택하고 행동해야 한다고. 그렇지 않으면 당신 차례는 영원히 오지 않는다고.

여러 가지를 생각할 수 있게 해주는 책이다. 청년세대들이 지금은 삼포를 넘어 오포, 또는 다포세대라고들 하는데, 이들 역시 두려움 때문에 포기를 하는 것이다. 아직 살아보지 않은 것들을 머리 속에서 그리고, 예측하고, 결과에 대한 두려움을 지니게 되니 행동하지 못하는 것이다.

실패를 통해 성공으로 나아가는 일, 이제는 너무도 힘든 일이 되어 버렸다. 실패, 실패, 실패... 계속되는 실패 속에서도 포기하지 않고 꾸준히 나아갈 때 성공이 어느 새 다가오게 되어 있는데...

그런데 지금은 그렇지 않다. 한 번 실패하면 일어서기 힘들다. 그만큰 실패를 용납하지 않는 사히다. 패자부활전. 없다.

토너먼트 경기처럼 한 번 패배하면 그냥 퇴장해야 한다. 리그전이 아니다. 한 번 져도 다음에 경기를 할 수 있는 기회를 주지 않는다. 그러니 젊은세대들이 도전을 꺼리게 된다.

머리 속으로 온갖 상황을 그려보고, 성공할 확률이 70-80%는 되어야 행동하게 된다. 그렇지 않으면 그들은 행동하지 않는다. 왜냐하면 실패하면 다시 일어서기 힘드니까. 경기에 참여할 수 없게 되니까.

아무리 이런 책에서 실패를 두려워하지 말라고 해도, 또 실패는 성공의 어머니라고 해도, 당신 머리 속에서 일어나는 두려움을 떨쳐버리라고 해도, 두려움과 함께 하라고 해도, 대가가 너무 크다.

치명적이다. 그러니 안전한 길로만 간다. 따라서 이 책은 평범한 사람들에게 권할 만하지 않다. 평범한 사람들은 그런 위험을 감수하려 하지 않기 때문이다. 그냥 주어진 대로, 다른 사람이 주는 대로 살아가고자 할 뿐이다.

이들에게는 생계가 더 중요하기 때문이다. 살아간다고 하기보다는 살아진다고 하는 편이 가까운 삶들이기 때문이다.

그러나 한번뿐인 삶. 수동적으로 주어진 대로만 살고 싶지 않다면 이 책을 읽을 필요가 있다. 이 책은 아직 오지 않은 미래를 걱정하지 말라고 한다. 미래는 머리 속에 있는 것이다. 그리고 미래는 상상일 뿐이다.

그 미래를 현실로 만드는 것은 바로 실천, 행동이다. 지금 바로 하는 행동이 바로 미래를 만들어낸다.

그렇게 삶을 살고 싶다면 지금 바로 시작하라고. 지금이 바로 당신 차례라고 이 책은 말한다.

삼포세대를 넘어 오포세대, 다포세대가 된 청년들에게 그냥 그렇게 살아가라고 하지 않는다. 어떻게 하면 이것을 벗어날 수 있는지, 자기 삶의 주인은 자신일 수밖에 없으니, 먼저 행동하라고, 두려움을 잠시 미뤄두고 움직이라고 한다.

그래야만 변화가 시작되니까... 여전히 힘든 일이겠지만, 아무 것도 하지 않고 살아지는 것보다는 무엇이라도 하면서 살아가는 것이 낫다고 이 책은 말하고 있다.   

민들레 116호를 읽다

   이번 호는 '학교, 교육과 돌봄 사이'를 주제로 하고 있다.

  사실 학교가 교육기관이 아니라 보육기관, 탁아기관이 된 지 오래인데, 새삼 이런 제목을 붙이다니 하고 생각했다.

  그런데 돌봄은 주로 초등학생을 대상으로 학교에서 이루어지는 활동을 의미한다. 부모가 늦게 퇴근해 갈 곳이 없는 아이들을 학교에 머무르게 하는 것.

  이마저도 못하는 아이들은 지역아동센터에 가거나 학원에 가야 한다. 부모가 돌아올 때까지.

그런데 읽으면서 이게 과연 돌봄일까? 하는 생각을 했다. 아이들에게 선택권이 있을까? 아이들에게 자유가 있을까? 하는 생각이 들었기 때문이다.

초등학생은 부모나 또는 어른의 돌봄이 필요한 나이라고, 이들이 홀로 있으면 안 된다고, 늘 누군가의 눈길이 닿는 곳에 있어야 한다는 발상이 바로 '돌봄'이 아닌가 한다.

위험사회에 도달한 이 나라에서 이렇게 생각하는 것이 당연하겠지만, 아이들은 집에 가고 싶어도 (비록 집에 아무도 없다고 하더라도 자기 집이고, 그 집에서 편하게 쉬고 싶을 때도 있고, 아무 일도 하지 않고 그냥 있고 싶을 때고 있고, 또 게임이나 다른 활동을 하고 싶을 때고 있는데) 갈 수가 없다.

그건 돌봄이 아니라 방치기 때문이다. 아이들이 밖에서 밤늦도록 놀아도, 친구들과 그냥 어두워질 때까지 놀아도 안 된다. 돌봄이 필요한 아이들이기 때문이다.

무엇 하나 자기가 결정할 수 없는 사람들이다. 꼭 누군가에게 돌봄을 받아야만 한다. 그것도 교육이라는 이름으로, 사랑이라는 이름으로.

사랑과 교육이라는 이름으로 옭죄어 오는 그 통제를 견디면 이제는 중학생이 되어 학원으로 자연스레 갈 곳을 바꾼다. 고등학교 때도 마찬가지다. 이러다 대학생이 되면 도대체 자기 스스로 무엇을 결정할 수 있을까?

돌봄, 돌봄 하면서 오히려 아이들이 스스로 결정하고 행동하는 능력을, 그런 기회를 빼앗고 있는 것은 아닌가 하는 생각을 했다.

초등학교 때 이렇게 돌봄 운운하며 어른들 눈길에서 벗어나면 안 되는 생활을 했던 아이들을 마냥 어린이로만 취급하는 것이 바로 우리 어른들의 모습이다.

선거 연령을 만18세로 낮추자는데, 고등학생이 무슨? 하면서 반대를 하는 어른들... 돌봄의 틀에 갇힌 사람들 아닐까 한다.

그렇더라도 돌봄은 필요하다. 그것은 두말할 필요가 없다. 다만, 돌봄이라는 이름으로 통제만 이루어져서는 안 된다. 이번 호에는 다양한 돌봄들이 소개되고 있다. 학교를 이용한 돌봄만이 아니라, 마을 공동체 또는 공동육아와 비슷한 형태의 돌봄들 말이다.

'학교, 교육과 돌봄 사이'라는 주제에서, 우리는 두려움과 배움이 함께 할 수 없다는 말울 명심해야 한다.

학교에서 하는 일 중에 돌봄과 교육은 기본이 되는 일이다. 교육기관이 돌봄과 교육을 하지 않으면 어떻게 하겠는가? 다만, 이것이 지나치지 말아야 한다. 밤 늦게까지 학교에 있다가, 집에 잠시 갔다 왔다가 다시 학교에 오는 초등학생들.

이들에게 과연 학교는 행복한 공간일까? 그것은 아닐 것이란 생각이 든다. 이번 호에서도 이야기하고 있지만, 돌봄이 지녀야 할 기본 원칙은 노동시간 단축이다.

노동시간을 줄여 저녁이 있는 삶, 주말이 있는 삶을 살아가게 해야 한다. 그러면 자연스레 돌봄 문제가 해결이 된다.

그 다음, 학교가 보육, 탁아기관으로 전락한 것은 교육정책이 실패한 까닭이니, 제대로 된 교육정책을 마련하도록 해야 한다.