김혜순 시집을 읽다

  헌책방에서 구입한 시집. 시집을 만날 수 있는 기회를 가장 많이 가질 수 있는 곳이 헌책방이다.

  새책을 파는 곳 서점에는 시집이 차지하고 있는 자리가 턱없이 작다. 그리고 시집도 적다. 오래된 시집은 아주 잘 팔리는, 유명한 시인이 쓴 시집이 아니면 있지도 않다.

  그러니 최근에 나온 시집들은 쉽게 볼 수 있어도 오래된 시집, 예전에 나와 구입해 읽고 싶은 시집은 서점에서 구하기 힘들다.

  이럴 땐 헌책방에 가야 한다. 오래된 시집들이 옛집을 나와 다른 집으로 가기 위해 대기하고 있다.

  많은 시집들이 있는데, 그중에 시집을 펼쳐서 다 읽고 사기는 그러니까, 친숙한 시인이거나 알고 있는 출판사에서 나온 시집을 우선 고른다. 그 다음에는 어쩌다 마음을 끄는, 자연스레 손이 가는 시집을 구하게 된다.

김혜순의 첫시집이다. 시인이 그동안 발표한 시들을 모아놓은 시집이다. 시인은 자서에서 '내 시집이 나오길 기다란 몇몇 분들이 조금씩만 실망했으면 좋겠다.'고 했다.

그런데 사람들이 조금씩만 실망하지 않았나 보다. 실망보다는 시집에 대해서 인정을 했나 보다. 재판을 찍지는 않았지만, 헌책방에서 만난 이 시집이 초판 10쇄인 걸 보면 최소한 10번은 다시 찍었다는 얘기니, 그만큼 사람들에게 많이 다가간 시집이다.

초창기에 '창비' 시집들이 강한 사회성을 띠고 있었다면 '문지' 시집들은 강한 예술성을 띠고 있다고 해야 하는데, 그렇게 이 시집도 어떤 의미보다는 언어를 통한 예술성을 드러내고 있다. 시집의 뒤에 해설을 쓴 오규원은 이렇게 말하고 있다.

'그의 작품들은 퍽 일관성 있는 방법론을 갖추고 있다. 그것은 시적 대상을 어떤 관념으로 파악하거나 재해석하는 게 아니라 그 대상을 주관적으로 왜곡시켜 언어로 정착시키는 작업을 통해서 대상을 새롭게 드러냄과 동시에, 그 새롭게 드러난 대상을 있게 하는 언어의 존재 또는 언어의 아름다움이 어떤 것인가를 우리 앞에 내보임-바로 그것이다. 그러므로 그의 시에서 우리가 어떤 분명한 메시지를 읽고자 하면 그가 노리고 있는 세계를 모두 놓치는 결과를 빚는다.' (오규원, 방법적 드러냄의 세계. 97쪽)

오규원 시인이 누구던가. 날이미지시를 주장한 시인 아니던가. 의미보다는 이미지를, 그것도 살아 있는 이미지를 언어로 드러낸 시인.

그가 김혜순이 쓴 시에서도 자신이 쓰는 시들과 비슷한 시들을 발견하고는 이렇게 해설을 해놓았다.

그러니 읽으면서 시에서 어떤 의미를 찾으려고 애쓰지 말자. 시를 읽으며 언어가 주는 아름다움을 느끼던지, 머리 속에 떠오르는 이미지를 즐기도록 하자.

  고층 빌딩 유리창닦이

  사람들보다 하늘과 구름이 더 가깝게 보인다.

  술을 마신다.

  한 잔 마시고, 두 잔 마시고가 아니라, 스물 일곱 잔 마시고, 스물 여섯 잔 마신다. 유리컵 안에는 종이와 싸우는 사람들이 떠돌고 있고 가끔씩 수초들이 흔들거리는 것도 보인다. 스물 다섯 잔째 술을 마실 때 지상에서 올라온 새들이 유리창에 부딪쳐 머리를 깬다. 낮달이 머리 위로 떨어진다. 내려갈수록 취기는 올라온다. 마시는 나를 누군가 또 마신다. 네 잔 마시고, 세 잔 마시고, 두 잔 마시고, 한 잔 마신다. 더욱더 취기가 올라온다. 어느덧 사람들이 하늘과 구름보다 가깝게 보인다.

  나는 배를 움켜잡고 스물 일곱 장의 대형 유리를 토하기 시작한다.

김혜순, 또 다른 별에서, 문학과지성사. 2011년. 초판 10쇄. 25쪽.

어휘, 내 세계의 확장

어휘 늘리는 법 - 언어의 한계는 세계의 한계다 ㅣ 땅콩문고
박일환 지음 / 유유 / 2018년 3월

너무도 많은 말들이 날아다니고 있다. 제 의미를 지니고 다른 사람에게 정확히 다가가는 말들도 있지만 제가 지닌 의미와는 전혀 상관이 없이, 또 제멋대로의 의미를 지니며 다른 사람에게 다가가는 말들도 있다.

이렇게 많은 말들이 있지만 어떨 때는 이상하다 싶을 정도로 특정한 몇몇 어휘들만 사용하는 경우가 있다. 상상력, 표현력의 빈곤이라고 해야 하나 참으로 빈약한 어휘력을 지닌 사람들이 대중 앞에서 부끄러움도 모른 채 그런 말들만 반복하고 있다.

말로 자기 생각을 드러내야 하는데, 표현할 언어를 알고 있지 못하기 때문에 일어나는 현상이다. 이런 사람들은 어휘력이 떨어지는 사람이라고 할 수 있는데...

어휘는 우리 일상생활에서 중요하다. 표현을 하지 않고 살아갈 수 없기 때문이고, 원활한 소통을 위해서는 적절한 어휘 선택이 필요하기 때문이다.  

이 책은 '어휘 늘리는 법'이라는 제목을 달고 있지만, 어떻게 하면 어휘를 늘릴 수 있나만을 말하기보다는 어휘가 우리 생활에서 얼마나 중요한가도 함께 말해주고 있는 책이다.

'언어의 한계는 세계의 한계다'라는 작은 제목처럼, 우리가 사용하는 언어는 우리가 인식하는 세계다. 그러므로 어떤 언어를 쓰는가에 따라 그 사람에 대해서 판단할 수 있게 된다.

'언어의 한계는 세계의 한계다'는 말을 바꾸면 '언어는 사람이다'라고 말할 수 있다. 그래서 비슷한 어휘 능력이 있는 사람끼리는 대화가 잘 된다.

숨어 있는 뜻도 잘 파악할 수 있고, 무엇보다도 그 사람이 전달하고자 하는 뜻을 정확하게 파악할 수 있다. 그러나 언어 능력이 다른 사람끼리는 대화가 잘 되지 않는다. 되지 않을 뿐만 아니라, 오해가 쌓일 수 있다.

좋은 관계를 만들어가기 힘들어진다. 그래서 비슷한 언어 능력, 어휘 능력이 있어야 하는데, 그런 어휘 능력은 사람에게만 해당하는 것은 아니다. 사회에도 해당이 된다. 표현할 수 있는 언어가 많은 사회는 다양성을 인정하는 사회이고, 이런 다양성 인정은 서로의 이해를 바탕으로 하기 때문이다.

하지만 언어를 하나로 통일하면 의사소통이 더 쉬워지지 않을까 하는 사람들이 있는데, 언어가 하나로 되면 오히려 더 의사소통이 안 될 수 있다.

다양한 상황을 표현하는 어휘들이 사라지기 때문이다. 언어의 단일화는 어휘 축소를 낳고 어휘 축소는 우리들이 세계를 인식하는 폭을 좁게 만든다. 그래서 늘 같은 말들만 반복하게 된다. 같은 말들의 반복, 이것은 소통이 아니라 일방통행이다. 일방통행이 되는 사회, 이런 사회는 폭이 좁은 한계가 많은 사회이다. 이렇게 언어의 한계는 세계의 한계가 된다.

세계의 한계를 넓히는 방법은 언어의 다양성을 유지하면서 이를 자신들의 사회에 맞게 받아들이는 것이다. 언어의 다양성이 왜 중요한지는 이 책을 읽으면 자연스레 알 수 있게 된다. 어휘를 늘리는 법을 통해 언어가 다양할수록 우리 생활도 풍요로워짐을 보여주고 있으니 말이다. 

다른 어휘라고 하여 배척하는 것이 아니라 그 사회에서 잘 쓰일 수 있도록 받아들여야 한다. 그것이 언어의 한계를 넓혀가는 길이다.

이 책에서도 이런 어휘 확장, 외래어, 외국어 문제를 다루고 있다. 우리말이라고 해서 무조건 좋다고 해서도 안되고, 외국어라고 해서 무조건 받아들여야 한다고 해서도 안된다는 것이다.

필요에 의해서, 우리가 표현할 수 있는 언어라면 받아들여야 하는 것이다. 그렇다면 어떻게 해야 어휘를 늘릴 수 있을까? 

우리는 어휘를 늘리는 방법으로 영어 단어를 외우듯이, 사전을 찾아 외우면 된다고 생각하는 경우가 많은데, 이 책을 쓴 저자는 사전 외우기를 추천하지 않는다. 그것은 많은 시간을 들이지만 어휘를 기억하는데 그다지 큰도움을 주지는 않기 때문이다.

이 책의 저자는 무엇보다도 많은 작품을 읽으라고 권하고 있다. 문학을 하는 사람들은 언어 감수성이 뛰어난 사람들이기 때문에, 이들 작품을 읽다보면 자연스레 어휘 실력이 는다. 굳이 사전을 찾지 않더라도 글의 앞뒤를 고려해서 뜻을 파악할 수도 있고, 상황에 맞는 다양한 어휘를 만날 수 있기 때문이다.

여기에 자신만의 어휘를 만드는 연습을 해보라고 권한다. 그냥 주어진 언어만을 사용하는 것이 아니라, 자기 생각을 명확하게 또는 더 잘 표현할 수 있는 말을 찾아보고, 만들어보는 것이다.

이런 말들을 남들이 인정하고 함께 쓰면 그것이 바로 우리 사회의 어휘를 늘려주는 일이 될 것이기도 하다.

작은 책이지만 어휘에 관해서, 왜 어휘가 중요한지, 어휘를 어떻게 하면 늘릴 수 있는지, 다양한 분야에서 어휘가 어떤 역할을 하는지 등 많은 내용을 담고 있다.

숨쉬는 것에 보통 때는 관심을 갖지 않듯이 이 책은 별 관심 없이 쓰던 언어(어휘)에 대해서 다시 한번 생각하게 해주고 있다. 우리가 왜 어휘에 대해서 고민해야 하는지, 어휘가 우리 생활에서 얼마나 중요한지를 알게 해주기 때문이다.

어휘는 곧 언어이기 때문에 '어휘를 늘리는 법'이라는 말은 우리가 '언어를 잘 쓰는 법'이라고 해도 무방하리라는 생각이 든다. 

곁에 두고 두고두고 읽으면 좋을 책이다. 작지만 큰 책, 가볍지만 무거운 책이라고 할 수 있다.

오키나와, 우리의 거울

오키나와의 눈물 - 아쿠타가와상 수상 작가 메도루마 슌이 전하는 오키나와 '전후'제로년
메도루마 슌 지음, 안행순 옮김 / 논형 / 2013년 4월

오키나와는 피해자이자 가해자라고 할 수 있다. 이 책을 쓴 저자인 메도루마 슌은 오키나와 사람으로, 오키나와가 겪은 비극을 소설로 쓰고, 오키나와의 평화를 위해서 일을 하는 사람이다. 그는 오키나와가 피해를 당한 것은 맞지만, 전쟁이 끝난 뒤 미군의 전초기지 역할을 했기에 가해자이기도 하다는 점을 명심해야 한다고 한다.

그의 부모님은 오키나와 전쟁을 겪었다. 오키나와 전쟁은 일본이 패망하기 전, 미군이 일본 본토에 진공하지 못하도록 오키나와가 전면전을 치른 전쟁이다. 어쩌면 오키나와를 희생양으로 삼아 일본 본토를 무사하게 하려는 의도였는지도 모른다.

내국인이라는 일본 본토인들과 오키나와인들은 차별을 했는데, 전쟁 막바지에도 이러한 차별이 오키나와에 대한 학살로 이어졌다고 한다.

이때 얼마나 많은 사람들이 죽었는지, 그 비극을 잊지 말자고 한다. 미군에 의해서 죽은 사람도 있지만, 일본군에 의해서 죽은 사람, 전쟁의 후유증으로 죽은 사람 등등, 이렇게 일본 본토를 대신해서 오키나와는 많은 고통을 겪었다.

일본이 패망하고 난 다음에는 미국에 속하게 된다. 다시 일본에 속하게 되는 1972년까지... 그렇다고 오키나와가 독립국이 되지는 않는다.

이 점에서 우리나라 제주도와 오키나와는 유사성을 지닌다. 제주도 역시 탐라였다가 고려에 복속이 된 이후에는 우리나라 일부로 지내오게 되었으니까.

오키나와 역시 일본 본토에 합병이 된 이후에는 독립하지 못한다. 그냥 하나의 현으로 존재하게 된다.

여기에 미국으로부터 벗어났음에도 불구하고 미군기지는 여전히 존재하고, 이런 미군기지로 인해 오키나와는 미군의 최첨병 기지 역할을 하게 된다. 미군기지에 대해 대학에 입학할 때까지 별다른 관심이 없었던 저자는 미군기지가 얼마나 많은 해악을 끼치는지에 대해서 알게 되면서 오키나와 평화운동에 투신하게 된다.

미군 기지가 있음으로 해서 오키나와는 피해자에서 가해자가 된다. 아니, 피해와 가해를 동시에 겪는 곳이 된다. 아무리 좋은 말로 오키나와를 홍보한다고 해도, 전쟁의 참화에서 벗어날 수 없음을 이 책 곳곳에서 잘 보여주고 있다.

이렇듯 피해자가 세계 여러 나라에 파병되는 군인들의 기지가 되어 가해자가 되는 현실, 그것이 오키나와가 처한 현실이다.

그러므로 메도루마 슌은 오키나와 사람들이 단순히 피해자로서만 존재해서는 안된다고 한다. 자신들이 저지른 가해에 대해서도 정확히 알고 그것을 반복하지 않으려 해야 한다고 한다.

우리나라 역시 마찬가지다. 피해자이면서 가해자가 된 것이 한국 현대사 아니던가. 그러므로 우리 역시 피해자로서만 존재하지 않음을 인식해야 한다. 그래야만 평화를 이룰 수 있다.

세계 도처에 있는 미군기지에 대한 생각을 다시 하게 만드는 책이기도 하고, 우리와 비슷한 비극을 겪었던 오키나와를 통해 우리가 나아갈 길을 생각하게 하기도 한다.

그냥 여행하기 좋은 섬으로만 오키나와를 생각하지 말고, 오키나와가 겪은 비극을 우리나라의 역사와 비교하고, 그들이 벌이는 평화운동이 우리가 벌이는 평화운동과 다르지 않음을 생각하게 한다.

미시령길에서 본 큰바람

 미시령길에서 본 큰바람 

버스 타고 오는 미시령길
산들이 내게 바람을 보여주었다
시인 황동규는
‘미시령 큰바람’이라고 노래했는데
거대한 능선들이
출렁출렁 흔들흔들
춤을 추며 큰바람을 보여주었다
미시령 큰바람을 맞아
우리도 큰산이라고
갖가지 나무들이
색색 옷을 입고
다른 하나가 되어
여기저기서 바람을 보여주었다
큰산이 있어야 큰바람을 보고
큰바람이 있어야 큰산을 본다고
 
그러나
큰산은 통이 아니라
낱낱인 하나라고
작은 것들이 모여야
큰것이 된다고
미시령길에서 본 큰바람이
산을 통해
나무를 통해
말해주고 있었다.
 

이오덕 선생 유고 시집

  가끔 헌책방에 가면 뜻하지 않은 책을 발견하게 된다. 한치 망설임도 없이 손에 들게 되는 책.

  알라딘 중고서점에 들러서 이 책 저 책을 보다가 눈에 확 들어온 책이다. 처음에는 '이오덕 선생님 10주기 추모 시집'이라고 되어 있어, 이오덕 선생을 기리는 사람들이 모여 시를 썼나 보다 했다.

  그런데 책을 들쳐보다보니 그게 아니다. 이오덕 선생이 쓴 시들을 모아놓은 시집이다. 이오덕 선생이 쓴 시들이 유고시집으로 나왔다는 것도 모르고 있었는데...

  이 시집은 그 유고시집에서 35편을 골라 엮었다고 한다. 이오덕 선생을 더 알리기 위해, 그가 쓴 시를 알리기 위해 작은 시집을 내었다고 한다.

시집을 읽으며 예전 어려웠던 시대, 학교가 배움의 전부였던 그 시대에 배우고자 했음에도 배울 수 없었던 ('출석부'라는 시를 보면 학교를 벗어나는 아이들 이야기가 나온다) 시절을 떠올리기도 하고, 개발로 인해 우리가 잃은 것이 무엇인지를 생각하기도 한다. ('길'이란 시를 보면 개발에 열광했던 사람들, 그러나 그것은 우리를 행복으로 이끌지 않고 오히려 우리를 불행하게 만들었음을 알게 된다)

지금은 학교만이 배움터는 아니다. 배움은 도처에 있다. 너무도 많은 배움들이 있기에 아이들은 배움으로부터 도망치려 하고 있다.

교육, 교육, 배움, 배움... 여기에 아이들은 정작 없다. 어린이는 없다. 청소년도 없다. 청년도 없다. 오로지 '학생'만이 있을 뿐이다.

다시, 어린이를, 청소년을, 청년을 불러내야 한다. 그래야 우리 사회가 좀더 행복한 사회가 될 수 있다.

이오덕 선생의 시집을 읽으며 그런 생각을 했다. 수십 년 동안 교사로, 또 우리말을 사랑하고 우리말을 갈고 닦아 널리 알리는데 힘쓴 선생으로 한 평생을 살았지만, 이오덕 선생에게는 늘 아이들이 있었다.

그렇게 아이들과 평생을 살아간 분. 그 삶이 이 시집에 실린 첫번째 시이지 않을까 하는 생각을 한다.

 참된 아름다움이 무엇인가

행복하여라.

어린이와 함께

이름 없이

가난하게 살아가는 자여.

그는 아름다운 삶이 무엇인가를

알 것이며

평화와 기쁨을 누릴 것이니다.

1978년.

이오덕, 얘들아 너희들의 노래를 불러라. 고인돌. 2013년. 7쪽.