편애1

편애1

온몸을 비집고 나오는 웃음

벙그러지는 웃음을

참지 못 해

한 없이 펴진 얼굴

시린 가슴을 안고

보고 또 보고

안 보아도

공기를 통해 느끼는

모든 세포가

한 곳으로만 가는

모든 것이 좋아 보이는,

편애다!

알면서도 끌리는

감정,

편애.

민중문학상 작품집

언니를 놓치다 - 2012년 제1회 민중문학상 수상작품집
이경자 외 지음 / 민중의소리 / 2012년 3월

제1회 민중문학상 수상작품집이라는 이름을 지닌 책이 중고 서점에 나왔다. 망설이지 않고 구입했다. 제1회 아니던가. 그러면 제2회, 제3회가 있어야 하는데, 1회가 2012년이니 지금 2018년이면 여러 책이 나왔어야 하는데, 들은 적이 없다.

물론 내가 책 소식을 접하는 경로가 좁기도 하겠지만, 이상하게 제1회 민중문학상 수상작품집이 있다는 것도 우연히 알게 되었으니... 검색을 해보는데 2회, 3회 책이 나오지 않는다. 공모한다는 기사도 없다. 단 한 번으로 끝나버리고 만 민중문학상인가? 잘 모르겠다.

어쨌든 귀한 책이다. 내게는. 민중들 삶에 가까이 다가가려 노력한 작품들이 이 수상집에 실려 있을 거란 생각 때문이다. 수상집이라는 이름이니 단편소설들이 묶여 있다. 여기에 시 수상작도 있고.

민중문학상을 이경자가 수상했다는데, 수상작은 "순이"라고 한다. 장편소설이라고 하는데, 이 수상집에는 "순이"는 실려 있지 않고 작가가 뽑은 '언니를 놓치다'라는 소설이 실려 있다.

이산가족의 아픔을 다룬 소설인데, 여전히 진행형인 이산가족 문제를 마냥 기쁨의 차원에서 서술하지 않고 이산가족이 만날 때 느낄 수 있는 위화감을 잘 드러내고 있다. 그러나 이런 위화감에도 불구하고 핏줄이란 것이 얼마나 짠한지를 결말 부분에서 느낄 수 있는데...

의도하지 않는 헤어짐이 55년이란 세월을 갈라놓고, 돌아오겠다는 약속을 한 언니를 기다리면서 평생을 살아온 동생이 이산가족 상봉장에서 언니를 만났을 때 느끼는 이질감, 위화감, 그리고 속절없음 등이 잘 드러나고 있다.

다른 세계라는 생각이 드는데... 그럼에도 다른 세계 속에서도 핏줄이라는 어쩔 수 없는 뜨거운 감정이 사라지지는 않는다. 우리가 해결해야 할, 이렇게 드문드문 만나는 것이 아니라 늘 만날 수 있는, 이산가족 상봉이 일회성 행사가 아니라 일상이 된다면 이들이 처음에 느낀 이질감은 곧 동질감으로 바뀔 수 있을 거란 생각을 한다.

다른 소설들도 생각을 많이 하게 한다. 신인상을 받은 송하경의 '가족의 힘'은 요즘 '#미투 운동'과 연결지어 생각하면 과연 무엇이 가족인가 다시 생각하게 된다.

이 소설이 2012년 작품이 지니는 한계를 보여주고 있다면, 지금은 여기서 한 걸음 더 나아가야 한다. 가족이라는 이름으로 묻어야 하는 비밀은 없다. 어리숙한 삼촌이라는 설정은 가족을 해체할 수 없는 시대적 한계일지도 모른다.

어쩌면 가족이라는 이름으로 일어나는 폭력이 일상에 묻혀, 가족에 묻혀 얼마나 많이 자행되고 있는지를 이 소설은 생각하게 해준다. 할머니의 삶, 그리고 소설의 화자인 내가 살아가는 삶이 이상하게 겹쳐지는 듯한 모습을 보여주는 것.

마음을 서늘하게 하는 소설들이 많이 실려 있다. 신인 우수작 작품들은 지금도 우리 주변에서 흔히 볼 수 있기에 마음에 찬바람이 일게 한다.

김대현이 쓴 "김상훈전"은 학교폭력을 다루고 있지만, 결국 독재정권에 적응하여 살아가는 사람들의 모습을 우의적으로 표현했다고 할 수 있다. 왜 가난하고 힘없는 사람들이 그들과 가장 다른 쪽에 있는 수구들을 뽑아줄까 하는 것에 대한 답이 될 수도 있는 소설이다.

이들은 폭력을 벗어날 수 없다면 기존의 폭력을 선호한다. 바꾸어서 다시 폭력을 당하느니, 습관이 된 폭력은 만성이 되어 편하게 느낄 수 있기 때문이다. 이것은 바로 시민이 신민(臣民)이 되는 과정이기도 하고, 폭력에 길들여진 사람들은 시민이 되기 힘듦을 소설을 통해 보여주고 있다고 할 수 있다.

여기에 더해 비정규직 노동자들이 당할 수밖에 없는 처절함, 희정이 쓴 '지구 멸망 하루 전'이다. 지구가 멸망하기 하루 전이라도 비정규직은 출근해야 한다. 일해야 한다. 그들에게 지구 멸망보다는 바로 눈 앞에 닥친 일을 우선 처리해야 한다.

정규직인 출근하지 않았는데, 비정규직은 출근해서 정규직 일까지 해야 하는 상황, 당장 내일 지구가 멸망할지도 모르는데, 그것은 있는 사람들 이야기일 뿐이다. 얼마나 비참한가! 소설을 읽으며 비정규직들이 겪는 설움이 죽음 앞에서까지도 이어진다는 사실에 분노하게 된다. 이는 평등한 세상이 아니다.

죽음 앞에 선 인간은 모두 평등하다고 하는데, 아니다. 죽음 앞에서도 인간은 절대 평등하지 않다. 죽음도 있는 자와 없는 사람을 구분하고 차별한다. 이 차별이 있음을 인정한 상태에서 출발해야 한다. 소설은 그것을 보여준다. 그래서 민중문학이라는 생각이 든다.

하나하나 읽으며 6년이 지난 지금 민중들의 생활은 나아졌을까 하는 생각. 이 소설에 나온 모습들이 과거에 있었던 일이었으면 좋겠다는 생각을 하는데... 아니다. 현재진행형이다.

그래서 더 슬프다. 문학이 해야 하는 역할이 형상화를 통해 사람들 감정을 흔드는 일이라면, 민중문학상은 민중들이 살아가는 삶을 잘 보여줘서 그런 역할을 충분히 하고 있다고 볼 수 있다.

문학이 삶에서 떠날 수 없으므로... 이 작품들은 우리 삶을 보여주는 거울 역할을 한다.

노동만큼 쉼이 중요한 때

  일중독이라는 말, 고상한 척하는 사람들이 쓰는 '워커홀릭(workaholic)'이라는 말, 그 말이 우리 사회를 지배하고 있다.

  오죽하면 '일중독 벗어나기'라는 책을 강수돌 교수가 썼겠는가. 그래도 요즘은 러셀이 쓴 '게으름에 대한 찬양'이나 라파르그가 쓴 '게으를 수 있는 권리' 등등을 이야기하는 사람이 하나둘 나오는 것이 다행이라고 하겠다.

  주 6시간 노동을 추진하려는 움직임도 보이고. 그러나 대다수 노동자들은 6시간 일하고는 밥 먹고 살기 힘들다. 가족을 부양하기 힘들다. 자식 교육시키기 힘들다.

  왜 노동자들이 휴일에도 근무하고 시간외 근무를 하겠는가. 지금 8시간 노동을 하면 생활에 드는 비용을 감당하기 힘들기 때문이다.

최저임금 1만원 시대를 열겠다고 했는데도 불구하고 각종 수당들을 최저임금에 포함시켜 결국 최저임금이 오히려 더 내려가는 사태를 유발한 정치권이 건재한 상태가 아니던가.

그러니 노동을 적게 하고 여가 시간을 더 많이 가지라고 해도 그것은 공허한 말일 뿐이다. 실질적으로 여가 시간을 가질 여유가 있어야 하는데, 자본주의 사회에서 먹고 살기도 힘든데, 어떻게 여가 시간을 즐기겠는가.

충분한 여가 생활을 누구나 꿈꾸지만 노동자들에게는, 특히 비정규직 노동자들에게는 뜬구름 잡는 소리에 불과하다. 그러니 제도를 바꾸어야 하는데, 서로 상생하는 사회는 사회적 약자가 행복하게 살 수 있는 제도를 마련하는 사회다.  

안도현이 쓴 시집 "바닷가 우체국"을 읽다가 '모정 아래'라는 시를 읽고 이래야 하지 않을까 하는 생각을 했다.

 모정(茅亭) 아래

한 떼의 잠든 일꾼들

모두 와불(臥佛) 같다

미륵님들은

왜 누워 계시나?

쌔빠지게 일하는 사람들,

쉴 줄도 놀 줄도 모르는 사람들,

좀 쉬라고,

휴식이란 이렇게 하는 거라고,

몸소 모범을 보이며 누워 계신 게야

안도현, 바닷가 우체국, 문학동네. 1999년 1판 3쇄. 38쪽. 

절에 가면 수많은 부처상들을 만나게 되는데, 근엄하게 앉아 있는 부처상들을 보면 몸이 저절로 굳어진다. 무언가 경건한 마음, 경건한 자세를 지녀야 할 것 같다는 느낌을 받는다.

그런데 누워 있는 부처상을 만나면 편안해진다. 마음도 몸도 느슨해진다. 그렇게 마음을 놓아두게 된다. 마음이 저절로 휴식을 취하게 된다.

부처가 누워 있는 모습은 그렇게 우리에게 휴식을 취하도록 한다. 그래야 한다. 쉼 없는 노동은 사람을 기계로 만들 뿐이다. 사람은 쉼이 있어야 한다. 이런 쉼을 보장해줘야 한다.

여전히 세계 최장 노동시간을 자랑하는 우리나라, 세계 최장 학습 시간을 자랑하는 우리나라 학생들, 우리나라 노동자들이나 학생들은 와불이 아니라 복불(伏佛)들이라고 해야 한다. 이들은 쉬는 시간에 또는 힘든 노동에 겨워 겨우 누워 있지도 못하고 엎드려 있는 수많은 부처님들이니...

자, 이제는 이런 복불(伏佛)이 아니라 와불(臥佛)이 될 수 있도록, 누워 있는 부처가 이미 모범을 보였으므로, 예수 역시 '나중에 온 사람에게도' 같은 대우를 했음으로, 그런 사회가 되도록 해야 하지 않을까.

쉼 있는 사회, 일자리 나누기를 통한 노동 시간 단축과 일자리 창출, 그리고 저녁이 있는, 휴일이 있는, 그런 사회...

안도현이 쓴 시를 읽으며 그런 사회를 꿈꿔본다.

남북관계 역사적으로 살펴보기

70년의 대화 - 새로 읽는 남북관계사 ㅣ 새로 읽는 관계사 시리즈
김연철 지음 / 창비 / 2018년 1월

박한식이 쓴 "선을 넘어 생각한다"와 함께 읽으면 좋을 책이다. 박한식은 북한을 바라보는 12가지 편견에 대해서 사실에 기반해서 반박하고 있다면, 이 책은 남북간에 이루어진 대화를 역사적 순서대로 서술하고 있다.

분단이 된 직후부터 이야기하지 않고 전쟁이 끝난 다음부터 남북간에 어떤 대화가 어떻게 이루어졌는지를 세계적인 정세와 함께 분석하고 있다. 이렇듯 과거를 분석하는 이유는 과거에 매달리자는 것이 아니다. 과거에 누가 잘했고 누가 잘못했나를 따지자는 것도 아니다.

오로지 앞으로 나가자는 것이다. 과거를 딛고 미래를 향해 가자는 것, 그것은 대결 국면에서 평화 국면으로 전환하자는 것, 적대자에서 동반자 관계를 만들자는 것, 실질적인 섬나라에서 명실상부한 반도가 되자는 것, 그래서 우리가 평화를 배달하는 배달의 민족이 되자는 것이다.

이 책은 남북관계를 7개의 장으로 구분하고 있다.

전후(1950년대와 제네바 회담) -> 대결의 시대(1960년대 제한전쟁과 푸에블로호 사건) -> 대화가 있는 대결의 시대(1970년대와 7·4남북공동성명) -> 합의의 시대(북방정책과 남북기본합의서) -> 공백의 5년(김영삼 정부의 남북관계) -> 접촉의 시대(두번의 남북 정상회담) -> 제재의 시대(이명박·박근혜 정부의 남북관계)

이 책은 문재인 정부에 들어와서 이루어진 일은 다루지 않고 있다. 책이 지닌 한계이리라. 이 책이 출판된 것이 2018년 1월이니 평창동계올림픽을 앞두고 대화가 막 이루어지기 시작한 때다. 그 뒤에 여자 아이스하키 남북 단일팀이 결성이 되어 감동을 주었고, 남북 정상회담이 이루어졌으며(그것도 두 번이나), 북미 정상회담까지 이루어졌다. 아마 증보판이 나온다면 '평화의 시대'라는 장이 하나 추가되지 않을까 한다.

남북 관계, 북미 관계가 급속도로 평화 분위기로 전환되었기에, 이 책에서 짚어온 남북 대화의 역사를 살펴보는 것이 더 의미가 있다.

우리가 안정적으로 생활을 하던 때가 언제인가 생각해 보면 우리가 어떤 상태를 추구해야 하는가를 쉽게 알 수 있다.

남북이 긴장관계, 대결관계에 있을 때 과연 우리 삶이 편안했던가. 안보를 자신들의 정권 유지에 이용한 집단들 때문에 우리는 불안에 휩싸인 생활을 하지 않았던가. 반면에 남북이 서로 대화를 하는 국면에서는 갈등이 있더라도 곧 해결될 것이라는 안정감을 지니지 않았던가.

지금도 마찬가지다. 북한과 대화를 하고 있는 국면이기에 혹 북한과 갈등이 일어나더라도 잘 해결될 수 있을 거라는 생각을 지니게 된다. 안보에 대한 불안감이 많이 사라져가고 있고. 이런 사라짐은 다른 분야에서 우리를 더 힘내게 한다.

따라서 지금 청년들은 안보 불안에 떨지 않는다. 이들은 적어도 남북관계에서만은 밝은 현재를 살아가고 있다. 이들 청년, 청소년들은 통일에 대해서도 무겁게 생각하지 않는다. 그들에게 통일은 정치적 의미보다는 자신 생활이다. 그래서 이런 말이 나온다.

"기차 타고 유럽 가자!"

얼마나 발랄한가. 이게 바로 통일이다. 너무 어렵게 생각할 필요 없다. 미래 세대에게는 우리나라가 섬나라가 아니라는 점, 그리고 안보를 핑계 삼아 정권 유지를 할 집단들이 존재하지 않게 되는 때, 그런 때가 바로 통일을 바라보게 되는 때다.

그러기 위해서는 참으로 무거웠던, 통일 하면 무언가 어려운 난제라고 생각했던 과거가 있었음을, 지금 이렇게 밝은 분위기로 평화를 이야기할 수 있게 되기까지 얼마나 많은 대화들이 오고가고, 멈추었다 다시 시작하고를 반복했는지 알아야 한다.

이런 책이 시중에 나와 대중들이 읽을 수 있게 된 것도 사회가 변했기 때문이라고 할 수 있다. 일방적으로 북한 잘못으로 몰아가던 책들에서, 이제는 객관적으로 살펴볼 수 있는 근거를 제시하는 책들이 나왔으니 말이다.

이제 시작이다. 남북 평화 시대는. 제재의 시대를 넘어 다시 접촉, 상생의 시대, 평화의 시대로 가고 있다. 그렇다. 제재의 시대, 보수는 김대중·노무현 정부 때를 잃어버린 10년이라고 해서, 그 때 이룬 남북관계 성과들을 묻어버리고 말았지만, 그들이 우리에게 물려준 유산은 상호불신밖에 없었다.

이 유산을 청산하고 다시 대화, 평화의 시대로 들어서고 있다. 제재의 시대에 멈추었던 금강산 관광, 개성공단, 철도 연결 사업, 각종 문화 교류, 이산가족 상봉 등 다양한 활동들이 다시 시작되어야 한다.

군사적 긴장도 다시 확성기가 철거되고 장성급 회담이 진행되는 등 완화되고 있으니 앞으로의 전망은 밝다고 할 수 있다.

지금까지 보수-진보-보수-진보 정권을 거치면서 충분한 시행착오를 거쳤다. 시행착오를 통해서 배운 점도 많다. 그러니 상생, 평화, 동반자 시대로 남북이 접어들 때도 되었다. 그 열쇠를 주변 강대국들에게 맡기지 말아야 한다.

열쇠는 바로 우리가 쥐어야 한다. 그 열쇠로 전쟁으로 인해 막힌 자물쇠를 열어야 한다. 물론 이 책에서 이야기하듯이 한번에 열 수는 없다. 자물쇠가 많이 녹슬어 있을 테니. 천천히 계속 열쇠로 열려는 노력을 하면 자물쇠는 열린다.

지금 우리에게 중요한 점은 한번에 자물쇠가 안 열린다고 포기하지 않는 자세다. 열쇠를 잃어버리지 않게 꼭 쥐고 계속 여는 행위를 하는 것이다. 그러면 언젠가 자물쇠는 열린다. 우리에게 평화의 시대가 펼쳐진다.

이렇게 결과보다 과정을 중요하게 여기고 꾸준히 노력할 때 우리 미래세대들은 기차 타고 유럽 갈 수 있다.  

개혁개방기를 살아온 중국 작가 이야기

모두 변화한다 - 모옌 자전에세이
모옌 지음, 문현선 옮김 / 생각연구소 / 2012년 12월

최근에 읽은 중국 작가로는 모옌과 위화가 있다. 둘은 다섯 살 차이다. 다섯 살 차이라 함은 동년배라 할 수 있단 얘기다. 같은 시대를 살아온 작가인데 작품에서 풍기는 분위기는 영 다르다.

모옌이 1955년생, 위화가 1960년생. 이들은 중국을 공산당이 장악한 다음에 태어난 사람들이다. 이들은 항일전쟁을 겪지 않았다. 그러나 이들은 문화대혁명과 개혁개방기를 겪었다. 그런 격동의 시대를 살아왔다고 할 수 있다

위화가 자기 수필집인 "사람의 목소리는 빛보다 멀리 간다"에서 중국 현대사를 겪으면서 자신이 생각한 것들을 솔직하게 표현했다면, 모옌은 이 책 "모두 변화한다"에서 자신이 겪은 시대의 모습을 담고 있다고 할 수 있다.

그런데 차이가 있다. 위화는 주로 문화대혁명을 중심으로 이야기를 풀어간다. 위화에게는 문화대혁명이 성장함에 있어서 큰 충격으로 다가왔나 보다. 소설 '형제'를 보아도 문화대혁명기의 비극과 개혁개방기의 성장이 함께 나오고 있는데... 그래서 중국 현대사를 힘겹게 겪어 나왔다는 생각이 드는데...

위화보다 다섯 살이 더 많은 모옌 역시 위화와 비슷한 시기를 살았기에 비슷한 경험을 했을텐데, 이 수필집의 분위기는 너무도 다르다.

이미 지나간 일을 회상하는 듯한 과거에 대한 아련한 그리움이 느껴지기도 하고, 격동의 현대사를 살아오면서도 개인적으로는 그렇게 심한 갈등을 겪지 않은 듯한 느낌을 준다. 물론 개인적으로 심한 갈등을 겪지 않았을 리는 없지만 말이다.

차이가 모옌은 교육을 덜 받고 군인으로 입대해 생활했기 때문이 아닐까 하는 생각을 한다. 당시 중국에서 군인은 당원만큼은 아닐지라도 어느 정도 인정받는 계층이었기 때문일 것이다.

목화가공 공장에서 군인이 된 모옌은 문학에 대한 꿈을 잊지 않고 결국 소설가가 된다. 그가 소설가가 되어 자신이 살아온 경험과 중국이 변해온 모습을 글로 담아낸 책이 바로 이 책인데...

이 책은 수필로 읽어야 하지만 읽다보면 이상하게 소설을 읽는 듯한 느낌을 받는다. 줄거리가 있고, 사건이 있고, 무엇보다 뚜렷한 성격을 지닌 인물들이 등장하기 때문이다.

모옌이 다녔던 시골 마을의 초등학교 동창. 루원리와 허즈우, 그리고 교사들 몇몇과 모옌. 이들의 삶을 통해 중국 현대사를 살펴볼 수 있다.

물론 이들이 겪은 경험을 이야기하는 과정에서 문화대혁명기는 살짝 언급만 하고 넘어간다. 수많은 사람이 수없이 고통을 당했던 문화대혁명에 대해서 모옌은 빗겨가고 있다. 그 다음 개혁개방기에 대해서 많이 언급하고 있다.

국가, 지방, 인민 소유에서 개인 소유로 바뀌어 가는 과정, 초등학교 동창이었던 허즈우가 돈을 벌게 되는 과정과 결혼 그리고 자식들 이야기, 루원리의 가정사와 개인적인 아픔이 시대의 변화와 잘 맞아떨어지면서 읽는 재미를 느끼게 해준다.

세 동창의 삶을 통해 중국 현대사를 살짝 엿볼 수 있다는 점이 좋은 책인데, 다른 무엇보다도 중국에서 최초로 노벨문학상을 받은 모옌이 어떤 삶을 살았는지, 그가 초등학교 때는 어떠했고, 청년기에는 어떤 삶을 살았는지를 알 수 있다는 점이 더 좋게 다가오는 책이다.

모옌, 잘 모르는 사람이 있다면 오래 전에 우리나라에서 개봉되어 '공리'란 여배우를 세계적인 여배우로 만들어낸 "붉은 수수밭"이란 영화를 떠올리면 된다. 그 영화의 원작이 되는 "홍까오량 가족"을 쓴 사람이 바로 모옌이니까.

여기엔 그 영화 "붉은 수수밭"에 관한 내용도 나온다. 영화 촬영을 모옌의 고향에서 했다고 하고, 또 폭파되는 차가 이 책에 계속 나오는 '가즈51'이라는 차라고 하는 사실도 알 수 있다.

모옌이라는 작가의 사적인 삶과 중국이 겪어온 역사를 함께 알 수 있기도 하고, 무엇보다도 과거를 따뜻하게 들여다보게 하는 책이어서 더 좋다.