자세히 읽는 그리스 신화3

그리스 신화 3 - 헤라클레스
메네라오스 스테파니데스 지음, 이경혜 옮김 / 열림원 / 2002년 8월

'헤라클레스' 이 이름을 모르는 사람이 있을까? 세상에서 가장 힘이 센 사람. 자신에게 주어진 어려운 과제를 모두 해결한 사람. 그러나 비극적인 죽음을 맞이해 결국 신이 된 사람. 그렇게 알고 있다.

그리스로마 신화에서 중요한 자리를 차지하기도 하고, 그의 모험은 사람들의 모험심을 자극하기도 한다. 또한 그가 해결해야 했던 과제들은 상상하기 힘든 일이지만, 그것을 해결해 가는 모습을 보면서 우리도 그렇게 되기를 갈망하기도 한다.

이런 영웅이 있다는 것에 만족감을 지니게 되고, 이 이야기를 널리 퍼뜨리게 된다. 그렇게 헤라클레스는 영웅으로 우리 곁에 남아 있다.

그리스 신화에서 책 한 권을 차지하는 사람은 많지 않다. 신들이라고 해도 그렇다. 그럼에도 책 한 권을 차지할 정도로 굴곡을 겪은 사람이 있다. 그리스로마 신화에서 이런 인물을 셋 꼽으라면 첫째가 바로 헤라클레스다. 다음으로 오이디푸스, 그리고 오뒷세우스를 꼽을 수 있지 않나 한다.

이들은 모두 어려움을 겪지만 그것을 극복한다. 또 자신의 잘못에 대해 책임을 지려고 한다. 신의 노여움을 받기도 하지만 신의 도움을 받기도 한다. 무엇보다 포기하지 않는다. 인간이 지닌 능력을 극한으로 끌어올린다.

신조차도 어쩌지 못하는 사람, 헤라클레스. 그는 이런 영웅들 중에서도 단연 돋보인다. 나중에 신이 되기도 하지만, 그가 해결한 일들을 보면 신이 되기에 충분하다는 생각이 들기도 한다.

그런데 그가 어려운 과업을 수행하게 되는 이유는, 바로 자신의 잘못을 회개하기 위해서다. 비록 신의 노여움으로 잘못을 했다고 하더라도, 그는 그것을 신탓으로 돌리지 않는다. 결과에 책임을 지려고 한다.

열두 과제를 기꺼이 맡은 것이 바로 그런 이유다. (어떤 신화에서는 열 가지 과제인데, 해결하는 과정에서 도움을 받아 해결한 과제가 두 개 있기에, 두 개가 더 추가되어 열두 과제라고 하기도 한다. 이 책에서는 아예 열두 과제라고 못박아 이야기하고 있다)

그냥 어려운 과제를 해결했다는 것 정도는 다 알고 있지만, 도대체 열두 과제가 무엇인지 다 기억하는 사람은 별로 없다. 나 역시도 마찬가지다. 정리해 보면...

네메아의 사자, 레르네의 물뱀 히드라, 스팀팔로스의 새떼, 에리만토스의 야생 멧돼지, 케리네이아의 암사슴, 아우게이아스의 외양간, 크레타의 황소, 디오메데스의 말들, 히폴리테의 허리띠, 게리오네우스의 소떼, 헤스페리스의 황금사과, 케르베로스

열두 과제를 해결했다고 해서 헤라클레스의 모험이 끝나지 않는다. 여전히 헤라 여신의 분노가 가라앉지 않았기 때문이다.

열두 과제를 해결하기 위해 미뤄두었던 일들도 해야 한다. 그래서 헤라클레스는 계속 자신에게 주어진 일들을 해나간다. 그러다 비극이 일어난다. 그에게도 죽음의 순간이 찾아오는 것이다.

비록 그것이 의도한 것은 아니었을지라도... 그를 신이 되게 하기 위해서는 지상에서 떠나보내야 한다. 지상에서 떠나야만 신이 될 수 있으니 말이다.

그렇게 헤라클레스의 모험은 그가 신이 되면서 끝난다. 헤라와 화해하게 되고, 헤라의 딸 헤베와 결혼하게 된다.

여기서 헤라클레스를 통해서 그가 지닌 엄청난 능력에만 감탄해서는 안 된다. 이런 능력에도 불구하고 그는 가장 낮은 곳, 가장 험한 일을 해야만 했다.

바로 이것이 영웅의 조건이다. 영웅은 높은 곳, 아름답고 화려한 일을 추구하는 사람이 아니다. 가장 낮은 곳, 가장 험한 일, 그것을 피하지 않고 해결하려고 노력하는 사람이다. 자기에게 주어진 일을 피하는 사람이 아닌, 정면으로 맞서 싸우는 사람. 그런 사람이 영웅이다.

헤라클레스가 바로 그런 모습을 보여준다. 그래서 사람들에게 더 많은 사랑을 받고 있는지도 모른다.  

시험 풍경

    시험 풍경

하얀 꽃들이 피어 있다.

제각기 열중한 모습으로.

손에,

한 가지씩 쥐고서

부지런히 손을 놀린다.

머리에서 손끝으로,

손끝에서 머리로.

모든 지식의 회로가 작동한다.

아는 것, 모르는 것

모르는 것, 아는 것

한 순간의

운명을 위해

검은 점들이 모인다.

점들의 순서……

앞선 점들을 갖기 위해

부지런히 움직이는 손, 손들,

하얀 손들……

자세히 읽는 그리스 신화2

그리스 신화 2 - 신과 인간
메네라오스 스테파니데스 지음, 이경혜 옮김, 야니스 스테파니데스 그림 / 열림원 / 2002년 8월

몇 권으로 이루어진 그리스 신화에 관한 책 중 2권이다. 1권에서 올림푸스 신들을 다뤘다면, 2권에서는 이제 인간이 등장한다. 물론 이때 등장하는 인간은 반인반신인 인간이다. 즉, 영웅이다.

인간이 지나온 시대를 다섯으로 구분한다. 불행이라는 것을 모르는 황금시대. 이 황금시대에서 인간은 점점 교만해지고 불행을 알아가는 시대로 나아가게 된다. 은시대, 청동시대, 그리고 영웅시대, 철의 시대로 점점 인간은 신성을 잃고 욕망이 강해지는 시대로 접어들게 된다.

2권은 영웅시대를 이야기한다. 신과 인간... 영웅은 신의 피를 이어받은 사람이다. 그는 보통 사람보다 뛰어난 능력을 발휘한다. 그렇다고 이들이 모두 행복한 삶을 사는 것은 아니다. 이들 역시 보통 인간과 같은 운명을 지니고 있다.

이 책에 나오는 오르페우스 같은 경우, 그는 음악으로 보면 신의 경지에 오른 인물이다. 에우리디케와의 결혼 생활도 행복하다. 그러나 그는 신이 정한 운명을 벗어나지 못한다. 행복하게 지내는 때에 불행이 다가온다. 에우리디케의 목숨이 다한 것. 에우리디케를 찾아 저승까지 가서 데려오지만 결말은 우리가 잘 알고 있듯이 신이 정한 금기를 깨서 둘은 이승에서 행복한 생활을 하지 못한다. 오르페우스의 죽음 역시 비극적이다. 그럼에도 이들은 저승에서 서로 행복하게 지낸다.

이런 것이 바로 영웅시대다. 영웅들은 인간이다. 비록 그들이 신적인 능력을 발휘하더라도 인간이 겪어야 할 일들을 겪는다. 인간이 겪어야 할 고통 중에 가장 심한 고통을 받는 니오베로 이 책은 마무리된다.

니오베... 그녀 남편은 제우스 아들인 암피온이다. 테베 왕인 남편과 능력있고 아름다운 일곱 아들과 일곱 딸이 있다. 더 이상 무슨 행복을 바랄 것인가. 이럴 때 사람들은 오만해질 수 있다. 오만, 이것은 신의 분노를 부른다. 아폴론과 아르테미스의 어머니인 레토 여신보다 자신이 더 낫다고 말하는 니오베의 오만이 결국 처참한 비극을 부른다.

자식들이 모두 죽고 남편도 죽고, 그리스에서 가장 심한 벌인 자녀들의 시체를 매장하지 못하도록 하는 징벌까지 받게 된다. 결국 돌이 되고 마는 니오베...

이렇게 영웅시대에서는 신도 인간과 같이 질투를 한다. 물론 인간의 질투와 신의 질투는 차원이 다르다. 신이 질투할 때 인간은 파멸에 이르게 된다.

어쩌면 아무리 뛰어난 인간이라도 오만에 빠지면 안 된다는 경고로 신화를 읽으라는 것인지도 모른다. 오만 때문에 파멸하는 인간들이 얼마나 많은지...

잘 나갈 때 조심하라는 말, 이럴 때 통할 수 있다. 그리스 신화에서 영웅시대는 이런 점을 생각하도록 한다.

이 책은 프로메테우스로부터 시작해서 니오베로 끝난다. 하나는 신이고, 하나는 인간이다. 그러나 공통점이 있다. 모두 신으로부터 벌을 받는다는 것이다.

그러나 신은 언젠가 그 형벌에서 벗어난다. 인간은 벗어날 수 없는 형벌을. 위대한 사람들이 겪었던 고난들을 이렇게 신의 형벌에 빗대어 표현했다고 할 수 있고, 또 인간이 아무리 위대하더라도 한계가 있음을 명심해야 한다고 이런 식으로 표현했을 수도 있다.

신화, 과거가 아니다. 상상만도 아니다. 신화는 바로 지금 여기에서 우리가 잘 살아가도록 해주는 나침반이 될 수 있다. 아니, 나침반이 되게 해야 한다. 그것이 신화를 읽는 이유다.

자세히 읽는 그리스 신화1

그리스 신화 1 - 올림포스의 신들
메네라오스 스테파니데스 지음, 강경화 외 옮김 / 열림원 / 2002년 8월

그리스 신화에 관한 책을 읽고 있다. 다 알고 있다고 생각하고 있지만 사실 다 알지 못하는 것이 바로 신화다.

어떤 책을 읽었느냐에 따라 내용이 조금씩 달라지기 때문이다. 하긴 입에서 입으로 전해지던 이야기를 누군가가 글로 옮겨 썼는데, 다시 그 글을 읽고 베껴쓰기 시작한 사람이 과연 똑같이 쓸 수 있었을까.

또 한 이야기를 바탕으로 자신의 이야기를 만들어내고 싶었던 사람이 있다면 내용은 점점 늘어나거나 다른 내용으로 가지를 뻗어갈 수밖에 없다.

그리스 신화가 대표적인 예일 것이다. 이 책은 스테파니데스라는 사람이 쓴 그리스 신화다. 그가 자기가 알고 있는 신화를 서술했기에 내가 알고 있던 다른 부분이 나온다.

또 전에 읽었던 책과 약간씩 달라지기도 한다. 가령 헤파이스토스의 탄생에 관해서 두 가지 설이 있다고 했는데... 이 책에서는 한 가지만 이야기한다. 즉, 헤라가 자가생식한 자식이 헤파이스토스라는 말은 이 책에 없다.

아테나가 제우스가 여자의 몸을 빌리지 않고 제우스 머리에서 나왔듯이 헤라 역시 자신이 남자 없이 아이를 낳고 싶어 나은 자식이 바로 헤파이스토스라는 이야기도 있는데 이 책에서는 그 이야기를 하지 않는다.

이 이야기를 하면 남자보다는 여자가 부족하다는 결론에 도달하기 때문이다. 그만큼 여자에 대한 차별이 있었던 사회라는 것을 보여주는 사례가 헤라의 자가생식 이야기인데, 어떤 관점을 취하느냐에 따라 이야기를 받아들이느냐 마느냐가 결정이 된다.

그래도 헤파이스토스가 태어나자마자 불구인 몸이 되었으니 그를 헤라가, 세상에 결혼의 신이자 가정의 신인 헤라가 장애를 갖고 태어난 자신의 아들을 버리는 쪽으로 내용이 전개되니... 당시 강한 자만이 살아남아야 한다는 그리스 사람들의 의식을 대변한 것이 아닌가 한다.

이렇게 약간씩 다른 내용이지만 그리스 신화는 당시 사람들의 의식을 잘 보여주고 있다고 할 수 있다. 헤파이스토스에 대해 더 이야기하면 그는 처음에는 버려졌지만 자신의 능력으로 올림푸스 신으로 받아들여진다.

이는 그리스 사람들이 장애인을 차별했지만, 장애인이라고 해서 모두 내치지는 않았음을 보여주는 장면이라고 할 수 있다. 자신의 일을 하는 장애인을 사회에서 받아들인 모습, 그것이 바로 헤파이스토스가 아닐까 하는 생각을 했다.

이렇게 약간씩은 다르지만 그래도 대부분은 비슷한 대동소이의 그리스 신화다. 상당히 많은 분량으로 그리스 신화를 썼는데, 이 책은 1권 올림푸스 신들에 관한 이야기다.

올림푸스 신들, 이도 역시 사람들 사이에서 왔다갔다 하지만, 이 책은 제우스 - 헤라 - 아프로디테 - 아폴론 - 헤르메스 - 데메테르 - 아르테미스 - 헤파이스토스 - 아레스 - 팔라스 아테나 - 포세이돈 - 헤스티아를 들고 있다.

이 중에 우리에게 낯선 신이 바로 헤스티아다. 가정의 신. 우리나라로 치면 조왕신쯤 되는 가정의 불을 관장하는 신, 그래서 어떤 모험이 나타나지 않는 신. 그리스 신화에서 가장 작은 분량을 차지하는 신이다.

작은 분량이라지만 불이 귀했던 시대에 헤스티아는 사람들에게 섬김을 받는 주요한 존재였으리라. 우리나라 역시 불을 꺼뜨린 며느리는 집에서 쫓겨나기도 했으니 말이다. 하다 못해 근대에 연탄을 때던 시대를 생각해도 연탄불을 꺼뜨리지 않기 위해서 얼마나 고생을 했는지를 생각하면 된다. 그러니 고대 사람들에게 헤스티아는 중요한 신일 수밖에 없다. 섬김을 받아야만 하는 신일 수밖에 없는 것이다.

하지만 어떤 이들은 별다른 이야기가 없다는 이유때문에 올림푸스 12신에 헤스티아를 빼고 하데스를 집어넣기도 한다. 하데스는 그리스 신화에서 중요한 역할을 하기 때문에.. 그가 지하세계에 산다고 해서, 올림푸스에 거주하지 않는다는 이유로 올림푸스 12신들에서 빼는 경우가 있는데... 크로노스의 자식이고 제우스의 형제라는 이유로... 그를 올림푸스 신으로 이야기하는 사람도 있는 것이다.

어디에 속하면 어떻겠는가. 이 신들은 우리 인간들이 어떻게 생각하고 어떻게 살아왔는지를 보여주는 역할을 하니, 신들의 이야기에서 인간들의 이야기를 읽어내면 되는 것 아니겠는가.

과거 인간들의 이야기만이 아니라 현재를 살아가는 우리들의 모습을 신화를 통해서 읽어나가면 된다.

그림도 곁들여 있는, 그리스 신화를 체계적으로 읽고 싶은 사람에게는 유용한 그런 책이다.  8권까지 이어지는 책.. 주욱 읽어가도록 해야겠다.

이윤기, 그리스인을 이야기하다

이윤기, 그리스에 길을 묻다
이윤기 지음 / 해냄 / 2003년 9월

서양문명의 기초라 할 수 있는 그리스 신화에 관한 책을 계속 읽고 있는 중.

이번에는 우리나라에서 그리스로마 신화를 쓴 이윤기 작가가 쓴 그리스 신화에 관한 글이다. 그리스에 길을 묻다라는 제목으로, 신화에 길을 묻다, 역사에 길을 묻다, 현장에서 길을 묻다라는 3부로 되어 있다.

이 중에 우리의 호기심을 자극하는 부분은 1부 신화에 길을 묻다인데, 그리스 신화를 지금 우리 삶과 관련지어 간략하게 잘 소개하고 있다.

신화는 그냥 내용만 아는 것이 아니라 지금-여기에 어떤 의미가 있는지를 파악하는 것이 더 중요하다면, 그것이 의식적이든 무의식적이든 우리 삶에 신화는 내재되어 있어서 어떤 영향을 미치는 것이 분명하니까... 그리스 신화 역시 서양 사람들 삶의 토대를 이루고 있음을 이 글을 통해서 알 수 있다.

또한 그리스 신화는 서양문화를 재생산해내는 역할을 하고 있음도 알 수 있게 되는데... 이 책의 처음을 수퍼맨으로 시작한다. 수퍼맨을 죽이러 지구에 온 3인조 중 조드 대장이 눈에서 내뿜는 불길... 이 불길이 바로 페르세우스 신화와 연결이 됨을 이야기해주고 있는데...

메두사, 누구나 보기만 하면 돌로 변하게 하는 존재. 이 존재를 퇴치하기 위해 페르세우스가 썼던 방법... 그렇다면 조드 대장의 빔을 해결하기 위해 수퍼맨이 썼던 방법은 바로 페르세우스에게서 차용한 것이다. 거울을 이용해 반사하는 것.

이렇듯 신화는 단지 신화로만 머물지 않고 현재 우리 문화를 살찌우는 역할을 하기도 한다. 그리고 신화는 역사에서 중요한 역할을 하기도 하고.

이 책은 여기서 한 발 더 나아간다. 단지 그리스 신화만을 이야기하는 것이 아니라 그리스 역사도 우리에게 알려준다. 역사적인 인물을 통해 우리가 배워야 할 점을 알려주고 있는 것이다.

사람이 어떻게 살아야 할지를 신화를 통해서, 또 역사를 통해서 생각해 보라고 권하는 책이라고 할 수 있다.

우리나라도 요즘 '신과 함께'라는 영화가 많은 관객을 동원하고 있다. 웹툰에서 시작한 '신과 함께'가 단행본 만화책으로 나오고, 다시 영화 두 편으로 제작되었는데... 이렇게 신화는 과거에 머물러 있지 않는다.

신화는 늘 현재로 나온다. 우리 삶과 밀접한 관련을 맺게 한다. 그래서 신화는 죽은 이야기가 아니라 살아있는 이야기가 된다.

이것이 우리가 신화를 읽는 이유이고, 읽어야 하는 이유이기도 하다. 이윤기의 이 책, 그 점을 다시 한번 생각하게 해준다.