북유럽 신화 읽기

북유럽 신화 - 바이킹의 신들 ㅣ 현대지성 클래식 5
케빈 크로슬리-홀런드 지음, 서미석 옮김 / 현대지성 / 2016년 2월

신화를 다시 읽고 있다. 여러 나라 신화를 읽었지만, 기억 속에 많이 남아 있지 못하다. 읽고 잊어버리고, 또 읽고 잊어버리고...

어렸을 때 읽었더라면 기억에 더 오래 남았을까? 우리가 학교 다닐 때 배웠던 또 읽었던 우리나라 신화나 그리스로마 신화는 쉽사리 기억에서 사라지지 않는데... 아마도 뇌의 많은 부분이 비어 있을 때 채웠던 지식이라서 그랬는지, 뇌에 한 자리를 차지하고 있는데, 어른이 되면서 읽은 신화는 기억 속에 그리 오래 남아 있지 않는다.

다른 일들이 자꾸만 신화가 차지하고 있는 자리로 들어와 신화를 밀어내고 있는지도 모른다. 어렸을 때 읽었던 신화가 신비로움, 경이로움을 자아내었다면, 어른이 되면서 읽은 신화는 그런 것들을 걷어내고 과학과 합리라는 이름으로 무언가 해석을 하려고 했기 때문일지도 모르겠다.

신화를 읽으며 신화 속에 빠져서 여행을 하는 것이 아니라, 신화를 자꾸만 현실로 가져오려고 해서 그런지도 모른다. 사실, 신화는 신들을 빙자한 인간의 이야기가 아니던가. 인간들이 꿈꾸던 것들을 신들의 이야기라는 이름으로 만들어 낸 것 아니던가. 그러므로 신화는 곧 우리들 이야기임에 확실한데...

한 치 앞을 보기 힘든 현실에서 신화를 통해서 우리 삶을 다시 보기가 힘들어졌는지도 모른다는 생각을 한다. 그럼에도 신화는 필요하다. 인간이 지구상에 존재하는 한, 아니 우주에 존재하는 한, 신화는 인간과 함께 할 것이다.

인간이 사라지면 신화 역시 사라지겠지. 다른 생명체가 나타나 그들의 이야기를 만들고, 그것을 또 신화라고 한다면, 생명체가 존재하는 한 이야기는 없어지지 않는다고 생각해도 되겠지만.

북유럽 신화는 그리스로마 신화와는 결이 다르다. 그리스로마 신화에는 인간이 끊임없이 등장해서 신과 관계를 맺어가면서 살아가는데, 이 북유럽 신화에는 인간의 이야기는 별로 나오지 않는다.

신들의 이야기, 신들이 인간처럼 생로병사 속에서 살아가는 이야기다. 신들에게 적대하는 세력인 거인족이 있고, 재주는 있으나 다른 세계에 살며 신들에게 물건을 만들어주는 난쟁이들이 나온다.

거인족과 신들은 갈등 관계에 있고, 또 신들도 서로 반목하기도 한다. 신들의 종류를 두 종족으로 나누고 있는 것이 북유럽 신화의 특징이라고 할 수 있는데...에시르 신족과 바니르 신족이 전쟁을 하다가 휴전을 하고, 서로 신을 파견하는 모습을 보이는 것이 이 신화의 앞부분에 나오는데...

그리스로마 신화에서도 신들은 전쟁을 한다. 티탄족과 올림푸스 신의 전쟁... 북유럽 신화도 역시 신과 거인의 전쟁이 나오니, 비슷하다고 해야 할 수 있고. 하지만 그리스로마 신화에서 신들은 불사의 존재다. 그들은 죽지 않는다. 늙지도 않는다. 그래서 신이다.

한데 북유럽 신화에서 신들은 스스로의 힘도 힘이겠지만 다른 물건의 도움을 받아 더 강해지고, 또 늙기도 하고, 죽기도 한다. 세상에 신이 죽는다. 발데르라는 신이 죽는 과정은 아킬레스가 죽는 과정과 비슷하다.

또한 마지막 전쟁, 라그나뢰크에서 신들은 거의 대부분 죽어간다. 거인족들도 마찬가지고... 그리고 이 죽음 이후 다른 시대가 다시 시작한다. 역사는 순환한다. 그렇다. 하나만이 영원할 수 없다.

영원할 수 없기에 더 충실하게 살아가야 한다. 북유럽 신화는 혹독한 자연환경 속에서 나온 이야기일테니, 그들의 호전적인 모습이 충분히 이해가 간다. 신들은 계속 다른 존재들과 갈등을 한다. 그것은 자연환경 속에서 살아남아야 하는 북유럽 사람들의 모습을 이야기한 것이리라.

그렇게 신들은 탄생에서부터 죽음까지 한 편의 장엄한 서사시를 이룬다. 이런 이야기를 읽으며 다시 우리 삶을 생각하게 된다.

문명의 정점에 올랐다고 했을 때, 정점에서 내려올 일만 남았을 때, 어떻게 해야 하나? 세상이 이대로 계속 존속하기는 힘들다면 다른 방법을 찾아야 하지 않을까?

라그나뢰크에서처럼 최후의 결전이 벌어지기 전에, 할 수 있는 일을 해야 하지 않을까? 신화를 읽는 이유가 바로 현실의 삶을 잘 살기 위해서라면... 북유럽 신화에서 배울 수 있는 것은 영원한 것은 아무것도 없다는 것.

이 책 276쪽에 보면 이런 구절이 나온다. 세상에는 역시 들을 귀가 있는 사람만이 들을 수 있는 것이다.

'듣고자 하는 자에게는 큰 소리로 알려주거라! 이 말을 새기는 자들은 번성하리니! 듣고자 하는 자에게만 들려주거라!' (276쪽)

불경은 '나는 이렇게 들었다'로 시작한다. 성경에서도 '들을 귀 있는 자는 들어라'라고 한다. 그렇다. 듣고자 하는 사람, 들을 귀를 지니고 있는 사람, 그런 사람들에게 유익한 말들, 그것이 바로 경전이고 또 신화다.

그런 들을 귀 있는 사람들이 많아졌으면 하는 것, 좀더 듣고자 하는 사람을 많이 만들려고 하는 것, 그것이 바로 신화이지 않을까 싶다. 경전보다 철학책보다 더 들을 수 있는 자세를 지니게 하는 것이 신화니 말이다.

우리게에 좀 생소하지만 그래도 영화 '토르'나 '어벤져스'를 통해 알려진 천둥의 신 토르와 악당 로키를 접한 사람에게는 친숙한 신화일 수도 있다.

이 따스함, 황인숙 시

각박한 세상. 모든 것을 법으로 해결하려는 세상. 법에 있는 글자에 매여 그것대로 행동하려고 하면 세상이 얼마나 삭막할 것인가.

법 규정대로 하는 것과 법을 넘어 인간적인 행동을 하는 것과는 종이 한 장 차이다. 간발의 차이로 삭막함이 번지거나 사라지게 된다.

법을 넘어서는 사람들 관계... 그런 관계들이 사회에 퍼지면 그 사회는 너무도 따뜻해진다.

사람 사는 세상이 되는 것이다. 사람 사는 세상을 사람이 살기 힘든 세상으로 만드는 것은 법이 판치는 세상이다. 자그마한 일에도 무조건 소송, 소송 하는 작태들을 보면...

학교에서도 훈계, 또는 지속적인 관계 개선 노력이 아니라 학폭이라는 규정에 따른 처벌만이 이루어지고 있는 현실에서, 사회에서는 어떤 일이 일어나기만 하면 소송이다. 법에 의존한다. 사람이 사람과 맞대고 해결을 하려 하지 않는다. 그렇게 법 만능주의가 판치는 세상이다.

법과 규정은 당연히 사회를 유지하는 기본 요소이지만, 이것만으로는 충분하지 않다. 법과 규정은 사람이 사람을 위하는 마음을 기본으로 깔고 있어야 한다. 사람과 사람이 맞대고 해결이 되지 않을 때 그때서야 비로소 법을 불러오면 되는데...

조금도 손해보고 싶지 않은 마음이 앞서는 이 세상에서는 그런 기다림, 배려는 뒷전으로 밀리기 일쑤다.

이때 사람 내음이 물씬 풍기는 시를 읽었다. 마음에 강한 울림을 준 시다. 세상에 이런 분만 있다면 얼마나 살 만하겠는가. 일부러 차에 부딪혀 돈을 뜯어내는 사람들이 판치는 세상에서 말이다.

한 편의 이야기. 행복한 동화같은 이야기가 시로 펼쳐진다. 시인은 이렇게 우리 생활에서 일어나는 일을 우리에게 보여준다. 당연히 우리가 보게 되는 일이고, 겪게 되는 일임에도 왜 이리 낯설게 느껴질까.

이런 사람들이 적기 때문이 아닐까.

시를 보자.

참된 신자 조정환 할머님

새벽 두 시

우당탕 탕탕!

카트가 날아가고

노인이 날아가고

보안등도 없는 길목

어둠 속 체구 작은 노인네를

택시 기사는 물론 못 봤을 테지

"괜찮으세요!?"

사색이 돼 달려온 택시 기사

"아구구, 직진 신호 켜고

갑자기 좌회전하면 어떡해요?"

노인이 나무라자

"손님이 왼쪽 길로 꺾으라 해서……

용서해주세요. 저도 집에 팔순 노모가 계세요."

무릎 꿇고 울먹거리는 택시 기사

"나 좀 일으켜봐요."

택시 기사 부축 받고 일어난 노인

걸을 만하더란다

"됐어요. 이제 가봐요."

"아니, 병원에 가셔야……"

"아니에요. 일어나 걷잖아요.

됐어요. 가보세요."

"그럼 나중에라도 연락주세요..

죄송합니다! 고맙습니다!"

전화번호 적은 쪽지 쥐여주고

꾸벅꾸벅 절하며 택시 기사는 떠나고

이틀 뒤부터 노인은

병원에 다니시고

"처음 며칠은 죽을 듯 아팠어.

독감도 겹치고."

"택시 기사한테 전화하시지요!"

"에그, 뭐하러?

쪽지 어디 뒀는지도 몰라.'

내 얼굴 울가망할 텐데

노인네 명랑한 목소리로

감복의 말씀 들려주시네

"늘 왼손으로 카트를 끌었었는데

어쩌면! 그때는 오른손으로 끌었을까?!

영락없이 내가 치일 것을

카트가 치였어. 그래서 살았지 뭐야.

하느님, 고맙습니다!"

2018현대문학상 수상시집, 현대문학. 2017년. 황인숙, 간발 전문. 17-19쪽.

    간발

앞자리에 흘린 지갑을 싣고

막 떠나간 택시

오늘따라 지갑이 두둑도 했지

애가 타네, 애가 타

당첨 번호에서 하나씩

많거나 적은 내 로또의 숫자들

간발의 차이 중요하여라

시가 되는지 안 되는지도 간발의 차이

간발의 차이로 말이 많아지고, 할 말이 없어지고

떠올렸던 시상이 간발 차이로 날아가고

간발의 차이로 버스를 놓치고

길을 놓치고 날짜를 놓치고 사람을 놓치고

간발의 차이로 슬픔을 놓치고

슬픔을 표할 타이밍에 웃음이 터지기도 했네

바늘에 찔린 풍선처럼 뺨을 푸들거리며

놓친 건 죄다 간발의 차이인 것 같지

누군가 써버린 지 오랜

탐스런 비유도 간발로 놓친 것 같지

간발의 차이에 놓치기만 했을까

잡기도 했었지, 생기기도 했겠지

간발의 차이로 내 목숨 태어나고

숱한 간발 차이로 지금 내가 이러고 있겠지

간발의 차이로

손수건을 적시고, 팬티를 적시고

2018현대문학상 수상시집, 현대문학. 2017년. 황인숙, 간발 전문. 15-16쪽.

간발의 차이로 알라딘 중고서점에서 구입한 시집이다. 좋다. 오랜만에 마음이 따스해졌다. 시는 이래야 한다.

읽으면서 마음을 포근하게 감싸주는. 세상은 아직 살 만하다는 것을 알려주는 역할. 이 시들이 그랬다.

어원으로 익히는 사회, 문화, 역사

어원은 인문학이다 - 흥미진진 영어를 둘러싼 역사와 문화, 지식의 향연
고이즈미 마키오 지음, 홍경수 옮김 / 사람in / 2018년 11월

가끔 왜 그 말일까 하는 생각을 한다. 도대체 왜 이 말이 이런 뜻으로 쓰이지 하는 생각. 우리말에서도 그런 궁금증을 유발하는 말들이 많다. 언어의 자의성이라고, 어느 순간 누군가가 붙인 이름이 사회성을 획득하면서 사회에서 인정받는 언어로 살아남게 된다는 것.

그러나 자의성이라고 해서 막 이름을 붙이지는 않는다. 개연성이라고 해야 하나? 무언가 그럴 듯한 이유가 있어야 한다. 그런 이유로 해서 어떤 뜻을 지닌 말이 탄생하게 된다.

어원은 그 언어가 어떻게 나타났는지를 추적할 수 있게 해준다. 그래서 어원을 알면 더 많은 어휘들을 알 수 있다. 단지 어휘만이 아니라 그 언어가 나타나게 된 역사, 문화적 상황까지도 파악할 수 있게 된다.

이 책은 영어의 어원에 대한 이야기다. 단지 어원만이 아니라 역사적인 흐름을 따라가면서 그 시대에 나온 언어에 대해서 설명해주고 있다. 따라서 읽어가면서 서양 역사에 대한 지식도 얻을 수 있다.

영어 단어에 대해서 많은 이야기를 곁들이고 있어서 흥미진진하기도 하고, 파생된 다른 많은 언어들도 알게 되기도 한다.

아마 영어 단어에 대해서 어려움을 느끼는 학생들이 읽으면 영어에 대해서 좀더 쉽게 접근할 수 있지 않을까 하는 생각을 한다.

읽으면서 알게 된 사실 하나... 보이콧(boycott)이 사람이었다는 것. 그것도 우리나라로 치면 악질 마름 정도 되는 사람. 이 사람에 대해서 거부 운동을 벌인 것이 보이콧이라는 언어의 뜻으로 자리잡았다니... (318-319쪽)

이렇게 사람 이름이 영어 단어로 남아 사용된 경우가 많았고, (이 책에는 그런 단어들이 제법 나오는데, 우선 John Hancock이라는 말이 서명을 하다라는 말로 쓰인다는 것, 국수주의를 나타내는 쇼비니즘-chauvinism이란 말이 나폴레옹의 열렬한 추종자 쇼뱅에서 왔다는 말, 미국의 특이한 선거구 획정 방식인 게리맨더링이 게리란 사람에게 왔다는 것, Dear John Letter라는 말이 이혼장을 의미한다는 것 등등)  달력에 있는 각 달의 이름도 확신하지는 못하겠지만 이 책에서 한 설명이 좀더 신빙성이 있지 않나 하는 생각을 한다.

숫자가 7월부터 두 달씩 밀리게 된 사연, 본래는 겨울 두 달을 제외하고 열달로 달 이름을 붙였다는 것. 나중에 두 달을 추가했기에 밀리게 되었다는... 그런. 삼월을 시작으로 삼월로부터 몇 번째 달 하면 딱 들어맞는다는 말을 이 책에서 하고 있다. (72-79쪽)

이 책에는 이런 이야기들이 많이 실려 있다. 읽으면 좋을 것이다. 현대사의 흐름을 익히게 되는 역할도 하고 언어의 기원에 대해서 알게도 되니 이래저래 좋다.

우리나라에서도 어원에 대한 책이 꽤 나오고 있는데, 어원을 알아가는 것, 언어의 역사를 알아간다는 것에 더해 우리 역사, 우리 삶을 알아가는 일이라는 생각을 하게 된다.

땅 싸움이라니

땅 싸움이라니

   - 톨스토이를 빌려

사람에게는 얼마만큼의 땅이 필요한가＊

아무리 욕심내어도 제가 나중에 지닐 땅은

결국 단 한 평에 불과할 테고

그나마도 저는 알지도 못할 것을

자신의 것이 아닌 것을 자신의 것인 양

자신의 것이 아니면 안 되는 양

죽을 둥 말 둥 그 땅에 집착하는 민족들.

다시금 질문을 하게 한다

민족에게는 얼마만큼의 땅이 필요한가

＊톨스토이가 쓴 소설 제목

무의미로 이루어진 삶

무의미의 축제
밀란 쿤데라 지음, 방미경 옮김 / 민음사 / 2014년 7월

삶에서 의미를 찾으면 더 잘살 수 있다고 한 건, 빅터 프랭클. 삶의 의미를 찾아야지만 삶을 지속시켜 나갈 수 있다는 것인데, 그런데 거꾸로 이 소설은 무의미의 축제다.

축제라는 것은 즐거움이다. 즐거움 속에서 어떤 의미를 찾기보다는 그냥 즐기면 되듯이, 삶 역시 하나하나 의미를 찾기보다는 무의미들의 연속 속에서 살아가게 되는 것은 아닐지 생각해 보게 된다.

시작부터, 주인공들이 등장하는 첫부분부터 별다른 의미가 없다. 유행하는 옷들, 배꼽을 내놓은 옷을 입은 처녀들을 보면서 배꼽에 대해서 생각한다. 배꼽, 삶과 삶을 이어준 흔적. 그런데 이런 배꼽에 무슨 의미를 찾을 수 있을까?

배꼽은 어떤 역할을 할까? 누구나 가지고 있지만, 그것은 생명을 이어준 존재라는 의미를 지니고 있는 것이지만 더이상 의미를 추구하지 않는다.

마찬가지로 주인공들이 등장하여 이끌어가는 이야기들이 그렇게 큰의미를 지니고 있지 않다. 연극을 가장하여 얼토당토 하지 않은 파키스탄말을 하는 주인공도 있고, 계속 배꼽에 대해서 생각하는 주인공도 있고, 병이 없음에도 병이 있는 것처럼 속이는 인물도 있고.

그렇게 우리들 삶은 별다른 의미없는 행동들이 연이어 일어나면서 이루어지기도 한다. 그렇게 이루어지는 삶 속에서 우리는 살아가고 있을 뿐이다.

물론 삶의 의미를 찾아야 한다. 내가 세상에 나올 때 어떤 의미를 지니고 나온 것은 아니다. 내가 나오게 된 것은 내 의지가 아니다. 그냥 나오게 됐다. 무의미다. 그렇다고 죽음에 이르는 순간도 역시 내 의지가 작동하기는 힘들다. 몇몇은 자신의 의지로 제 죽음을 이끌어가기도 하지만, 소설에서 알랭의 어머니처럼 죽음 순간에도 어떤 무의식적인 행위가 작동하기도 한다.

수많은 무의미들이 모여 삶을 구성하는데, 그 무의미들이 의미를 이루는 것이 바로 우리 삶이다. 삶은 그렇게 지속된다. 그러므로 '무의미의 축제'가 바로 삶이다.

작고 하찮은 것들, 내겐 전혀 의미가 없어 보이는 것들이 삶의 한 구성 요소라는 것, 그것이 바로 의미라 하는 것, 무의미의 축제는 그래서 내 삶에 관여하는 모든 것들이 삶이라는 것을 보여주고 있다고 할 수 있다.

결국 무의미라는 것에서도 의미를 발견하는 것, 그것이 바로 삶이다. 그러므로 프랭클이 말한 의미치료, 즉 삶의 의미를 찾는 것은 이 소설에서도 부정되지 않는다.

나중에 엄마와 화해하는 듯한 모습을 보이는 알랭의 모습에서 그것을 볼 수 있다. 우리는 우리 삶에서 숱한 무의미들을 만난다. 무의미하다고 여기고 그렇게 그냥 흘려보내기도 한다. 하지만, 그것들이 모여 우리 삶의 의미를 구성한다는 것.

소설에서 일어나는 일상들, 언뜻 보면 아무런 의미없는 행위들이 결국 우리 삶이라는 것을 느끼게 해준다. 그렇게 쿤데라는 소설을 통해, 거시적인 것이 아니라 - 소설에서 그는 스탈린과 칼리닌을 등장시켜 그들을 희화화 함으로써 거시적인 것의 무의미함을 통렬하게 보여주고 있기도 하다 - 작은 것들, 무시하고 지나치는 것들 속에 우리 삶이 있음을, 우리는 그런 무의미한 것들을 통해 삶을 지속해가고 있음을 보여주고 있다.

쿤데라의 다른 소설처럼 참 읽기 편하다. 그가 지닌 장점이자 매력일 것이다. 이야기꾼. 도대체 왜 이야기가 여기서 나오지 하는 생각이 들게 하지만, 읽기에 힘이 들지 않게 하는 전개. 그러나 의미를 찾으려면 고생을 하게 하는 그런 소설. 이 소설도 마찬가지다. 읽기는 편하지만, 의미를 찾으면서 읽으려면 쉽지만은 않은 그런 소설이라고 할 수 있다.

그냥 나처럼 자기 식으로 해석하면 되기도 하지만.