수주문학상 수상 시집

  수주 변영로. '논개'란 시로 유명한 사람. 그러나 내게는 술로도 유명한 사람이었다. 교과서에 나온 시인들은 그냥 대단하다고 여기고 넘어가거나, 시험을 보기 위해 그가 쓴 시를 발기발기 해부해서 마음으로 느끼기 전에 문제로 접근하기 쉬웠기 때문이다.

  그가 쓴 수필 제목이 '명정 40년'이었던가.  술에 대해서는 둘째가라면 서러워 했다고 들었는데...

  학창 시절, 문인들의 재미있는 일화들을 들려주곤 하던 국어선생님에게 들었던 술에 대한 이야기. 그리고 그가 쓴 수필, 명정 40년. 어떤 선생님인지는 기억나지 않지만, 변영로의 호를 '수주'가 아닌 '소주'로 읽어도 된다고... 그만큼 술을 좋아한 사람이었다고 한 분도 있었으니...

  그런 그의 이름을 딴 문학상이 있다는 것, 이 책을 받아보고 처음 알았다. 그만큼 문학상에 대해서는 굳이 알려고는 하지 않았다는 것.

  책으로 나온 것이 아마 처음인 것 같다. 책을 펴내면서 한 말을 보면. 기존 수상작들을 몇 편씩 모아놓은 것들을 보아도. 그렇다면 다음 21회 수주문학상부터는 계속 책으로 나온다고 기대하면 되는 것이고.

무엇보다도 기존 문인들을 대상으로 주는 상이 아니라, 신인을 발굴한다는 의미가 더 강한 문학상이라는게 마음에 들었다.

기성 시인들을 대상으로 선정해서 상을 주기보다는 누구에게나 열려 있는 상이라는 것이. 그리고 이 수상시집을 읽으며 우리나라에서 시를 쓰길 원하는 사람이 참으로 많다는 것. 시인이라는 칭호를 받지는 않고 있지만 시를 쓰고 있는 사람들이 많다는 것을 알게 됐다.

그만큼 우리나라도 시에 관해서는 상당히 깊고 넓은 지지층을 지니고 있다는 말이다. 이런 문학상에 투고했다는 사람들에 대한 이야기가 심사평에 나오니 말이다.

그렇게 수주문학상은 시인이 되고 싶어하는 사람, 또 시를 쓰고 있는 사람에게 좋은 기회가 될 수 있다. 물론 시인이 꼭 남이 알아주어야 한다는 말은 아니지만 자신이 쓴 시를 심사위원을 비롯한 시인, 비평가들에게 읽힐 기회를 얻게 된다는 점에서는 꽤나 긍정적이라는 생각을 한다.

20회 수상작을 필두로 그 전 수상작들, 심사평들이 실려 있고, 수주 변영로 시에 대한 해설도 실려 있어서, 한 권의 무게가 만만치 않다.

그렇게 시가 우리들 사이로 내려왔다고 할 수 있다. 시는 저 높은 하늘에 홀로 고고히 떠 있지 않고 사람들이 사는 마을로 내려와 사람들과 함께 하고 있음을, 이 수상시집을 통해 다시 느끼게 되었다.

이런 문학상을 책으로 내는 삶창도 역시 삶창답다는 생각을 했고,

덧글

출판사에서 보내준 시집이다. 덕분에 많은 것을 느끼고 알게 되었다. 고맙다.

버림받은 아이들, 그러나 살아가는...

이태원 아이들 ㅣ 바다로 간 달팽이 5
데이비드 L. 메스 지음, 정미현 옮김 / 북멘토(도서출판) / 2012년 12월

마음이 아팠다. 읽다가 도중에 포기할까 하는 생각도 여러 번 했다. 마음이 편하지 않았기 때문이다. 정확한 용어인지는 잘 모르겠지만, 혼혈아를 튀기라는 이름으로 부르기도 했다.

어릴 적 미군부대가 있는 곳에서는 어김없이 백인을 닮은 아이와 흑인을 닮은 아이가 있었다. 이들은 우리나라 사람이라고도 미국인이라고도 할 수 없는 자리에 있었다. 특히 흑인을 닮은 아이들은. 그들은 피부가 검다는 이유로 깜둥이로 불렸다. 피부가 하얀 아이들은 어느 정도 질투의 감정이 실린 놀림을 받았다면, 피부가 검은 아이들은 그냥 놀림, 무시의 대상이었다.

소설은 그렇게 이태원에서 흑인의 피를 받은 아이가 태어나는 것으로 시작한다. 아니, 시작 문장은 간결하지만 너무도 많은 슬픔의 역사를 담고 있다. 소설은 이렇게 시작한다.

'조 윈터의 어머니는 창녀였다.' (10쪽)

기지촌에서 미군을 상대로 생계를 이어가야 하는 여인. 그 여인은 흑인을 닮은 아이를 낳자마자 죽었다. 태어나면서부터 원치 않게 부모로부터 버림받은 아이.. 병석이...

그는 이태원에서 살아가는 부랑아라고 할 수 있다. 살기 위해서 무엇이든 해야 하는 아이. 그런 그를 착취하는 사람이 있다. 늘 그렇다. 없는 사람 등골을 빼먹고 사는 존재들이 있다. 그러나 이 소설은 여기서 그치지 않는다.

소설 처음 부분이 많은 것을 말해주지 않는가. 조 윈터라는 이름을 가지게 된 것. 이것은 그가 성장했을 때 이야기다. 그는 죽지 않고 살아남았다. 생존의 정글에서 살아남은 것.

그렇게 되기까지 자신의 노력도 있지만 다른 사람의 도움이 필요했다. 세상은 나쁜 사람들만으로 이루어진 것은 아니라는 것. 진흙 속에서 연꽃이 필  수 있기 위해서는 최소한의 조건이 갖추어져야 한다는 것.

병석은 자신과 반대로 피부가 하얀 혼혈아를 만난다. 미희. 이들은 서로 의지할 수밖에 없다. 한국이라는 나라에서 피부색이 다르다는 것은 이방인이라는 것, 국외자가 된다는 것이니, 그들은 한국인이지만 한국인이 아닌 미국인 대접을 받고 또 미국인이지만 미국인이 아닌 상태로 살아가게 된다.

둘이 마음을 열고 서로를 위하며 살아가기 위해서 그들은 얼마나 많은 어려움을 겪었는가. 여기에 온갖 멸시를 피부색으로 인해 받는 병석과 오히려 그런 피부색과 얼굴 모습으로 남자들의 눈요기거리로 욕망의 대상이 되는 미희는 우리나라 역사에서 혼혈아들이 겪어야 했던 불행을 대변한다고 할 수 있다.

일본을 거쳐 미국에 가서 그들은 살아남을 것이다. 살아남아 자신들의 삶을 살아갈 것이다. 당당한 삶의 주체로.

소설을 쓴 사람이 우리나라 사람이 아니라는 것이 놀라울 지경이다. 이태원 하면 지금은 번화가요, 사람들이 많이 모이는 관광명소가 되었지만 60-70년대 우리나라 이태원은 기지촌에 불과했던, 몸 파는 사람들과 그에 빌어먹는 온갖 군상들이 모여 살던 곳. 여기에 곳곳에 버림받은 아이들이 온갖 핍박을 받으며 살아가던 곳.

그런 사정을 이렇게 자세하게 까발릴 수 있다니... 잊고 있었던 과거를 소설은 되살려주고 있다. 이건 과거의 문제가 아니라고. 지금도 우리나라 곳곳에서 이런 일이 벌어지고 있지 않은가.

다만 미군의 사생아들에서 이제는 다문화란 이름으로 포장이 되어 있을 뿐이지만, 그들을 과연 온전한 우리로 받아들이고 있는가. 아니 우리로 받아들인다는 것이 남을 자신에게 동화시키는 폭력적인 발상이라면 그들의 다름을 그대로 인정하고 함께 살아가려 하고 있는가.

다름을 인정하고 함께 어울리는 것, 버려진 아이들, 까만 피부건, 하얀 피부건, 사지가 멀쩡하건, 어딘가 장애가 있건, 그들은 스스럼  없이 어울리며 서로를 도우며 사는 모습을 보여준다. 소설에선 그런 그들의 모습을 통해 우리가 살아가야 할 방향을 제시하고 있다고 할 수 있다.

이태원 아이들... 기지촌 아이들이라고 해도 좋다. 그런 그들이 자신의 삶을 찾기까지 얼마나 험난한 길을 걸어야 했는지. 그 길에서 만난 수많은 나쁜 사람들과 또 좋은 사람들에 대한 이야기... 세상은 그래도 좋은 사람들이 있어 아직은 살 만하다는 것을 생각하게도 하는 소설이다.

이런 희망이 아니라니...

   제목이 충격이었다. 이 시집은. 내일이 희망이 아니라니. 우리 인간에게 마지막까지 남아 있는 것이 희망 아니던가. 우리는 내일의 희망으로 버텨가지 않는가. 그런 마음을 지니고 있었는데...

  판도라의 상자가 생각났다. 판도라가 상자를 열었을 때 상자 속에 있던 수많은 것들이 다 나와버렸을 때, 상자 속에 남은 것이 희망이라고.

  그래서 사람 사는 세상에 희망이 없다고 이야기하는 사람도 있고, 그럼에도 사람에게는 아직 희망이 남아 있다고 하는 사람도 있고.

촛불 광장. 작은 촛불들이 모여 세상을 환하게 밝히고, 세상을 따뜻하게 하고, 세상을 변화시켰는데... 그런 희망 촛불, 희망 불꽃들이 세월이 흘러가면서 사그라져 가는 모습.

작은 존재들이 행복해야 하는데, 여전히 큰존재들만 큰소리치고 사는 세상이라는 생각에 희망이 상자 속으로 들어가 버리고 만 것은 아닌지...

내일은 희망이 아니다

한 번 지나간 바람은 두 번 다시 오지 않는다

어제가 그랬고

사랑한다던 목소리가 그랬다

생각해보지 않아도 알 수 있는 것이 있다면

생각해볼수록 알 수 없는 것도 있다

어머니 마음이 그렇고

아이들 웃음소리가 그랬다

알 것 같지만 알 수 없는 내일 앞에

불어오는 바람과 마주 서서

공구를 잡는 대신 머리띠를 묶고

깃발을 드는 그들,

그들이 지나온 저 1980년대 1990년대가 그렇고

오늘과 내일이 그렇다

표성배, 내일은 희망이 아니다. 삶창. 2018년. 34-35쪽.

희망이 있어야 한다. 내일은 희망으로 다가와야 한다. 그래야 오늘이 신나지 않겠는가. 도무지 보이지 않는 내일 앞에서 어떻게 오늘을 즐길 수 있단 말인가.

한번 간 것은 다시 오지 않는다. 그러나 한번 간 것을 잊고 다시 올 것을 믿고 기다릴 순 있다. 같을수는 없지만 비슷할 수는 있다.

노동운동이 여전히 어렵지만, 세상은 조금씩 변해왔다. 희망이 없는 듯하지만, 희망을 조금씩 만들어왔다. 그렇게 우리는 지금까지 지내왔다.

시인은 내일은 희망이 없다고 말하지만, 다른 말로 하면 내일의 희망을 찾아야 한다고 말하는 듯하다. 노동자들이, 머리띠를 묶는 노동자들이 지내온 오늘과 내일이 그렇다면 아직은 아니다. 내일은 오늘과 달라야 한다. 달라야 할 내일을 오늘 만들어 가야 한다.

그래서 시인은 내일이 없다고 말하고 있다. 그대로 지내면 내일은 없다. 그러니 내일을 만들어 가자고. 희망의 내일로.

덧글

출판사에서 보내준 시집이다. 잘 읽었다. 노동 현장이 그다지 변하지 않았지만, 그래도 희망은 있어야 한다. 조금씩 변해가고 있다. 내일은 희망이 없다는 말, 우리가 희망을 만들어가야 한다는 말로 읽는다.

서양미술 알아가기

무의식의 마음을 그린 서양미술 - 아티스트 박정욱의 서양미술 이야기
박정욱 지음 / 이가서 / 2009년 7월

제목을 보면 심리학과 관련된 책이라고 생각하기 쉽다. 무의식이라는 말이 나왔기 때문이다. 그림에 화가 자신도 의식하지 않았던 어떤 요소들이 드러나 있고, 그것을 밝혀주는 책이라고 생각하게 되기 때문이다.

도대체 내가 알던 그림에서 어떤 무의식이 들어 있을까? 이런 호기심에 이 책을 읽기 시작했는데... 그것은 아니었다. '무의식의 마음을 그린 서양미술'이라는 제목은 책 내용과 그다지 어울리지 않는다는 생각을 하면서 읽게 됐다.

그냥 간단하다. 우선 하나의 그림을 제시한다. 그 그림이 지니고 있는 의미, 특성들을 설명한다. 그 다음에는 그 화가에 대해서 시대, 성장배경, 화풍 등을 설명한다. 그리고 끝이다. 여기서 그림에 어떤 무의식이 들어가 있는지는 설명되지 않는다.

물론 화가는 시대에서 벗어날 수가 없다. 그 시대 정신을 그림에 담을 수밖에 없다. 화가가 아무리 개인적 성향이 강하다고 해도 어느 정도는 시대 정신이 들어가기 마련이다. 그럼에도 화가 자신도 의식하지 못했던 어떤 무의식 요소를 발견해 낸다면 그림을 더 다양하고 깊게 해석할 수 있을 것이다.

해석이라는 말보다 감상, 마음으로부터 받아들일 수 있게 될 것이다. 똑같은 그림을 보더라도 사람마다 감흥이 다르다. 다르게 받아들일 수밖에 없다. 어떤 사람에게는 무한한 감동으로, 어떤 사람에게는 덤덤한 그림으로만 받아들일 수 있다.

왜 그럴까? 그것이 바로 우리 자신이 의식하지 못하는 무의식이 작동하는 순간 아닐까? 우리는 무의식을 통해서 그림을 서로 다르게 받아들이고 있는 것 아닐까?

이런 무의식에 대해서는 별다른 설명이 없다. 이 책 '들어가며'에서 저자는 이렇게 말하고 있다. 그리고 이게 다다.

'처음 읽기', '다음 읽기'의 두 단계는 이런 구상에 바탕을 두고 있다. '처음 읽기'는 그림을 통해 감상할 수 있는 여러 가지 문학적 주제를 짚어가면서 그림이 담고 있는 정서를 이해하는 과정이다. '다음 읽기'는 그림에 대한 상세한 지식을 통해 그림의 사회적 배경과 화가의 성장 과정 및 화법의 발전 과정을 등을 이해함으로써 화가의 개인적인 감정을 읽어내는 과정이다. 이는 그림과 더욱 친숙해지는 과정이다. (6쪽)

이 말로 무의식에 대한 설명이 충분하다고 하면 안 된다. 다만, 이렇게 읽어가다 보면 자연스레 내가 모르던 부분, 마음에 와닿았지만 설명하지는 못했던 부분에 대해서는 어느 정도 이해할 수 있께 될 수도 있다.

그래 이러면 됐다. 자꾸 그림에 대해 알아갈수록, 화가에 대해 알아갈수록 그림에서 보이지 않던 부분이 보이기 시작하고, 그림에서 느끼지 못했던 감정을 느끼게 되기도 하고, 또 느꼈던 감정을 설명하지 못했는데, 설명할 수 있게 되기도 하지 않겠는가.

이런 점에서 이 책이 어떤 역할을 할 수도 있단 생각을 했다. 화가 개인에 대한 설명에 머무르지 않고 화가의 스승, 화가와 함께 활동했던 다른 사람들, 그리고 다른 그림들을 함께 보여주고 있기 때문이다.

처음 만나는 화가도 있고, 처음 보는 그림도 있고... 아무튼 그림에 대해서, 화가에 대해서 조금 더 알아갈 수 있게 해주는 책이라고 할 수 있다.

뒷부분에는 현대미술, 추상주의 미술에 대해서도 설명해주고 있어서 현대미술을 이해하는데 약간의 도움도 받을 수 있고.

갈수록 현실을 재현하는데서 멀어지는 현대미술... 어쩌면 우리들 마음이 그렇게 분리되어 있는지도 모른다. 우리가 의식하지 못하는 무의식의 세계가 그렇게 분열된, 파편화된 그림들을 그리고 향유하게 하고 있는지도 모르겠다.

인공지능이 대세로 떠오르는 지금, 그림도 마찬가지 아닐까? 인공지능에게 정형화된 그림을 그리라고 하면 우리 인간이 따라갈 수가 없을테니. 인간은 인간만이 할 수 있는 그런, 우리 자신도 정확히 의식하지 못하고 있는 무의식 세계를 발견해나가는, 창조해나가는 그런 모습을 보여야 하지 않을까 하는 생각.

그런데.. 무의식은 그냥 막 나오지 않는다. 의식을 딛고 나오는 것이 무의식이다. 그러므로 무의식의 세계에 들어가거나 무의식의 세계를 더 잘 이해하기 위해서는 의식의 세계를 넓고 깊게 이해하고 있어야 한다.

어쩌면 이 책은 그런 점을 보여주고 있는지도 모른다. 제목과는 다른 책 내용을 통해서... 이런저런 사정을 다 떠나서 이 책을 읽으면서 마음은 편안해졌다. 이게 그림의 힘이라는 생각을 한다.

민들레 120호를 읽다

  '교육'을 생각한다. '배움'이 사라져 버린 교육. 그런 교육이 판치는 곳이 바로 학교, 소위 공교육이라고 하는 제도권 교육이 아닌가 한다.

  '배움'은 없고 '두려움'만 넘치는 곳, 학교. 배움은 두려움과 함께 할 수 없다고 했는데... '두려움'이 학교를 온통 감싸고 있으니, 여기서 어떤 배움이 일어날 수 있을까?

  그런데 '두려움'이 어떤 대상에게 일어날까? 학교에서 '두려움'을 느끼는 존재는 누구인가? 이런 질문을 하고 싶어진다.

  교육의 3주체... 학생, 학부모, 교사... 우습다. 우리나라 교육의 주체는 교육관료들이다. 국가다. 다 정해놓고, 너희들은 따르라고 한다. 그러면서도 니들이 교육주체니 자발적으로 좀 하라고 한다. 할 수 있는 일이 없는 것을 뻔히 알면서도... 

학교에서 '두려움'을 가장 많이 느끼는 존재는 '교사'다. 불행하게도, 어떤 학부모도(부모라는 말과 학부모라는 말은 엄연히 다르게 쓰인다고 하니) 교사를 존중하려 하지 않는다. 시장 논리가 학교에 들어온지 오래. 교사는 자식에게 지식과 진학이라는 상품을 파는 존재에 불과하다.

제대로 된 상품을 팔지 않으면 당장 항의가 빗발치듯 날아온다. 제대로 하라고. 왜 아이를 학교에 보낸 줄 아냐고. 교사는 학부모의 항의에 '두려움'을 지닌다. 단지 항의가 아니라 툭하면 민원을 제기하겠다느니, 소송을 걸겠다느니 하니... 어찌 두려움에 빠지지 않을 수 있겠는가.

그런데 그런 학부모도 '두려움'에서 헤어나지 못하고 있다. 이번 호에서 말하고 있는 '나처럼 살지 말라'고 하는 부모. 아이가 자신처럼 힘들게 살까봐 두려움에 차 있다. 학교 교육을 잘 받아 자신보다는 나은 삶을 살기를 바란다. 그런데 현실이 녹록치 않다. 학교만으로는 부족하다고 학원에도 보내지만 두려움은 가시지 않는다. 다 너를 위해서 하는 일이야. 너는 나처럼 살지 마라는 말을 입에 달고 산다. (이승욱, 부모의 현재가 아이들의 미래다. 34-41쪽)

교사도 부모도 두려움에 차 있다. 아이들이 만나는 어른이 두려움에 차 있다면 어떤 아이가 두려움에서 벗어나 있을 수가 있단 말인가. 아이들 역시 두려움에 차 있다. 학교에 있는 아이건, 학교 밖에 있는 아이건.

학교 밖에 있는 아이는 함께 할 사람을 잘 찾지 못해, 또 나만 떨어져 나온 것 아닌가 하는 마음에 두려움을 느끼게 된다. 그러나 이들에게 함께 할 수 있는 길을 보여주는 사람, 함께 가는 사람이 있으면 이들은 학교 안에 있는 아이들보다는 두려움을 덜 느끼게 된다.

한번 두려움의 벽을 깨고 나온 경험이 있기 때문이다. (현병호, 탈학교운동을 돌아보며. 48-61쪽)그런 이들에게 힘을 주는 단체도 있다. (홈스쿨러를 위한 플랫폼 '홈스쿨링 생활백서'. 88-96쪽) 두려움을 조금 덜어줄 수 있다. 두려움이 덜어지면 배움이 시작된다. 배움은 두려움을 떨쳐내는 데서, 두려움을 이겨내는 데서 시작한다.

두려움을 이겨내면 학교 안이든, 학교 밖이든 구분할 필요가 없다. 이때부터는 모든 것을 '배움'으로 만들 수 있기 때문이다. 민들레가 추구하는 것이 바로 이것이다. '배움'을 시작하는 것.

'배움'은 수동적이지 않다. 능동적이다. 배움은 질문이다. 끊임없이 질문하고 답을 찾아나가는 과정이다. 혼자가 아니라, 함께. 그런 배움에는 '두려움'이 함께 할 수 없다. 그렇게 해야만 한다.

민들레 120호를 읽으며 기획 주제가 '부모, 교육 주체로 서다'인데... 부모는 늘 교육 주체였다는 생각을 한다. 부모는 지식을 준다는 의미에서 교육 주체가 아니라 자식이 세상을 살아가는데 필요한 것들을 주는 존재이기에 교육 주체가 된다. 그러므로 '나처럼 살지 마라'는 말은 교육 주체가 할 수 있는 말이 아니다. 자신이 삶을 잘 살고 있음을 보여줘야 한다. 보여준다기보다는 잘 살아야 한다.

세상에서 제일 먼저 교육 주체가 되는 존재는 부모다. 그 다음, 부모 역할을 대신해주는 사람들이다. 그것이 친척이든, 이웃이든, 교사든, 친구든.

교육 주체가 된 부모는 자식을 가르치는 사람을 자신과 동등하게, 아니 자신보다 더 나은 존재로 인정해야 한다. 자식과 함께 하는 사람이 훌륭하지 않다고 생각한다면 어떻게 자식을 교육하라고 맡길 수가 있단 말인가.

상대에 대한 인정이 있어야 교육 주체로 설 수 있다. 시장 논리로 교육에 접근해서는 교육 주체가 될 수 없다. 부모가 교육 주체이듯이, 교사도 교육 주체이고, 학생 역시 교육 주체이다. 이들은 모두 관계를 맺으며 '배움'을 만들어 간다. 그렇게 만들어 가는 '배움'에 '두려움'은 함께 할 수가 없다. 함께 해서는 안 된다.

그런데... 지금 우리나라 현실은? 대안학교들이 20년 넘어가면서 정체되고 있고, 혁신학교 운동이 제자리 걸음하고 있으며, 수능이라는 벽은 점점 더 공고해져 가고 있지 않은가. 과연 우리나라에서 '배움'은 일어나고 있는가. '두려움'이 없는 배움이 있는가 이런 질문을 다시 하게 된다.

이 질문에 대한 답을 찾는 과정, 그것이 바로 교육 개혁이리라. 민들레는 그 과정에 하나의 화두를 던져두고 있다고 할 수 있고. 치열하게 이 화두를 잡고 놓지 말아야 한다. 교육에 관련된 사람이라면... 아니 우리 모두는. 모두가 교육과 관련이 없을 수 없으므로.