그림을 이해하는 핵심 개념들

지식의 미술관 - 그림이 즐거워지는 이주헌의 미술 키워드 30 ㅣ 이주헌 미술관 시리즈
이주헌 지음 / 아트북스 / 2009년 9월

그림을 어떻게 보아야 잘 볼 수 있을까? 방법은 아주 간단하다. 자꾸 보는 것. 자꾸 보다보면 나름대로 감식안이 생길 수 있다.

그러나 그림을 자주 볼 시간이 많지 않다. 우선 세계 명화라고 하는 그림들은 외국에 있고, 국내에 전시가 되더라도 그림보다는 사람들 뒤통수를 보다가 끝나는 경우가 많다. 우리나라 그림 역시 일부러 화랑을 찾아가거나 전시회를 찾아가지 않는 한 보기가 힘들다.

학교 다닐 때 미술 시간을 제외하고 자기 삶에서 그림을 자주 접하는 사람은 그리 많지 않다. 그럼에도 그림에 대한 이해를 넓히고 싶은 욕구가 있으면 어떻게 하는가.

바로 이런 책을 읽는 것이다. 이주헌은 미술에 대해서는 이야기꾼이라고 할 수 있다. 전문적인 사람들만이 아닌 일반인들도 이해하기 쉽게 설명해 준다.

이 책도 마찬가지다. 미술에 대해서 이해할 수 있는 핵심 개념 30가지를 들어서 설명해 주고 있다. 그래서 읽어가면서 미술에 대한 이해가 깊어질 수 있다. 다른책에서도 많이 접했던 부분도 있지만 이 책을 통해서 새롭게 알게 된 사실도 있다.

어쩌면 그림을 볼 때 다른 시각으로 볼 수 있는 관점을 이 책이 제시해 주고 있는지도 모른다. 다른 개념들을 제외하고 이 책에서 내게 새롭게 다가온 부분은 현대미술, 그것도 추상미술에 관한 부분이다.

이런 역사적 사실이 있었구나, 미국에서 추상미술이 유행하게 된 배경에 미국중앙정보국(CIA)가 있었다는 것을 처음 알게 되었다.

우리나라에서도 예술 분야에 '블랙리스트'니 '화이트리스트'니 하는 말이 나돌았지만, 이 책에 의하면 잭슨 폴록이 그런 화이트리스트의 황태자라니... 그냥 대단한 사람이구나 했지만, 그가 그렇게 유명해진 것이 그의 작품이 대단한 것도 한 이유겠지만 냉전시대에 소련을 앞지르겠다는 중앙정보국의 관여가 있었다니... (CIA와 추상표현주의 :CIA와 MoMA-뉴욕 현대미술관-가 낳은 냉전시대의 황태자, 책슨 폴록 참조)

그렇지. 미술이라고 정치에서 완전히 독립할 수는 없지. 사회 변화가 그림에 담기기도 하니, 정치 논리가 미술에서 완전히 배제된 순수한 미술이란 개념에 대해서 다시 생각해 봐야 한다.

어떻게 그 사회가 미술에 반영되어 있느냐를 살펴보는 것도 미술을 잘 이해하는 방법이 될 것이다.

다양한 개념을 통해 미술에 대해서 친절하게 설명해 주고 있다. 단지 그림에 대해서만이 아니라 그림이 유통되는 과정에서 중요한 역할을 하는 사람들에 대한 이야기도 있으니, 이 책을 읽으면 그림도 보고 그림에 대한 전반적인 설명을 듣게 되니, 미술 분야에 대해서 깊게 이해할 수 있게 된다.

미술관, 화랑, 전시회에 자주 가지 못하지만 이런 책을 통해서 미술에 대해서 이해할 수 있는 길을 만들 수 있으니, 그런 점이 좋다.

높은 계단

  높은 계단

전세버스를 타는데

왜 이리 발판이 높은지

도저히 힘 없는 내 다리로는

오르지 못해

양 팔에 힘을 주고

끙 오를 수밖에 없다

짧은 다리를 원망하랴

편하게 가기 위한 길이

쉽지 않음을 생각하랴

절에 갔더니

계단들이 왜 이리 높은지

스님들은 모두 다리가 길었는지

스님들 다리는 모두 이렇게 튼튼했는지

편하게 오르내릴 수가 없다

부처를 만나는 길이

해탈에 이르는 길이

이리도 높을 줄이야

편한 세상살이든

해탈이든

어려움 없인 안 된다는 듯이

그렇게 

버스 발판, 절 계단들이

높게 높게

버티고 있으니

세계 의적 이야기

의적, 정의를 훔치다 - 박홍규의 세계 의적 이야기
박홍규 지음 / 돌베개 / 2005년 5월

도적들이 창궐하는 시대는 어지러운 시대다. 경제적으로 어려운 시대다. '항산(恒産)이 없으면 항심(恒心)이 없다'고 맹자가 말했다던가. 적어도 먹고 살 수 있어야 다른 맘을 품지 않는다.

도적들도 마찬가지다. 박지원이 쓴 '허생전'애서 도둑의 무리들이 왜 허생을 따라 무인도로 갔겠는가. 그들에겐 최소한 먹고 살 것들이 있으면 되었는데, 그나마도 없어서 도적이 되었기 때문이다. 자신들을 살게 해주겠다는 데 따르지 않을 도리가 없다.

도적이 단지 경제적인 면에서만 나올까? 그렇지 않다. 먹을 것이 해결되어도 자유롭지 못하면 불만이 쌓이게 된다. 차별을 받다보면 당연히 반항하는 마음이 생길 수밖에 없다. 이래서 반항하는 사람을 도적이라 부르기가 그렇다면 이들을 반항아, 혁명가로 부를 수도 있다.

도적에서 혁명가까지의 거리가 그리 길지 않다. 그들은 동전의 양면처럼 붙어 있는지도 모른다. 아니, 양민과 도적이 동전의 앞뒤 면처럼 붙어 있다고 봐야 한다. 양민에서 도적이 되고, 도적에서 혁명가가 될 수 있다.

이 책은 그 점을 보여준다고 할 수 있다. 도대체 의적이 무엇인가 부터 시작하여 세계 곳곳에서 활동했던 의적들을 소개하고 있다.

어떤 이는 이들이 의적의 요건에 부족해서 의적이라 부르면 안 된다고 주장하지만, 저자는 의적이란 민중들의 마음에 그렇게 남아 있는 사람이라는 뜻으로 이야기한다.

사실 관계를 떠나 민중들이 의적이라고 생각하면 그는 의적인 것이다. 왜냐하면 민중들이 자신들이 억압받고 있는 현실에서 자신들의 바람을 대신 실현해주는 존재로 의적을 이야기하고 있기 때문이다.

그러니 의적에 관해서 역사적 사실 어쩌구 저쩌구 하기보다는 민중들이 어떻게 그들을 의적으로 인정했으며, 그들을 어떻게 기억하는가가 더 중요하다고 할 수 있다.

우리나라 역시 마찬가지다. 우린 의적하면 홍길동을 떠올리는데, 홍길동은 나중에 자신이 왕이 되지 않았는가. 그리고 홍길동이 실존인물인지 아닌지, 진정 의로운 활동을 했는지 하지 않았는지는 밝혀지지 않았다.

역사에 달랑 한 문장으로 나온다고 하는데... 그럼에도 민중들은 그를 의적으로 기억한다. 그에게 자신들의 마음을 담았기 때문이다. 이런 존재가 의적이다.

영국의 로빈 후드처럼 알고 있던 존재도 있지만, 시칠리아 의적이라고 하는 '살바토레 줄리아노', 멕시코의 '판초 비야', 헝가리의 '로자 산도르'는 처음 듣는 이름이다. 물론 이 책에 나온 더 많은 인물들을 처음 만나기는 했지만 말이다.

왜 이들이 의적으로 인식되고 있는지를 당시 사회 현실과 관련지어 이야기해주고 있기 때문에 읽으면서 많은 사실을 알아가게 된다.

그리고 의적이 지금도 완전히 사라지지 않았다는 것을 생각하게 된다. 우리는 여전히 힘든 삶을 살고 있기 때문이다. 이렇게 의적이 나타나지 않게 하기 위해서는 생활 환경을 바꾸어야 한다. 경제와 정치 또 다른 분야에서 사람이 사람답게 살아갈 수 있는 세상이 되어야 한다.

그런 세상이 오기 전까지 사람들은 의적을 꿈꾸게 될 것이라는 것, 이 책이 말해주고 있다.

우리말을 살리자는 외침

우리말은 능동태다
김흥식 지음 / 그림씨 / 2018년 10월

작은 책이다. 분량이 상당히 적다. 그럼에도 주장은 강하다. 자기 주장을 하는데 중언부언하지 않는다. 짧고 명확하게 주장한다. 그렇게 우리말을 살려야 한다고 한다.

그 핵심은 바로 제목이다. '우리말은 능동태다'

능동태. 스스로 한다는 것이다. 스스로 한다는 것, 자기 말에 책임을 진다는 것이다. 우리말이 능동태라는 것은 자기 말에 책임을 지는 자세를 가진다는 것.

그런데 지금 우리말이 어떻게 쓰이고 있나 잘 살펴보면 수동태로 쓰이는 경우가 많다. 수동태라니? 영어시간에 배운 것이 떠오른다. 수동이라는 말보다는 우리말 문법에서는 피동이라는 말을 쓰는데, 문장에서 수동태라고 하면 무언가 좀 이상하다.

수동태 문장을 많이 쓰는 것부터 우리말이 오염되었다는 증거라고 주장한다. 수동태를 쓰는 것은 자기 책임을 회피하는 행위이기 때문이다.

내 잘못이 아니라 대상에게 잘못이 있다고 생각하는 것, 그렇게 말하는 것, 이것이 바로 수동태다. 뉴스를 보면 피동형 표현을 많이 하는 것은 자신들은 그냥 전달할 뿐, 책임을 지지 않겠다는 의도를 드러내고 있는 것이다.

이렇게 책임을 지지 않는 모습이 언어에서부터 나오니, 우리말이 잘못 쓰이는 것에도 별다른 생각을 하지 않게 되는 것이다.

또한 수동태 문장은 자꾸만 길어진다. 장황해지면서 무슨 의미인지 명확하게 전달이 잘 되지 않는다. 그러므로 우리말을 살리기 위해서는 능동 표현을 해야 한다.

여기에 한자 문제에 대해서는 서로 의견이 다를 수 있다. 한자를 서양의 라틴어로 여긴다면 우리말의 뿌리를 아는 데 한자는 많은 도움을 준다. 그렇게 한자도 우리말에서 완전히 배제해서는 안 된다.

이 점은 인정할 수 있다. 한자가 우리말을 풍부하게 할 수도 있다는 것, 영어에서 온 말은 우대하면서 한자어로 되어 있는 말에 이의를 제기하는 것은 문제가 있다.

중요한 것은 우리들 생각을 명확하게 전달할 수 있는 우리말을 살리는 것이다. 그런 말을 쓰는 것이다. 그래야 함을 이 책에 저자는 주장하고 있다.

짧은 분량에 주장은 간결하고 명확하다. 우리말, 우리가 잘 살려 쓰지 않으면 누가 살려 쓰겠는가. 우리말 사용에 대해서 다시 생가해 보는 계기가 되었다.

겨울에서 봄을 보다-박남준 시집을 읽고

  봄에서 겨울로 가고 있다. 겨울이 다가오면 추위를 걱정해야 하는데, 이제는 추위보다는 미세먼지를 또 봄에만 잠시 시달리곤 하던 황사를 걱정해야 하는 때가 되었다.

  인류가 기술과학의 발달로 인해 봄에서 여름으로 전성기를 구가하던 시대를 지나, 이제는 열매를 수확한 가을을 넘어 겨울로 접어들기 시작하는 것인지...

  겨울이 올 줄 뻔히 알면서도 막 살아왔던 인류가 겨울이 눈 앞에 닥치자 그제서야 허둥지둥 대책을 논의하는데...

  겨울이 되어도 먹을것, 땔것, 지낼 곳이 충분한 사람들은 겨울 걱정을 하지 않듯이 이미 가질 것 다 가진 나라들은 자기 일이 아닌 양 뒷짐지고 있는 모양새.

겨울이 없는 사람에게만 오나? 없는 사람은 더 힘들겠지만, 그 사람들이 힘들면 힘들수록 있는 사람에게도 부담이 될텐데. 그래서 이건 개인의 문제가 아니라 전체의 문제가 될텐데.

이런 생각을 하게 되었다. 이 시집을 읽으면서. 박남준이 낸 '그 아저씨네 간이 휴게실 아래'라는 시집. 이 시집 제목이 된 시는 봄에서 여름을 거쳐 겨울로 가고 있는 생활을 보여주고 있다. 시집에 실려 있는 시 제목은 '그 아저씨네 간이 휴게실 아래 그 여자의 반짝이는 옷 가게'(54-55쪽)이다.

강 따라 가는 길 전망 좋은 곳에 있는 간이트럭 휴게실. 사람들이 오다가다 모여 쉬다 가는 곳. 이제 살 만하다 싶었을 때 찾아온 아내의 암 소식. 아내가 바랐던 반짝 반짝이는 옷들... 그런 내용의 시.

처음 부분을 읽어가면서 마음이 편안해 지면서 섬진강물처럼 잔잔해 지는데, 2연에 가면서 그 잔잔함 속에 애잔함이 묻어나오게 된다. 이런 애잔함이 그렇게 만든 외부 요인으로 옮겨 가면 분노로 바뀌게 되는데...

시집은 1부에서 자연을 노래하고 있다. 말 그대로 '노래'다. 자연 속에서 이루어지는 죽음과 삶은 그야말로 평화 자체다. 자연의 일부다. 그렇기 때문에 애잔함보다는 평온함이 묻어나온다. 그렇게 마음 편하게 잔잔한 미소를 띠며 읽다가 2부로 가면 시인 자신에 관한 이야기들과 사람들 이야기가 나온다.

노래에서 이야기로 넘어간다. 우리네 생활에서는 죽고 산다는 문제가 자연에서 이루어지는 것과는 차이가 있기에 아무래도 우리는 죽음에 대해서, 늙어감에 대해서 두려운 생각을 떨쳐버릴 수가 없다.

그렇게 사람에게 다가온 이야기들이 사회로 넘어가면 분노로 넘치게 된다. 몇몇 정치인들이 저지른 어마어마한 잘못들로 자연이 파괴되고, 우리들 삶이 무너져가는 것을 바라보는 시인이 어찌 분노하지 않을 수 있으랴.

이렇게 3부에서는 4대강 사업을 비롯해 제주도, 또 전쟁의 비극을 다루고 있다. 자연을 노래하는 것에서 그런 자연 속에서 살고 싶다는 마음이 그렇게 하지 못하는 이 현실에 분노하고 있는 것이다.

분노에서 그치는 것이 아니라 그것을 막기 위해서 행동으로 나아간다. 그런 행동들이 시로 다시 표현되고 있고.

세월이 흘러 막혔던 4대강들이 다시 열리고 있고, 동남아 국경의 거리를 자유롭게 걷고 있던 시인이 그보다 우리나라 장벽을 자유롭게 걷고 싶다는 바람을 표현했었는데,('국경의 거리를 걷고 싶다' 72-73쪽) 이제 그렇게 되려는 분위기가 형성되고 있으니...

시집은 봄에서 겨울로 가고 있었다. 겨울... 2010년대 초반... 우리에게는 정말 '겨울'이었다. 이 시집에 있는 다음 시들을 보라.

생명의 강이어야 한다, 운하 이후, 낙동강 바로 분단의 장벽, 해창 바다에서 광화문까지, 일순 깨어지고 남김없이 씻겨져서, 다시 또 여강에 몸을 던져 등등

하지만 자연은 순환한다. 어디 겨울만 존재하겠는가. 지구 역사를 살펴보면 빙하시대가 있었지만, 그 시대로 끝맺을 때가 있었으니...

우리는 이제 겨울에서 봄으로 가고 있다. 자연적 계절은 이제 겨울이지만, 우리 마음에서는 봄이 움트고 있다. 박남준의 이 시집, 그런 겨울에서 끝나고 있지만은 않다. 마지막에 실린 시가 바로 그렇다.

'지리산에 가면 있다'라는 시. 그렇다. 이 시의 마지막 연을 소개한다. 이렇게 우리에게는 아직도 희망이 있다. 길이 있다. 자연과 함께 살아갈 수 있는 길이. 그런 사람들이.

퐁퐁퐁 샘물에 목을 축이며 가는 길이 있다

막걸리 한두 잔의 인심이 낯선 걸음을 붙드는 길이 있다

높은 산을 돌아 개울을 따라 산과 들을 잇고

너와 나, 비로소 푸른 강물로 흐르고 흐르는

아직 눈매 선한 논과 밭, 사람의 마을을 건너는 길이 있다

박남준, 그 아저씨네 간이 휴게실 아래. 실천문학사. 2010년.

'지리산에 가면 있다 - 4연'. 130쪽.

시집은 다시 봄을 이야기하면서 끝난다. 그렇게 순환한다. 그런 순환을 멈추게 해서는 안 된다. 겨울 역시 마냥 부정해서는 안 된다. 겨울은 봄을 더 봄답게 하기 때문이다. 다만, 우리는 겨울에 봄을 만날 수 있게 해야 한다. 나만이 아니라 우리 모두가. 어거지로 겨울을 만들지 않도록. 우리가 겪었던 시행착오가 또다시 반복되지 않도록. 단지 우리나라만이 아니라 전세계에서도.