정호승 시집, 밥값

  밥값도 못 하는 놈이라는 욕이 있다. 밥값을 하는 것이 사람이 지녀야 할 가장 기본적인 자세라는 얘기다.

  그러나 밥값 하기가 얼마나 힘든가. 밥값을 수치로 계량할 수 있을까? 세상에 밥이 되는 것들이 모두 제 목숨을 버려 내 목숨을 유지하게 해주는데...

  밥값은 다른 말로 하면 다른 존재들 목숨값이라는 얘기가 된다. 그렇다고 너무 어렵게 생각할 필요는 없다.

  다른 존재들의 목숨값이지만, 그들 목숨을 거부할 수 없다. 살아있는 존재들이 지녀야 할 숙명. 다른 목숨으로 살아가는 목숨.

그러니 밥값이라는 말은 목숨값이니 그 얼마나 무거운 말인가? 수많은 과거-현재-미래의 목숨값이 내 밥값에 들어 있으니.

이 무거운 밥값을 조금이라도 가볍게 할 수 있는 일은 자기 삶에 최선을 다하는 것이다. 자기에게 주어진 일을 차근차근 해나가는 것. '밥값'이라는 시 중간에 나오는 일상생활. 밥 먹고, 가스불 챙기고 하는 일들.

더한 것은 바로 지옥으로 대변되는 가장 낮은 곳을 인식하는 일. 제가 있는 곳보다 낮은 곳을 볼 수 있는 눈을 가지는 일.

내가 다른 목숨들로 내 목숨을 유지하고 있으니, 더 어려운 목숨들을 위해 무언가를 하는 일. 그것을 시인은 지옥에 다녀온다는 것으로 표현하고 있다. 

  밥값

어머니

아무래도 제가 지옥에 한번 다녀오겠습니다

아무리 멀어도

아침에 출근하듯이 갔다가

저녁에 퇴근하듯이 다녀오겠습니다

식사 거르지 마시고 꼭꼭 씹어서 잡수시고

외출하실 때는 가스불 꼭 잠그시고

너무 염려하지는 마세요

지옥도 사람 사는 곳이겠지요

지금이라도 밥값을 하러 지옥에 가면

비로소 제가 인간이 될 수 있을 겁니다

정호승, 밥값, 창비. 2011년. 초판 3쇄.  14쪽.

이렇듯 밥값을 하는 것은 만만치 않다. 그러므로 욕으로 하는 밥값도 못 하는 놈이라는 표현은 사라져야 한다. 우리 중에 밥값을 제대로 치르며 사는 사람이 얼마나 되겠는가.

이 시를 읽으며 나는 과연 밥값을 하나 하는 반성이 되었는데... 저 사람은 밥값은 하는 사람이야 라는 말... 그런 말을 들을 수 있도록 살아야겠다는 결심을 한다.

팍스 로마나-아우구스트 시대

로마인 이야기 6 - 팍스 로마나 ㅣ 로마인 이야기 시리즈 6
시오노 나나미 지음, 김석희 옮김 / 한길사 / 1997년 8월

공화정에서 제정으로 넘어가는 시기. 아우구스투스 시대를 다루고 있다. 아우구스투스 시대를 다룬다고 하기보다는 아우구스투스(옥타비아누스)라는 사람을 다루고 있다고 하는 편이 더 좋겠다.

세계사적 개인이라고 할 수 있는 카이사르의 능력에는 미치지 못하지만, 로마제국의 토대를 마련한 사람으로서 정치적인 능력을 발휘하는 데는 카이사르보다 낫다고 할 수 있는 아우구스투스다.

옥타비아누스에서 아우구스투스(존엄한 사람)가 되는 데는 그리 오래 걸리지 않았다. 내전을 승리로 이끈 다음 그는 자신의 원하는 것을 하나하나 획득해 간다. 결코 서두르지 않고, 천천히, 그러나 확실하게.

카이사르가 암살당한 다음에 옥타비아누스는 어린 나이에 그 뒤를 잇는데, 운도 따랐다고 할 수 있지만 신중한 그 자신의 능력이 그를 아우구스투스로 만들어 주었다고 할 수 있다.

여기에 그의 오른팔과 왼팔 노릇을 하는 아그리파와 마이케나스. 한 사람은 전장에서, 한 사람은 외교 문화에서 아우구스투스를 보필했으니, 그 혼자만의 능력이 아니라 적재적소에 인재를 쓸 수 있는 능력이 아우구스투스를 만들었다고 할 수 있다.

무엇보다도 그가 오래 살았다는 것이 더 중요할지도 모른다. 오래 살았기에 자신이 하고자 했던 일을 서두르지 않고 할 수 있었는지도 모른다. 시간이 촉박함을 느끼면 서두르게 되고, 서두르다보면 엉성하게 일을 처리할 수밖에 없기 때문이다.

원로원을 무력하게 만드는 것도 천천히, 또 자신의 권력을 강화하는 것도 천천히, 자신의 후계 작업 역시도 천천히, 참으로 신중한 사람이었다는 생각이 든다.

어쩌면 카이사르가 기초를 닦아놓은 로마 제국을 유지하는 데는 야전 사령관의 능력이 있는 사람보다는 정치적인 능력이 있는 사람이 더 유리했을지도 모른다.

이런 옥타비아누스를 후계자로 선정한 카이사르의 안목도 대단하다고 할 수 있고.

하지만 아우구스투스에게도 약점은 있다. 지나치게 혈연에 집착하는 것. 마치 자수성가한 사람이 자기가 이룬 것을 지키려고 안간힘을 쓴다는 느낌을 주는데... 자기 딸인 율리아를 통해 핏줄을 이어가려는 눈물나는 노력이 결국 헛되게 되는 것.

티베리우스에게 절대 권력이 넘어가는데, 핏줄로 대를 이을 생각이었지만, 핏방울 하나 섞이지 않은 티베리우스가 아우구스투스 다음에 로마 권력자가 되니... 참. 아이러니한 결과다.

그럼에도 그는 능력있는 사람을 알아보고, 그에게 자기 자리를 넘겨주었다는 데서 아우구스투스라 불릴 만하다는 생각이 든다.

저자인 시오노 나나미가 원로원이 중심이 된 공화정보다는 능력있는 황제가 다스리는 제정을 더 우위에 놓는다는 느낌이 들어서, 능력있는 독재자를 인정한다는 생각에 마음이 편치는 않지만, 지나간 역사를 후대가 평가할 때 지닐 수 있는 관점이라고 넘어가기로 한다.

다만, 이런 능력있는 독재자를 견제할 수 있는 집단이 존재하지 않게 되면 어떻게 되는가를 생각해야 한다.

아무리 뛰어난 인물이라고 해도 여러 사람의 능력을 모두 갖출 수는 없기 때문에, 또한 장기 집권을 하다보면 제 권력에 취해 엉뚱한 정책을 펼치기도 하게 되니, 이런 능력있는 독재자를 견제할 집단 지성들이 존재해야 함을 생각하게 된다.

600명이 지배하는 과두정이든, 한 사람이 지배하는 제정이든, 잘못하면 수많은 사람들을 어려움에 처하게 할 수 있겠지만, 제정은 그것이 한 사람에게 너무도 많은 권력을 준다는 데 문제가 있다는 것을 생각해야 한다.

600명 중에는 잘난 사람, 못난 사람도 나올 수 있지만, 600명이 하나같이 못날 수는 없겠지만, 제정으로 가면 못난 단 한 사람으로 인해 수많은 사람들이 고통을 받을 수 있기 때문이다. 처음에 뛰어난 개인으로 시작했던 제정이 해악을 끼치게 되는 이유가 여기에 있다.

옥타비아누스, 아우구스투스가 되어 제정을 열어가는 위대한 인물의 이야기에서 위대한 인물이 끌어내는 위험성도 생각해야 함을, 로마인 이야기 6권에서 생각한다. 

말을 조율하자!!!

  시집에서 만난 첫시가 아, 이거다 싶은 경우가 그다지 많지 않은데, 이 시집은 첫시를 읽자마자 아, 이거다 싶었다.

  선거 때만 되면 말들이 혼탁해지지만, 평소에 더럽혀진 말들이 얼마나 많았던가.

  도대체 어떤 말들이 필요한지 생각도 하지 않고 그냥 입에서 내뱉으면 말이 되는 줄 아는 사람도 많은지... 제 하고 싶은 말만 하고, 남의 말은 듣지도 않고, 남의 감정은 생각도 하지 않고, 그 말이 얼마나 필요한지도 고려하지 않고 그냥 내뱉아진 말.

  말을 조율하는 사람이 있다면, 정말 바쁘겠다는 생각이 든다. 그는 말을 조율하기 위해서 엄청난 노력을 해야 할 것이다.

이미 말들이 조금 엇나간 것이 아니라 완전히 뜯어고쳐야 할 정도로 나아갔으니 말이다. 그들이 내뱉는 말들은 표현의 자유라고 할 수 없다. 그런 말들은 표현의 자유를 넘어 사회에 해악을 끼치는 말이 된다. 굳이 혐오표현이라고 하지 않더라도.

혐오표현에 해당한다고 할 수 없는 말 중에도 사회에 해악을 끼치는 말들이 많다. 특히 정치권에서 나오는 말들을 보면 똥 묻은 개가 겨 묻은 개를 나무란다는 식으로, 제 잘못은 생각도 않고 오로지 상대편을 비방하는데 전력을 기울인다.

제 말이 얼마나 더러운지 생각도 못하고, 그냥 뱉어버리는 말들. 허유와 소부의 고사를 떠올리지 않더라도 내 귀가 얼마나 더러워졌는지, 씻어도 씻어도 깨끗해지지 않는다는 생각이 든다.

그러니 언어의 조율사가 나온다면 그는 엄청 고생할 것이다. 이 엇나간, 맞지 않는 말들을 맞추기 위해서... 임영조 시집, 첫시 '조율사'

우리 사회에 꼭 필요한 사람이다. 아니, 우리들이 이런 조율사가 되어야 한다. 그렇지 않으면 우리는 오염된 말 속에서, 오염된 대기 만큼이나 괴로워하면서 지내야 할 것이다.

   조율사

어느 놈이 말썽인지

아무 기탄없이 지목하세요

고장난 소리는 모두 고쳐 줍니다

쓸데없이 소리만 큰 놈

병신같이 속으로 기어드는 소리도

모조리 가려내 풀거나 조여

원하시는 성대(聲帶)를 도로 찾아 줍니다

위턱과 아래턱이 뒤틀려

말버릇이 언제나 지저분한 입

그래서 종종 화음(和音)을 깨는

독불장군도 바로잡아 줍니다

고분고분 바른말만 하도록

(진정한 민주화를 위하여

소수의 의견도 존중하라!)

참 지당한 말씀 같지만

이미 망가진 소리는

다수의 귀에는 폭력이에요

어느 놈이 말썽인지 대세요

당신의 귀에 거슬리는 소리를

순하고 듣기 좋게 바꿔 줍니다

그동안 방치해 둔 평화를

당신의 압류된 노래를

깨끗이 해금시켜 줍니다

하루 품삯 이만 원이면.

임영조, 그림자를 지우며. 시와시학사. 2002년 초판. 13-14쪽. 

망가진 소리들이 돌아다니지 않게 조율했으면 좋겠다. 단돈 이만 원이 아니더라도, 더한 돈이 들더라도.

미세먼지보다도 더 좋지 않은 것, 그것이 바로 오염된 말, 망가진 소리다. 그런 소리들을 조율하자.

녹색, 환경 쟁점에 대하여

오늘도, 녹색 이슈 - 미세먼지에서 탈원전까지 우리가 알아야 할 환경 논쟁
김기범 지음 / 다른 / 2018년 7월

오늘도 녹색 이슈가 아니라 늘 녹색 이슈여야 한다. 우리가 살아가는데 녹색은 필수적이기 때문이다. 그동안 우리는 녹색을 무시하고 또는 생각하지 않고 달려오기만 했는데, 이제는 녹색이 우리에게서 사라져 가면서 녹색의 소중함을 깨닫고 있는 중이다.

그럼에도 여전히 경제논리에 갇혀서 녹색을 경시하는 경우가 있다. 녹색 성장이라는 이율배반적인 용어를 쓰는 경우도 있고, 여전히 원자력이 가장 싸고 환경적인 에너지원이라고 주장하는 사람들이 있으며, 기후변화가 거의 없다고, 지구 온난화는 몇몇 환경운동가들의 억지 주장이라고 하는 과학자들이 있고, 우리나라 발전을 위해서 갯벌을 메워야 한다는 주장도 심심찮게 들려온다.

여기에 온갖 개발이 여전히 진행되고 있으니, 관광할 수 있는 권리를 내세워 아름다운 자연이 있는 곳에 케이블카를 설치하려는 움직임이 많고, 빠르게 이동한다는 명목으로 산에 구멍을 내는 일도 여전히 진행 중이다.

게다가 주택난을 해결한다는 이유로 고층건물들이 곳곳에 들어서고 있으니... 아직도 녹색은 사라지고 있는 중이다.

녹색이 점점 늘어나도 인간이 살아가기는 힘들어지는데도 불구하고 녹색을 계속 줄여나가는 정책들이 나오고 있는 중이니, 이 책을 읽으며 이렇게 많은 녹색 이슈들이 여전히 논란거리가 되고 있음에 마음이 편치는 않다.

하긴, 녹색당이 국회에 진출하는 것이 여전히 꿈에 머물고 있는 우리나라에서, 참...

이 책은 5개 장으로 구분되어 있고, 각 장마다 세 개의 이슈가 제시되어 있다.

일상, 개발과 보존, 기후 변화, 동물과 생태, 자원과 소비라는 각 장에 녹색 이슈들을 제시하고 있는데, 모두가 우리 일상생활과 관련이 있을 뿐만 아니라 우리 후손들이 살아갈 세상과도 밀접한 관련이 있다.

이런 이슈들을 가지고 사회적 논쟁이 일어나야 하고, 합의가 이루어지게 정책을 펼쳐야 하는데, 그것도 잘 이루어지지 않고 있는 것이 현실이다.

태양광 발전이 오히려 환경을 해친다고 주장하면서 태양광을 비롯한 자연 환경을 이용한 발전을 반대하는 집단이 있기도 하고, 온실가스를 규제해야 한다는 주장을 경제 논리로 막는 경우도 있다.

그러니, 이 책에서 제시한 15가지 논제들을 가지고 깊이 생각해 봐야 한다. 이것은 단순한 논쟁 거리가 아니라 우리 삶의 질을 결정하는, 또 우리 후손들의 삶에 지대한 영향을 미치는 문제이기 때문이다.

후방에서 겪는 전쟁의 비참함

보헤미아의 우편배달부
구드룬 파우제방 지음, 오공훈 옮김 / 교유서가 / 2018년 3월

2차 세계대전이 끝나갈 즈음 독일 동쪽, 보헤미나 지방에서 일어난 일을 배경으로 하고 있는 소설. 주인공은 어린 나이에 군대에 끌려가 왼손을 잃고 돌아와 우편배달부 일을 하는 요한이다.

이 요한을 통해 전쟁의 비참함이 드러나는데, 전쟁 장면이 나오지 않아도 전쟁으로 인해 어떤 일을 겪게 되는지 너무도 잘 보여주고 있다.

전쟁은 모든 익숙한 것을 파괴했고, 안전을 잠식했고, 희망을 으스러뜨렸고, 육신을 괴롭혔고, 영혼을 일그러뜨렸다. 그리고 전쟁은 기억하려는 의지도 앗아간 것 같았다. (37쪽)

이것이 전쟁이 불러오는 결과다. 평화는 어디에도 없다. 평화로운 것 같은 겉모습이지만 이들에게는 모두 이러한 상태가 곧 찾아온다. 대표적인 사람이 치매에 걸린 할머니다. 이 할머니에게는 모든 것이 사라진 것이 전쟁이다. 손자가 죽었다는 사실을 믿지 않는... 이로 인해 비극적인 결과를 초래하는. 이것이 바로 전쟁이라는 듯이.

주인공 요한이 우편을 배달하는 지역에는 건장한 남자들은 남아 있지 않다. 이들은 모두 나치 지도자급들 제외하고는 모두 징집당해 전쟁터에 있다.

마을에는 여자들과 아이들만 남아 있는데, 이들에게 편지를 전해주는 것이 요한이 하는 일이다. 평화로운 마을이 되어야 하는데, 전쟁은 전방과 후방을 가리지 않는다. 전쟁은 바로 자신의 일이기도 하지만 자신과 가장 가까운 사람들과의 일이기 때문이다.

가족들 중 전쟁과 관련이 없는 사람은 없다. 이들은 남편을, 아들을, 애인을 전쟁터에서 잃는다. 요한이 전달해 주는 검은 편지, 이것은 곧 이들의 사망선고서거나 실종을 알리는 편지다. 이 편지들을 받는 사람들은 대개 여성이다.

후방에서 살아남아 있지만, 전쟁의 비극을 온몸으로 그것도 지속적으로 안고 가야 하는 사람들, 여성. 그러나 여성들은 꿋꿋하게 살아간다. 이들에게는 미래를 이끌어가야 할 사명이 있기 때문이다.

요한의 어머니 말을 빌려 작가는 전쟁을 일으키는 국가의 남성성을 비판한다. 미래세계에는 이런 남성성이 우위에 있지 말고 여성성이 주가 되어야 한다는 작가의 마음이 담겨 있다고 할 수 있다.

산모와 산파는 작은 개구쟁이를 세상으로 밀어넣으려고 애쓰는데, 나라는 개구쟁이가 성인이 되자마자 만사 제쳐놓고 세상을 떠나게 만드는구나 ... 나라는 '남자'가 분명해. 여자라면 그런 짓 안 하지. 여자는 그저 아이를 낳고 키을 뿐이야. (89쪽)

이래서 요한은 어머니의 죽음 이후 또다른 산파인 이르멜라를 만난다. 이르멜라와 사랑에 빠지는 것은 다른 세대를 위한 길이 보이기 시작했음을 의미한다. 이르멜라가 받은 아이들은 전쟁이 없는 세상에서 살아갈 것이다.

그렇기 위해서 요한은 그들을 위해 자리를 비켜줘야 한다. 그가 살아남아 전쟁의 참상을 전달해줘도 되겠지만, 그러기에 요한은 전쟁 반대를 위해 한 일이 없다. 착하디 착한 요한도 어찌보면 전쟁 가담자에 해당할지도 모른다는 사실. 그가 우편배달 일을 하면서 점점 성장해가기는 하지만.

작가가 마지막 부분에서 요한을 표현한 부분은 전쟁에 대한 책임이 모두에게 있음을 알려주려 한 것이 아닌가 한다.

물론 히틀러나 전쟁에 대해 비판적인 생각을 지닌 사람도 있다.

국가의 안녕을 위해 네 손이나 네 목숨을 바치길 기대하는 빌어먹을 국가가 도대체 아버지 노릇을 한 적이 있긴 하니? (212-213쪽)

그러나 이들은 카페 혁명가처럼 이런 생각을 실천으로 드러내지 못한다. 이들은 침묵하고, 몇몇에게만 이야기하는 것이다. 이것 역시 전쟁을 막지 못한다. 이들에게도 책임이 없다고는 할 수 없다. 그러므로 전쟁이 끝난 뒤 이 마을이 겪게 되는 일들은 전쟁의 책임에서 누구도 자유로울 수 없다는 작가의 주장이라고 할 수 있다.

전쟁, 먼 과거의 일이 아니다. 우리나라는 아직도 휴전 중이지 않은가. 우리는 전쟁을 끝내지 못하고 있다. 전쟁의 후유증을 심하게 앓고 있기도 하고.

그만큼 이 소설이 우리에게는 더 큰 울림으로 다가올 수 있다. 전쟁이 얼마나 사람들을 힘들게 하는지를 알 수 있게 해주기 때문이다.

우편배달부를 통해 전쟁이 사람들에게 비극으로 다가옴을 잘 보여주는 소설이다. 반전 소설로 손색이 없다는 생각이 든다.