최승자 시집, 쓸쓸해서 머나먼

  시간을 벗어날 수 없는 운명을 지닌 인간. 이 시간을 거스를 수가 없다.

  시간을 거스르면서 살아남은 존재는 신이다. 성인이다. 인간의 한계를 넘어선 존재들. 그들에게는 시간조차 어떻게 할 수가 없다. 노자가, 장자가, 예수가, 부처가 그렇다.

  하지만 우리는 이런 존재가 되기에는 너무도 시간에 얽매여 산다. 시간은 우리 삶에 알게 모르게 들어와 우리의 일부가 된다.

  시간을 깨닫는 어느 순간, 그 순간은 우리 삶의 전환점이 된다. 어떻게 해도 벗어날 수 없는 시간에 대해서 어떻게 해야 할까?

최승자 시집을 읽다가 시간이 시인에게 너무도 강하게 다가왔다는 생각을 한다. 시간이 다가오면 죽음을 생각하게 되는데...

죽음을 생각해 그것에서 벗어나려고 노력을 하지만 결국 죽음과 하나가 될 수밖에 없는 인간이라는 존재.

  쓸쓸해서 머나먼

먼 세계 이 세계

삼천갑자동박삭이 살던 세계

먼 데 갔다 이리 오는 세계

짬이 나면 다시 가보는 세계

먼 세계 이 세계

삼천갑자동박삭이 살던 세계

그 세계 속에서 노자가 살았고

장자가 살았고 예수가 살았고

오늘도 비 내리고 눈 내리고

먼 세계 이 세계

(저기 기독교가 지나가고

불교가 지나가고

도가(道家)가 지나간다)

쓸쓸해서 머나먼 이야기올시다

최승자, 쓸쓸해서 머나먼, 문학과지성사. 2013년 초판 10쇄. 7쪽.

이 세계가 먼 세계다. '오늘도 비 내리고 눈 내리고'하는 일상에서 살아가는 존재임에는 분명하지만, 이런 존재에게 이 세계는 너무도 멀고 먼 세계다.

노자, 장자, 예수가 살았던 세계라고 하지만 우리 역시 그들과 함께 살고 있는 세계이기도 한데, 이들이 도달한 세계는 아득해서, 너무도 멀어서 도달할 수가 없다. 이 세계에 가더라도 곧 돌아올 수밖에 없다. 

괄호 안에 있는 종교들이 지나가는 것, 이것이 우리 삶에 왔다가 가는 것이라는 의미로 받아들이기로 한다. 결국 성인들, 신적인 존재들에게 시간은 의미가 없겠지만 우리 인간에게는 시간은 너무도 중요하다.

중요하기는 하지만 이 시간 속에서 허우적대서는 안 된다. 시간은 잠시 우리가 다녀와야 할 곳, 그 다음에는 삶을 살면 된다. 시간을 의식하지 않고.

추상미술의 선구자들

칸딘스키와 클레 - 추상미술의 선구자들 ㅣ 아티스트 커플
김광우 지음 / 미술문화 / 2015년 11월

칸딘스키, 잘 이해를 하지 못하는 화가다. 그가 쓴 글을 읽어도 무슨 내용인지 파악하기 힘들다. 그만큼 그는 예술에서 정신을 드러내려고 했다고 하는데, 무엇을 표현했는지를 작품을 보면서 알아내기는 힘들다.

클레도 마찬가지다. 클레의 그림은 완전한 추상은 아니라고 할지라도, 그림에서 어떤 의미를 찾기는 힘들다. 그래서 그도 추상미술가에 속한다.

이들의 그림을 이해하려고 하면 혼란에 빠져들 수밖에 없는데... 두 사람에 관한 이야기를 담고 있는 책이다. 어쩌면 이들에게 다가갈 수 있게 해주는 책이 될 수도 있다.

추상미술. 여전히 어렵다. 그렇지만 미술에서 어떤 다른 의미를 찾아내려는 노력을 하지 않으면, 그냥 미술을 미술로만 받아들이면 될지도 모른다는 생각을 한다.

그들은 그림 자체로 예술을 표현한 것이고, 그림 자체로 정신을 표현한 것이기 때문이다. 그림과 다른 존재를 연결하여 그림이 다른 존재를 어떻게 표현하고 있나 하는 재현의 문제로 가지 말고, 그림 자체가 존재라는 것으로 추상미술을 보아야 한다는 생각을 한다.

칸딘스키나 클레가 그린 그림들은 바로 이것이고.

이 책은 이런 추상미술에 대해서, 그들의 생애와 관련지어 알려주고 있다. 무엇보다도 그들 그림이 많이 수록되어 있어서 그림을 보는 재미를 느낄 수 있다.

클레가 음악의 수준으로 그림을 끌어올리려고 했다는 말이 나오는데, 오히려 칸딘스키 그림에서 음악을 느끼지 않을까 하는 생각도 하고.

음악이 순차적인 시간의 연속성 속에서 어떤 관계를 만들어내고, 그것으로 아름다움이 생겨난다면, 그림은 한 공간에 한꺼번에 드러내는 동시성을 지닌다고 할 수 있다.

악보를 순차적으로 따라가는 것이 음악이라면 그림은 한 화면을 동시에 보면서 무언가를 느끼는 것이 아닐까 하는 생각. 칸딘스키의 그림을 보면서 그런 생각을 했다.

그만큼 그들은 덜어낼 것을 덜어내고 그림을 이루는 기본 요소만으로 표현해 내고 있다고 할 수 있다. 이것이 바로 추상미술이라는 생각을 하게 된다. 덜어냄... 본질만 남기는 것. 그래서 그림에 나타는 본질에 우리는 더하기를 해서 그림을 감상하게 되는 것이 아닐까 하는 생각.

두 추상미술의 거장에 대해서 자세하게, 그림들을 포함하여 잘 설명하고 있기에 읽으면서 조금은, 아주 조금은 추상미술에 다가가지 않았나 하는 생각을 한다.

악명 높은 황제들

로마인 이야기 7 - 악명높은 황제들 ㅣ 로마인 이야기 시리즈 7
시오노 나나미 지음, 김석희 옮김 / 한길사 / 1998년 11월

카이사르, 옥타비아누스(아우구스투스)를 지나면서 로마는 이제 공화정에서 제정으로 확실히 넘어간다.

제정에서 공화정, 공화정에서 제정으로 로마의 정체는 그렇게 바뀌었다. 로마가 점점 커져가면서 통치체제가 바뀔 필요가 있었다고는 하지만, 현대는 한 사람에게 권력이 집중되는 것보다는 여러 사람에게 권력이 분산되는 정치체제를 택하고 있는 나라가 많다.

절대권력은 부패할 수밖에 없는가라는 질문. 또 그런 절대권력을 쥐게 되는 사람을 어떻게 고를 것인가가 문제가 되기 때문이다.

아무리 선거를 통해서 뽑는다고 해도, 그 사람에게 절대권력을 주면 어떻게 될지 예측할 수가 없다. 오로지 그 사람의 행동에 맡길 수밖에 없게 되는데... 이것이 바로 절대권력을 한 사람에게 주었을 때 생기는 문제다.

로마 역시 제정이 되면서 뛰어난 정치감각이 있던 아우구스투스가 죽은 뒤 이런 문제를 겪는다. 한 사람에게 권력이 집중되었을 때 그 사람이 능력이 뛰어나다면 나름대로 정치체제가 유지될 수 있지만, 그렇지 않을 때는 혼란에 휩싸일 수밖에 없다.

그것이 세습이든, 선출이든 한 사람에게 권력을 집중시키는 것은 문제가 생길 소지가 있다. 시오노 나나미 로마인 이야기를 읽으며 어떤 정치체제가 바람직한가라는 생각을 하게 된다.

7권에서는 제정이 확립되고 무너지지 않는 정치체제가 되는 때를 다루고 있다. 아우구스투스가 죽은 뒤 뒤를 이은 티베리우스, 칼리굴라, 클라우디우스, 네로를 다루고 있다. 이들을 묶어 놓은 제목이 '악명 높은 황제들'인데, 둘은 몰라도 나머지 둘은 확실히 악명 높은 황제들로 알려져 있다.

칼리굴라와 네로.

둘의 공통점은 젊은 나이에 황제가 되었고, 젊은 나이에 죽임을 당하거나 쫓겨날 위기에 스스로 목숨을 끊었다는 것.

그럼에도 이들을 없애기만 했지 제정이라는 정치체제를 바꿀 생각은 하지 않았다는 것. 이때쯤 되면 이제는 정치에 참여하는 사람이 책임을 지기보다는 다른 사람이 정치하게 하는, 간접 정치가 더 어울리는 나라가 되었다는 생각이 든다.

그러니 한 사람에게 집중된 권력을 그 사람이 잘못 행사하면 그 사람만 바꾸면 된다는 생각을 지니게 된 것이 아닐까 하는 생각.

이것은 자신의 권력을 나누어 주되, 너를 단죄할 권리는 지니겠지만 내가 책임지는 정치는 하지 않겠다는 마음, 직접 민주주의를 이루기 힘든 인구수와 영토를 가진 나라가 되었다는 것을 의미한다고 할 수 있다.

결국 대리 정치를 황제라는 이름을 지닌 사람에게 위임한 꼴이고, 그 사람이 잘못했을 때는 힘으로 다른 사람을 내세우는 그런 일을 반복하게 될 수밖에 없다는 이야기가 된다.

동양의 제정과 다른 점이 바로 로마의 이런 제정이라고 할 수 있는데... 이것이 바람직한 정치 체제인가는 계속 생각하게 된다. (동양의 제정에서도 환관정치, 또 황제나 왕들의 암살, 반란 등이 지속되었으니.. 별로 다르지는 않을 것이다)

너무도 광대하기 때문에 일관성을 지니기 위해서 한 사람에게 권력을 주고 그를 보좌하는 역할로 만족하는 그런 정치체제.

티베리우스는 나름 능력도 인정받고 로마를 안정시키는데 공헌도 했다고 한다. 그럼에도 그가 겪께 되는 가족간의 불화. 다른 사람에 대한 불신 등은 그를 나중에 악명 높은 황제로 여기게 하는 요인이 되게도 하고...

칼리굴라는 능력이 따라주지 않는다고 할 수 있다. 단지 핏줄이라는 이유로 황제가 되지만 정치 감각은 떨어진다고 할 수 있다. 그러니 자신의 측근에게 살해당하고, 이런 일은 로마 황제들에게 숱하게 일어나게 되는 단초를 만든 황제라고 할 수 있다.

그러나 꼭 칼리굴라에게서 그 단초를 찾을 필요는 없다. 초기 로마가 제정이었을 때도 황제들이 암살 당했다. 절대권력이 한 사람에게 있을 때 쉽게 일어날 수 있는 일임을, 공화정을 거쳐 다시 제정으로 돌아온 로마에서, 그것도 초기에 칼리굴라 황제에게서 찾을 수 있게 된 것이다.

클라우디우스 황제는 굳이 악명 높은 황제라고 할 수는 없을 것 같은데... 그 역시 가족사는 불행하다고 할 수 있다. 제 아내에게 살해를 당하게 되니, 정치에 무능력한 황제의 최후라고 할 수 있다.

여기에 황제가 되어서는 안 되는 사람, 네로가 등장한다. 아마 네로는 예술가가 되었으면 이름을 남기지는 못했을지라도 불행하게 최후를 맞이하지는 않았을 것이다. 그러나 내가 알고 있던 것보다는 더 심하게 악행을 저지르지 않았다는 것이 시오노 나나미의 판단이다.

나는 한때 네로가 로마를 불태우고, 불을 보면서 노래를 불렀다고 알고 있었는데... 그냥 사람을 죽이는 것을 취미로 삼고 있는 폭군이라고 알고 있었는데, 그것이 아니었다.

로마는 우연한 화재가 대화재로 번진 것이었으며, 반란 기도를 신고받고 사형에 처한 것. 그가 기괴한 짓을 하기는 했지만, 우리가 생각하는 무지막지한 폭군이라고 단정하기에는 조금 망설여지는 면이 있다.

그럼에도 그는 죽어야 했다. 로마인들을, 특히 권력욕이 있는 사람들을 만족시켜주지 못했기 때문이다. 절대권력을 쥐고 있는 사람이 주변 사람이나 또는 군사력을 지니고, 또 나름 귀족적 자부심을 지니고 있는 사람을 제대로 대우해 주지 않았을 때, 그는 또다른 절대권력으로 대체될 수 있다.

이렇듯 현재 쥐고 있는 권력이 영구한 것이 아님을 제정 로마에서 인식하게 된다. 오히려 권력이 한 사람에게 독점될수록 제거될 가능성도 높아짐을, 그것도 세월이 흘러감에 따라서 그 가능성은 더 놓아짐을 제정 초기 황제들이 보여주고 있다.

그렇다면 다음에는 이 권력을 유지하기 위해서 어떻게 해야 하는가를 알고 그것을 실행하는 황제들이 오래갈 수밖에 없음을, 그렇지 못한 황제들은 쫓겨날 수밖에 없음을 로마 황제들의 이야기에서 찾을 수 있다. (실력 우선주의로 황제를 선출하는 방식은 이렇게 쫓겨날 위험이 있다. 이 문제를 세습으로 해결하려는 사람들이 나타나기도 하는데..그것이 해결책은 되지 않음을 동서양 역사 모두에서 볼 수 있다)

그때는 목숨으로, 지금은 표로 그것을 실현하고 있는 차이가 있지만, 정치를 하는 사람들, 그들을 지켜보는 사람들, 모두 로마인 이야기를 읽으면 어떤 정치체제 속에서 살아가는 것이 바람직한가를 생각하게 될 것이다.

시오노 나나미가 붙은 '로마인 이야기'라는 제목을 사람이야기만으로 읽지 않고 우리 삶을 규정하는 정치체제에 대한 생각으로 확장할 수 있는 것이 이 책의 장점이지 않을까 한다.

심층 생태학으로 세상 살리기

산처럼 생각하라 - 지구와 공존하는 방법
아르네 네스.존 시드 외 지음, 이한중 옮김, 데일런 퓨 삽화 / 소동 / 2012년 1월

인구가 늘지 않고 자연 감소로 갈 것을 걱정하는 보도는 많은데, 이미 감소를 넘어 멸종 단계까지 간 생물들이 많음에는 눈 감고 있는 것이 현실이다. 모든 생물은 서로 연관되어 있어, 어느 한 종이 멸종하면 다른 종들도 어려움에 처하게 된다고 주장하면서도, 유독 인간에게만은 이 순환 법칙을 적용하지 않으려 한다.

미세먼지가 우리 건강에 얼마나 해로운지는 이야기하면서, 그 미세먼지가 다른 생물들에게 끼치는 영향에 대해서는 아무런 언급이 없다. 분명 인간에게 좋지 않은 것은 다른 생물에게도 좋지 않을텐데. 미세먼지가 마치 인간만의 문제인듯이 이야기하고 있다.

어디 생물뿐이랴. 무생물이라고 분류되는 것들 역시 인간들이 저지른 일때문에 고통을 받고 있지 않은가. 흙들을 보라. 요즘 흙을 밟기가 얼마나 힘든가? 산에나 가야 흙을 밟아 볼까 하지 집에서는 마당도 없고, 있더라도 콘크리트로 덮어버려 흙은 구경도 하기 힘들다.

학교에서도 예전에는 그나마 모래가 깔린 흙운동장이었는데, 요즘은 우레탄-이것이 건강에 좋지 않다고 해 철거되고 있지만-이나 인조 잔디로 덮인 운동장들이 대다수다.

이렇게 흙조차도 숨을 제대로 쉬지 못하게 온통 인공물로 덮어버리고 마는데, 자연이 어찌 멀쩡할 수가 있겠는가? 온갖 기상이변부터 자연재해라고 하는 것들은 인간이 초래한 결과라고 해도 그다지 틀리지 않으리라.

인간이 살기 위한 고층 아파트를 짓기 위해 땅을 얼마나 파헤치는지 공사현장에 가보면 그 아득함에 놀라게 된다. 이렇게 땅을 파헤치고도 지구가 견뎌낸다고 할 수 있을까.

이런 저런 문제들을 종합해 이 책은 생태감수성을 일깨우는 책이다. 뒤에 만물협의회라고 해서 다른 존재의 처지에서 이야기를 하고, 인간이 되어 그 말을 듣고 다시 또 말을 하는, 그런 과정도 소개되어 있는데, 자연을 지금처럼 대했다가는 우리 인간도 생존이 힘들어질 거라는 위기의식을 드러내고 있다.

자연보호, 환경보호라는 말을 많이 하지만 우리 생활은 반(反)자연, 반(反)환경인 경우가 많다. 살아가면서 만들어내는 온갖 쓰레기들을 생각하면... 순환고리를 인간이 개입해서 끊어버린 것을 생각하면, 참으로 자연에 못된 짓을 많이 하고 살아왔구나 하는 생각을 할 수밖에 없다.

우주 나이로 치면 이제 갓 태어난 상태에도 못 미치는 인간이 45억년이 된다는 지구를 멸망으로 몰아가고 있으니...

하루빨리 생태적 감수성을 회복해야 하는데, 인간 홀로 지구에서, 우주에서 존재할 수 없음을, 환경, 자연을 보호하는 것은 인간 자신을 위한 길이라는 것을 알아야 하는데... 그것이 쉽지 않다.

이미 자연에서 너무도 멀어져 있기 때문이다. 그래서 이 책에 나와 있는 이 구절이 가슴에 와 닿는다.

  제 요지는 우리가 환경문제에 관하여 사람들에게 우선은 도덕보다는 각자의 성향에 따라 행동할 방법을 찾아줌으로써 미적인 행위를 하도록 영향을 끼쳐야 한다는 것입니다. 불행히도 생태운동 내의 광범위한 도덕적 교화는 대중에게 우선 희생을 할 것을, 책임과 우려와 도덕성을 더 보일 것을 요구하는 그릇된 인상을 심어줬습니다. 제가 보기에 우리는 삶의 풍요로움과 다양성에 대한 감수성을 키우고 자유로운 자연경관을 더 소중히 여김으로써, 다양하고도 숱한 기쁨의 원천을 활짝 여는 것이 먼저입니다. 우리 모두 그런 일에 개인적으로 기여할 수 있으며, 그것은 지역 또는 세계 차원의 정치 문제이기도 합니다. 그런 기쁨은 부분적으로는 우리가 자아보다 큰 무엇과 밀접하게 관련있다는 의식에서 비롯됩니다. 자신이 넓어지고 깊어지면서 자유로운 자연을 보호하는 것이 우리 자신을 보호하는 것이라고 여겨진다면, 필요한 보살핌은 자연스레 따를 것입니다.

(아르네 네스, '자기실현-이 세상에 살기 위한 하나의 생태적 접근법'에서 37-38쪽)

환경을, 자연을 보호하는 일, 그것은 결코 희생이 아니다. 우리가 살기 위한 유일한 길이다. 다른 존재들이 살 수 있어야 인간도 살 수 있게 된다. 그 점, 우리 모두가 연결되어 있다는, 어느 한 곳에서 이 연결고리가 끊어지면 모든 존재들이 위험에 처하게 된다는 점을 생각해야 한다.

나는 바로 너이고, 너는 바로 나라는 것, 이것들이 생명체라고 하는 것에만 해당하지 않고 이 우주에 존재하는 모든 존재에 해당한다는 것, '산처럼 생각하라'라는 제목으로 이 책이 보여주고 있다.

늦지 않았다. 자연을 보호하는 일이 우리를 살리는 일이라는 것을 깨닫고 행동하는 것이...

말3

      말3

바람처럼 자유롭다고

스피릿＊은 말했지

드넓은 초원을 한없이 달리는

그에겐 자유가 있었지

관계 맺길 거부한 자유

하지만 길들여지는

누군가와 관계를 맺어야 하는

말은,

주인을 잘 만나야 하지.

적토마가 여포보단

관운장을 만나

명성을 날렸듯

허공에 날리는 말들을

누가 자유라 할까

바른 관계로 내 것이 되었을 때야

비로소

지음(知音)이 되는 것을.

＊스피릿 : 말을 소재로 한 미국 애니메이션 제목이자 말 이름