유리 천장을 깬 흑인 여성들...

히든 피겨스 - 여성이었고, 흑인이었고, 영웅이었다
마고 리 셰털리 지음, 안진희 옮김 / 노란상상 / 2017년 3월

홍길동전으로 너무도 잘 알려진 허균이 쓴 글이 있다. '유재론'이라고. 너무도 많은 인재들이 버려지고 있다는 글.

중국보다도 좁은 땅덩어리에, 중국보다도 훨씬 적은 인구수를 지니고 있으면서도 신분으로 사람을 나누고, 또 남성과 여성으로 나눠, 양반 중에서만 발탁을 하니, 어찌 나라가 발전할 수 있으리라고 한탄하는 글.

사회를 이루는 많은 사람들 중에 자신이 처한 위치에 따라서 능력 발휘할 기회를 아예 박탈당하는 사람들이 있다. 그들이 능력을 발휘한다면 한참 걸릴 일들이 더 빨리 해결될 수도 있는데 말이다.

이게 우리나라만의 문제였을까? 1900년대에 들어와서 민주주의를 이루었다는 미국에서도 겪은 일이다. 아니 미국은 1960년대까지도 이런 일을 겪었다. 물론 지금도 인종 문제가 완전히 해결되었다고 할 수 없는 나라가 미국이라는 나라이기는 하지만.

이 책에 대해서는 영화로 먼저 알았다. "히든 피겨스" 감춰진 인물들이라니... 아니, 드러나지 않은 인물들이라고 하는 편이 낫겠다. 영화를 꽤 재미있게 보았기 때문에, 이 영화가 책으로 나왔다고는 생각하지 않았다. 원작이 있었다니, 그것도 출판이 되었으니, 책으로도 읽어야지...

   미국 나사(NASA)라고 통칭하자. 지금은 그렇게 이름이 바뀌었으니.. 이곳에 여성 공학자가 얼마나 있었을까? 그 여성 중에서 흑인 여성은 또 얼마나 되었을까? 그런 생각을 해보지 않았다. 어쩌면 나사에는 백인들만, 그것도 백인 남성들이 주류를 이루었고, 그들에 의해서 미국 항공, 우주 산업이 발전했다고만 여기고 있었다.

  그만큼 흑인 여성들은 이중으로 감춰져 있었다고 할 수 있다. 특히 미국 남부에서는. 인종분리정책이 철저하게 지켜지던 미국 남부에서 흑인 여성들이 지닐 수 있는 직업은 한정되어 있었고, 그나마도 제대로 된 대우를 받기는 힘들었다고 하니...

  이런 흑인 여성들에게 기회가 온다. 아이러니하게도 이 기회는 전쟁을 통해서 온다. 남성들이 전쟁터로 나간 공백을 메워야 하는 사태가 온 것.

항공산업에서도 마찬가지다. 우수한 비행기를 만들기 위해서는 우수한 사람들이 필요한데, 전쟁터로 대부분 나간 자리를 메워줄 사람들로 여성, 또 흑인 여성들을 고용하기 시작한다.

수학, 과학에 재능이 있었으나 기껏(?) 수학교사나 과학교사로만 지낼 수밖에 없었던 흑인 여성들에게 항공산업에 종사할, 그것도 교사보다는 월급이 두 배 이상 많은, 기회가 온다.

이 기회를 놓치지 않았던 인물... 도로시 본, 메리 잭슨, 캐서린 존슨. 그리고 차세대 학자라 할 수 있는 크리스틴 다든.

책은 이들이 나사의 전신인 랭글리 항공 연구소(NACA)에 들어가면서 자신들의 능력을 발휘하는 과정을 보여주고 있다.

이들은 흑인 여성을 가로막고 있던 유리 천장을 부숴버리는 역할을 하는 사람들이다. 자신이 맡은 역할을 잘 해냄으로써, 또 남들이 하지 않았던 일을 해냄으로써 다음 사람들이 조금 더 편하게 제 일을 할 수 있도록 해낸 사람들이다.

물론 이들도 처음에 연구소에 들어갔을 때 알게 모르게 차별을 받는다. 특히 화장실부터... 여기에 식당에서도 자신들의 자리가 지정되어 있는 팻말까지 있으니... 이 팻말을 치우고 또 치우고, 결국 팻말이 없어지게 하는데도 꽤 오랜 시간이 걸렸으니, 다른 보이지 않는 차별은 말할 것도 없다.

그럼에도 도로시 본은 흑인 여성으로는 처음으로 관리자가 된다. 또 세상의 발전을 꿰뚫어보고, 수학 계산만 하는 컴퓨터(계산원이라고 번역할 수 있다)에서 컴퓨터(우리가 말하는 컴퓨터다)를 다루는 프로그래머로 변할 줄 아는 사람이다.  

수학적 천재라고 할 수 있는 메리 잭슨과 캐서린 존슨... 그리고 그 뒤를 이어 연구원이 되는 크리스틴 다든. 또 이 책에 잠깐 언급되는 많은 흑인 여성 수학자들.

이들의 노력으로 이제는 '흑인-여성'이라는 이름을 떼어버릴 수 있게 되었다. 유리 천장에 구멍을 뚫고, 그 구멍을 넓히고, 완전히 유리 천장을 없애버리는 일을 시작한 사람들이라고 할 수 있다.

첫발을 내디디긴 힘들다. 하지만 첫발을 누군가 내디디면 그 다음 사람이 발을 내밀고 걸어가기는 한결 쉬워진다. 그렇게 길이 난다. 이제는 누구나 갈 수 있는 길이 된다. 그런 길을 만든 사람들에 대한 이야기 '히든 피겨스'

쉽게, 그러나 결코 가볍지 않게, 이들이 지녀야 했던 무게를 생각하면서, 그들의 결코 편하지 않았을 발걸음을 생각하면서 읽어야 하는 책이다. 또 지금 우리에게도 이런 유리 천장이 여전히 있지 않나 하는 성찰도 하면서...

중용의 삶- 안도현 시

  안도현은 너무도 유명한 시인이다. 또 그는 동화로도 유명해졌다. 그의 글을 읽으면 마음이 따스해진다. 그러니 안도현 시집을 발견하면 안 살 수가 없다. 그것이 새책이든 헌책이든.

  이번 시집을 읽으면서도 역시 실망을 하지 않았다. 많은 시들이 때로는 웃음을, 때로는 많은 생각을 하게 했기 때문이다.

  이 중에서 첫번째 시, '간격'은 어떻게 살아야 하는지, 다른 존재와 어떤 관계를 맺어야 하는지를 생각하게 해주었다.

  불가근 불가원(不可近 不可遠)이라는 말이 있다. 적절한 거리가 결국 사람들 관계를 좋게 만든다.

사랑하는 사람이라고 해서 너무도 가까이 하려고 하면 그 가까움으로 인해 멀어지게 되고, 사랑하는 사람을 아낀다는 마음으로 너무 멀어지면 다시 가까워지기 힘들어진다. 이렇게 거리는 관계에서 중요하다.

나와 너라는 관계에서 거리는 그 관계를 지속해 나가는데 있어서 매우 중요한 역할을 하는 것이다. 그래서 옛 성현들은 '중용'을 중시했다.

중용, 그냥 가운데 있는 것이 아니라, 상대와 적절한 거리를 유지하는 것, 그런 적절한 관계를 맺는 것이 바로 '중용'이다. 이것이 얼마나 힘든지는 다른 존재들과 함께 지내보면 금세 알 수 있다.

안도현은 나무에서 이런 '중용'을 본다. 그에게서 '간격'은 바로 '중용'이다.

간격

숲을 멀리서 바라보고 있을 때는 몰랐다

나무와 나무가 모여

어깨와 어깨를 대고

숲을 이루는 줄 알았다

나무와 나무 사이

넓거나 좁은 간격이 있다는 걸

생각하지 못했다

벌어질 대로 최대한 벌어진,

한데 붙으면 도저히 안되는,

기어이 떨어져 있어야 하는,

나무와 나무 사이

그 간격과 간격이 모여

울울창창(鬱鬱蒼蒼) 숲을 이룬다는 것을

산불이 휩쓸고 지나간

숲에 들어가보고서야 알았다

안도현, 너에게 가려고 강을 만들었다. 창비. 2005년 초판 8쇄. 10쪽.

나는 과연 간격을 잘 지키며 살고 있었을까? 너무 가까이 있어 상대에게 부담을 주고, 그를 힘들게 하지 않았던가. 너무 멀리 있어 상대가 다가오지 못하게 하지 않았던가. 내가 만나는 존재들에게 나는 과연 적당한 간격, 적절한 거리인 '중용'을 지키며 지내왔던가.

자신있게 그렇다고 답을 못하겠다. 간격을 잘 지키지 못해서 일으켰던 갈등이 얼마나 많던가. 그런 갈등들을 통해 내게 필요한 간격, 거리를 배워오지 않았던가.

그런 삶을 살아왔다면 내가 만든 관계도 숲을 이루어야 하는데... 과연 나는 관계의 숲을 이루었던가 자문하게 만드는 시다.

다른 성에 관한 폭력의 역사

우리의 의지에 반하여 - 남성, 여성 그리고 강간의 역사
수전 브라운밀러 지음, 박소영 옮김 / 오월의봄 / 2018년 2월

오래된 책이다. 1970년대에 나온 책인데, 2018년에 우리나라에 출간이 되다니... 철학서도 아니고, 경제학 원론, 개론서도 아니고, 문학이론서도 아닌, 성폭력의 역사를 개관한 책인데, 40년이 지난 지금에도 출판이 된다는 것은 아직도 성폭력이 사라지지 않았음을 보여주는 예라고 할 수 있다.

성폭력이 사라진다? 사라질 수 있을까? 사라져야만 한다는 당위만으로는 이야기할 수 없다. 당위는 당위에 머무를 때가 더 많기 때문이다. 2010년대에 들어와서 그나마 숨통이 좀 트여 '#미투 운동'이 일어나서 성폭력에 대한 관심이 높아지기는 했지만, 근원적인 해결은 되지 않았다.

이 책에 쓰여진 강간의 역사 역시 마찬가지다. 중세뿐만이 아니다. 우리가 세계 고전으로 읽는 그리스-로마 신화에서도 숱한 강간 장면이 나오지 않는가. 너무도 태연하게, 당연하다는 듯이 남신(男神)들에 의한 강간이 빈번하게 일어난다.

그게 마치 자신들의 권리인 양. 이런 사고방식은 로마 건국에서도 일어난다. 사비니 처녀들을 납치해 아내로 맞이한 로마인들, 그로 인한 전쟁, 이미 결혼한 여자들의 중재로 타협을 하는 남자들. 여기서 납치당한 여자들이 겪는 고통은 나오지 않는다.

고대부터 중세에 이르기까지 여자들은 남자들의 소유물로 인식되어 왔고, 그렇게 대우받아 왔다. 강간은 한 사람의 인생을 강제로 침범한 범죄라기보다는, 남자의 소유물을 허락받지 않고 건드린 일로 치부되는 경우가 많았다고 한다.

한 사람으로서, 인격체로서 존중받는 것이 아니라 남자에 딸린 부속물 취급을 받았던 것이 여자들의 역사라고 하고, 이런 역사 속에서 강간은 남자들에 의해 자주 일어났다고 한다.

그렇다면 근대에 들어와서는 좀 나아졌는가? 저자가 글을 쓴 1970년대까지도 나아지지 않았다. 여자가 소유물이란 개념은 많이 사그라들었지만, 강간이 일어났을 때 여자들의 문제로 다루는 경우가 많았다고 한다.

신고된 강간 피해 건수에 비해 입건되는 건수는 현저히 적었고, 입건된 건수에 비해 유죄 판결이 나는 경우는 더 적었다고 하니... 강간을 입증하는 일조차 매우 힘들었음을 알 수 있다.

이것은 지금도 마찬가지다. 오히려 피해자답지 않다고, 여자가 조심하지 않아서 그렇게 되었다고 주장하는 경우도 심심치 않게 나오고 있지 않은가?

이 책에서 언급하고 있듯이 너도 좋아하지 않았냐라는 말도 요즘 사라지지 않은 말 중에 하나다. 이렇게 강간은 지금도 계속되고 있다.

한 사람의 몸을 그 사람의 의사에 반해 강제로 어떻게 하는 일이 정당화될 수 있을까? 최근엔 부부강간도 처벌이 되도록 법률이 바뀌었는데, 성관계를 동의한 것으로 간주하는 부부도, 성관계를 맺을 때는 서로 동의가 있어야만 강간이 되지 않는데, 다른 관계에서는 어떤 형태로든 다른 사람의 몸을 동의없이 침해하는 행위는 있어서는 안 된다.

이것이 최소한 함께 살아가는 사람에 대한 예의 아닐까 하는데, 여전히 갈 길이 멀다. 강간에 대해서 여성 개인에게 책임을 묻는 일은 많이 없어졌다고 할 수 있는데, 사회가 함께 이 문제를 해결해야 한다.

오래 된 이 책에서도 이제는 여성들이 반격해야 한다고, 그래서 강간에 대해서 말을 하고, 몸을 지키기 위해 신체를 단련하며 남성들의 충고에만 의존하는 그런 일은 하지 않아야 한다고 한다.

이거 참, 40년이 지난 지금에도 '#미투 운동'으로 성폭력에 대해서 이야기하고 있으며, 맨스플레인이라고 해서, 남자들은 가르치려고만 한다고 이러한 남성들의 충고만을 전적으로 받아들이는 것을 거부하고 있으며, 또한 여성들 스스로도 남성들과 대등한 신체를 지니고 있다는 의식이 있으니, 이책에서 주장하고 있는 것이 여전히 유효함을 알 수 있다.

여성들 스스로도 이렇게 해야겠지만, 여성이든 남성이든 모두 다른 존재를 자신과 동등한 권리를 지니고 있는 존재로 인정하고 대우하는 자세를 지녀야 한다. 모두를 인격적으로 대하는 것, 인권이 보장되는 사회가, 만남이 되는 것이야말로 강간을 비롯한 성폭력을 없애는 지름길 아니겠는가.

페미니즘이라고 이름을 붙이든 말든 타인을 동등한 사람으로 대하는 자세가 성폭력을 없애는 길임을, 그래서 더더욱 인권감수성이 필요함을 이 책을 읽으며 생각하게 된다.

길고 긴 세월을 거쳐왔지만, 이 책이 도서관 서가에 꽂혀 있기만 하지 않고 여전히 우리들에게 읽히고 있는 현실이 씁쓸하기만 하기도 하고...

최승호 시와 자코메티

 자코메티가 만든 조각상들을 보고 충격을 받았다. 힘들게 위태위태하게 살아가는 사람들의 모습이 아닐까.

  중력의 법칙으로 땅에 굳건히 발을 디디고 있어, 걷는 모습이 안정적인 조각들과 달리 자코메티의 걷는 사람 조각들은 땅보다는 하늘을 추구하는 듯, 길다란 다리에 작은 발이 땅에 서 있는 것이 불안하다는 인상을 준다.

  삶도 이처럼 위태위태하겠지. 하루하루를 이렇듯 불안하게, 간신히 살아가고 있지 않나 하는 생각이 들게 하는 조각들이었다.

  이런 자코메티의 작품과 연관되는 시들을 모아 시집을 냈다. 최승호 시인의 시집이다.

최승호 시인의 시가 좀 괴기스러운 데가 있지만, 많은 것을 생각하게 해주고 있어서 종종 읽곤 했었는데...

자코메티와 늙은 마네킹이라는 제목이 주는 불안정함이 이 시집을 읽게 만들었다. 시집을 읽다가 그전에 읽은 많은 시들을 발견하기도 했는데... 시집 곳곳에 있는 자코메티의 작품과 시가 잘 어울린다는 생각을 했다.

그 중에 우리 일상을 노래하고 있는 시 '새장 같은 얼굴을 향하여'  

 새장 같은 얼굴을 향하여

어느 날의 하루는 별 기쁨도 보람도 없이

다만 밥 먹기 위한 하루였다는 생각이 든다

그런 저녁엔

여물통에 머리를 떨군 소가 보이고

달이 떠도 시큰둥한 달이 뜬다

지난 한 해는 바쁘기만 했지

얼마나 가난하게 지나갔던가

정말 볼품없는 돼지해였다

시시한 하루에

똑같은 하루가 덧보태져

초라한 달이 되고

어두운 해가 되고

참 시큰둥하고 따분하게 살았다

놀라울 것 없는 이 평범한 삶이

놀랍다는 생각이 든다

빈 새장 같은 죽음의 얼굴은

이빨에 앵무새 깃털을 문 채

웃고 있는데

최승호, 자코메티와 늙은 마네킹. 뿔. 2008년. 76쪽.

우리가 의식하지 않더라도 우리 삶은 평범하다. 이 평범한 하루하루가 모여 평범하지 않은 우리 인생을 만들어간다. 그러다 어느날 문득, 죽음을 발견한다. 죽음이 마치 그때 처음 찾아온 것처럼.

새장 안에서 살아가는 새처럼 우리는 죽음 안에서 살아가고 있을 뿐인데... 그러니 평범하지 않은 하루, 따분한 하루를 생각하면서 살아야 한다.

마냥 따분하기만 한 삶이라면 자코메티의 조각처럼 위태로운 걸음을 걷지도 않았으리라. 따분한 삶을 깨닫는 순간, 삶은 휘청거리게 된다.

이 휘청거림이 따분한 삶을 특별하게 만들어준다. 그렇게 우리는 휘청거려야 한다. 늘상 똑같은 하루를 살아가는 것이 아니라, 똑같은 하루일지라도 다른 하루가 될 수 있도록 삶을 살펴야 한다.

삶을 살피는 일이 바로 삶을 둘러싸고 있는 죽음을 생각하는 일이기도 하고, 죽음을 생각하는 삶은 결코 따분할 수가 없다.

언젠가는 비어야 할 새장에 무엇을 남겨야 할지 생각해야 하기 때문에...

시집 말미에 있는 정끝별의 '춘천, 물의 자서전을 읽다'라는 글에서 왜 시인의 시에 죽음이 이렇듯 많이 등장하는지 알게 되었다. 그는 친했던 친구들의 죽음을 너무도 일찍 만나지 않았던가. 그렇게 살아온 삶 자체가 자코메티가 만든 조각상이 걸어가는 모습과 겹쳐지면서, 시가 더 절절해지고 있다.

로마인 이야기9 - 사회적 기반에 대해

로마인 이야기 9 - 현제賢帝의 세기 ㅣ 로마인 이야기 시리즈 9
시오노 나나미 지음, 김석희 옮김 / 한길사 / 2000년 11월

'모든 길은 로마로 통한다'는 말을 시오노 나나미는 '모든 길은 로마에서 시작한다'로 바꾸고 싶다고 한다. 그만큼 로마 시대에는 많은 길들을 만들었다. 사람도 물자도 교류가 잘 되도록 직선으로, 평평하게 길을 냈다고 한다.

간선도로만 해도 8만 킬로미터에 달한다고 하니, 엄청나게 긴 도로다. 이 도로에 사람들이 왕래할 수 있는 인도도 설치했다고 한다. 도로 4미터, 좌우로 인도 3미터씩, 그리고 도로와 인도 사이에 배수로를 설치했다고 하고, 도로를 만들기 위해 땅을 파고 자갈과 같은 돌을 넣고, 그 위에 다시 평평하게 반석들을 깔았다고 한다.

이렇게 도로를 내면 여러모로 편리하기는 하지만, 적이 침입할 때도 쉽게 해주는 단점이 있다. 하지만 적에게도 유리하지만 로마에는 더 유리하기 때문에 그 단점을 상쇄하고도 남음이 있다고 한다.

결국 로마는 연결해서 방어하는 전략을 택했다고 할 수 있으니, 중국이 장벽을 쌓아 방어하는 전략을 쌓은 것과 다른 방법을 택했다고 할 수 있다.

나라를 방어하는 가장 좋은 방법은 국민들이 평화롭게 잘 살아갈 수 있는 사회적 기반을 마련하는 것이다. 자기 나라에 대해 자부심을 지니고, 그 나라에서 행복하게 살아가고 있다면 외침에 대해서 강하게 대응하게 된다.

또한 연결해서 방어하는 방법은 다른 민족들을 내치지 않는다. 너와 나라는 구분을 엄격하게 하는 것이 아니라 너와 나가 우리가 되는 방법인 것이다.

다른 민족들까지도 동화시키는 그런 정책이 결국 로마의 도로로 나타났다고 할 수 있다. 이런 도로는 로마가 세계 최강대국이 되게 하는 한 방책이었다고도 할 수 있다.

도로와 마찬가지도 수도에 대해서도 시오노 나나미는 감탄하고 있다. 그들은 도로만큼이나 수도 건설에도 열을 올렸다. 깨끗한 물을 부족하지 않게 로마에 공급하는 수도는, 로마 각지로 퍼져 그들에게 물걱정하지 않고 살아갈 수 있게 해주었다.

이런 수도 건설과 연결하여 로마에 유행했던 목욕탕, 대중목욕탕은 로마인들의 생활에서 떼려야 뗄 수 없는 관계를 지니고 있다고 하는데, 수도 건설과 도로 건설 또 목욕탕으로 인해 로마에는 전염병이 창궐하는 일을 막을 수 있었다고 한다.

이런 외적인 사회 기반 시설에 대한 이야기와 더불어 의료와 교육에 대한 이야기도 하고 있다. 한 사회를 유지하는 기본적인 구조로 건설에 관련된 것도 있지만, 사람들의 건강을 유지하게 하는 의료도, 또 미래를 이끌어갈 사람들을 양성하는 교육도 중요하게 관련된다.

로마인들은 전성기에 이들에 대해서 하나도 소홀하지 않았다고 할 수 있다. 이것이 로마를 강대국이 되게 한 이유이기도 하다.

오현제가 등장해 로마가 안정기에 접어들 때까지, 로마의 사회 기반 시설에 대해 살핀 것이 9권이다.

사람이야기와 더불어, 그 사람들이 어떤 사회를 만들려고 했는지, 또 그들이 자신들의 삶을 윤택하게 만들기 위해 무엇을 필요로 했는지, 정책을 실시하는 사람들이 어떤 사고로, 어떻게 정책을 했는지를 잘 보여주는 9권이다.

이제 로마는 정점에서 내려오기 시작한다... 다양성이 살아 있는 사회에서 다양성이 사라지는 사회로... 그 시대를 살아가는 인물들 이야기가 이어진다.