김경주 시극

내가 가장 아름다울 때 내 곁엔 사랑하는 이가 없었다
김경주 지음 / 열림원 / 2015년 1월

시극, 낯선 장르다. 요즘은 거의 사라지다시피한 장르가 아닌가 싶다. 사실, 몇몇을 제외하고는 연극을 보러 가는 사람도 줄어들었는데, 시극이라니...

시와 극이 합쳐진 말이라고 하겠지만, 그런 말보다는 오히려 시적인 극이라는 말이 더 어울릴 작품이다. 연극으로 공연이 되지 않고 읽히는 작품이기도 하고.

폐허가 된 해수욕장에 있는 파출소. 이미 낡아가고 무너져 가는, 잊혀가는 존재다. 여기에 근무하는 파출소 직원, 나이도 지긋하다. 그 역시 점점 소멸되어 가고 있다. 그가 업어온 김씨. 다리가 없는, 다리에 고무를 달고 땅을 기어다니는 사람이다.

세상에서 가장 낮은 곳에 머무르는 사람이다. 그에게 땅은 자신의 온몸과 맞닿아 있는 곳, 하늘을 보며 별을 꿈꾸기도 하지만 그는 땅에 붙어 살 수밖에 없다.

또 정체불명의 사내. 소년이기도 하고 청년이기도 한 사내. 그 역시 사회에서는 멀어진 사람. 즉 이 시극에 등장하는 인물들은 모두 쇠락한 존재들이다.

그들에게 가장 아름다울 때는 언제였을까? 그것을 찾을 필요가 없다. 그들에게 가장 아름다울 때는 서로가 서로를 받쳐줄 때다. 그럴 때 사랑하는 이는 없었다. 아니 사랑하는 이가 없기 때문에 그들은 서로에게 기댈 수 있었는지도 모른다.

결핍된 존재들이 서로 기대며 서로를 인정할 때 가장 아름다울 때일 수 있다. 이렇게 시극은 빠르게 진행된다. 짤막한 대사들로 눈 내리는 날, 파출소에서 각자 떠밀린 삶을 산 사람들이 한 장소에 모여 서로에게 기대게 된다.

결핍을 서로 보듬으며 이들이 가는 곳, 그곳이 어디인지를 생각할 필요는 없다. 이들에게는 자신들이 살아가고 있는 그곳이 가장 낮은 곳일테니...

이런 대사가 나온다.

김씨 : 사람은 바닥에 닿으면 그때서야 자신의 가슴이 가장 따뜻하다는 걸 배우죠. (129쪽)

자신이 가장 낮은 곳, 가장 힘든 상황에 있을 때에도 자신의 가슴은 따뜻하다는 것, 그렇게 서로를 보듬을 수 있다는 것, 사람에게는 어쩌면 잘 나갈 때가 아니라, 그 시절을 지나 쇠락에 접어들었을 때 따스한 자신을 찾고, 느끼고 함께 살아갈 수 있을지도 모른다는 것.

무거운 분위기임에 분명한데, 작품은 경쾌하게 읽힌다. 작품을 읽으면서 장면을 머리 속에 그리고, 그리고 낮은 곳에서 따스함을 발견하게 된다.

김씨의 얼굴에 발자국을 남기는 사람, 밑을 보지 않는 사람이 되지 않아야겠다는 생각도 하면서.

녹색평론 166호를 읽다

  "우리는 1%에 맞서 싸워야 한다" (반다나 시바/에이미 굿맨)의 글을 제목으로 삼았다.

  1%란 누구인가? 세상을 지배하려는 자들이라고 할 수 있다. 무엇으로? 바로 자본으로... 그들은 자본으로 세상을 움직이려 한다. 자본에게는 안 되는 것이 없다.

  사실 자본으로 안 되는 것이 많아야 정상이다. 자본보다 소중한 존재가 얼마나 많은가. 자본으로 포기하지 말아야 할 존재 역시 너무도 많고.

  그럼에도 자본은 세상 모든 분야에 스며들어 자신들의 영역으로 끌어들이고, 자신들에게 복종하게 만든다. 그게 자본이다. 그리고 이런 자본에 충실한 제도가 바로 신자유주의다.

또한 1%들에게 힘을 부여해주는 것이 바로 과학-기술의 탈을 쓴 기술관료들이다. 이들은 모든 사람에게 돌아가야 할 혜택을 소수가 차지하게 만들어 준다. 특히, 특허라는 이름으로.

자연에 존재하던 것들까지 특허 신청을 해서 자본이 아니면 세상에 존재하지 않게 만드는 존재들 아니던가. 그래서 1%밖에 되지 않는 존재가 99%들을 옥죄고 있다. 자본이 춤출수록 대다수 사람들은 빈곤에 허덕이게 된다.

그러니 이런 1%에게 휘둘리지 않기 위해서 맞서 싸워야 한다. 그런 싸움을 하는 사람이 바로 이번 호 표지 인물인 반다나 시바다.

그는 다국적기업, 특히 유전자조작을 하는 식품회사에 맞서 씨앗지키기를 실천하고 있다. 씨앗조차도 돈을 내고 사야 하는 세상을 만들어가는 1%들에 맞서야 한다고... 씨앗은 특허로 제한될 수 있는, 자본으로 치환될 수 있는 존재가 아님을...

이것과 맞물려 '농본주의를 말한다(1)-농민이 보는 현대사회의 이상함'(우네 유타카)을 참조할 수 있다.

그는 농사는 결코 자본주의가 될 수 없다고 한다. 그리고 농사를 농업이라고 부르지 말자고... 농업에는 자본이 스며들 여지가 많다고. 그렇게 다시 농본주의를 말하고 있다. 이미 한물간 주장이라고 생각하는 사람이 많을지 모르지만, 여전히 농사는 우리 삶의 토대이므로, 우리는 농사에 관해서는 근본적인 원칙을 지켜야 한다고 한다.

이런 근본 원칙 중 하나가 대농이 아니라, 소농 중심의 농사일테다. 중국에 널리 퍼져 있던 소농들이 어쩌면 농사의 미래일지도 모르는데, 중국이 근대화 되면서 또 자본주의에 편입되면서 중국도 대농으로, 기계농으로 가려고 한다는 소식이 들리는데, 그러면 세상은 더 큰 재앙에 직면하지 않을까 하는 우려를 한다. ('중국은 지구를 살리는 모델이 될 수 있을까' - 에바겔로스 발리아나토스)

하지만 1%들은 막강한 권력을 지니고 있다. 이들은 또 큰힘을 발휘하는 관계망을 지니고 있다. 그런 것들을 통해 지구 곳곳에서 자신들의 힘을 과시하고 있다. 지구로 나아가지 않더라도 우리나라만 해도 그렇다.

제주도에 신공항을 만들겠다고 하는 사람들, 그들은 대다수의 제주 도민이 아니다. 그들은 공항을 건설함으로써 막대한 이득을 얻는 1%에 해당하는 사람들이다. ('제주 제2공항 건설을 우려한다' - 고권일)

신공항으로 관광객이 더 많아지면 제주도는 하수나 쓰레기가 포화상태를 넘어 넘쳐나는 사태에 직면하게 된다고 한다. 지금도 생활쓰레기들을 제대로 처리하기에는 이미 처리 용량을 넘어섰다고 하는데, 그것을 생각하지 않고, 또 천혜의 자연이 파괴되는 것, 마을 공동체가 파괴되는 것을 생각하지 않고 제주공항을 하나 더 만든다고 하니, 누구를 위한 공항건설인가 묻게 된다.

어디 제주만이겠는가? 농촌이나 산촌에서 벌어지는 토지 강제 수용을 보라. 소수를 배불리기 위해 오랫동안 살아오던 터전을 강제로 빼앗아 가버리는 현실. 그것도 법으로 인정하고 있는 현실이 씁쓸하기만 하다. ('토지 강제수용이라는 폭력' -박성윤)

그것도 골프장을 만들기 위해 토지를 강제로 수용하기도 했으니... 지금도 마찬가지다. 개발이라는 이름으로 얼마나 많은 토지를 수용하고 있는지... 이익을 보는 사람 따로, 쫓겨가는 사람 따로인 세상, 이런 세상을 바꾸자고 주장하는 것이 녹색평론의 주장이다.

이런 것들이 1%들의 횡포라고 할 수 있다. 그런 1%들을 그냥 내버려두면 안 된다. 그러면 대다수 사람들의 삶은 점점 더 힘들어지기 때문이다.

1%의 독점을 막기 위해 정치개혁도 하고, 또다른 수많은 개혁을 해야 하는데, 그 1%에 속하는 집단이 손해를 보지 않기 위해 안간힘을 쓰고 있는 것이 지금 현실이기도 하다.

1%에 속할 수도 없고, 그들이 이익을 얻는 동안 오히려 더 곤란한 지경으로 내몰릴 것이 뻔한데도 1%에 동조해서 그들이 더 기승을 부릴 수 있게 해주는 사람들이 있는데, 이들이 현실을 제대로 보아야 한다.

1%들은 이들이 현실을 제대로 보지 못하게 하려고 한다. 그래서 [녹색평론]과 같은 책이 여전히 나오고 있는 것이다. 눈을 가리고 있는 것을 치워버리라고... 감은 눈을 뜨리고. 우리는 눈을 뜨고 세상을 바로 보아야 후세들에게 죄를 짓지 않는 것이라고.

유신 시대, 사라진 사람 이야기

길 끝에서 사라지다
윤동수 지음 / 삶창(삶이보이는창) / 2019년 4월

'의문사 진상 규명 위원회'라는 정부 기구가 있었다. 2000년에서 2004년까지 존재했던 위원회인데, 줄여서 '의문사위'라고 부른다.

밝혀지지 않은 여러 죽음에 대해서 진상을 규명하려고 설치한 기구였고, 많은 조사를 하려 했지만 여러 한계가 있었다고 한다. 한시적인 기구였기에 그 다음에는 '진실 화해를 위한 과거사 정리 위원회'로 2005년부터 2010년까지 활동을 했다고 하고, 지금은 행정안전부 과거사 관련 업무지원단으로 이관한 상태라고 한다.

이런 기구가 존재했다는 것 자체가 우리 역사에서 알려지지 않은 죽음, 석연치 않은 죽음이 많았다는 반증이 된다. 그만큼 독재정치가 펼쳐졌다는 얘기도 되고.

민주화가 되었다고 자부하는, 대통령도 이제는 탄핵을 할 수 있는 지금 이 나라에서 여전히 과거에 일어났던 사건들이 해명이 되지 않고 있는 경우가 많다.

광주민주화운동만 해도, 여전히 발포명령자가 밝혀지지 않았으니, 그동안 실종된 수많은 목숨들에 대한 진실은 여전히 오리무중이라고 할 수 있다.

소설에서도 함께 민주화 운동에 참여했던 조성우란 인물이 세월이 흐른 뒤에 이러한 위원회에서 하진무의 죽음에 대한 진상을 규명하려 한다. 그러나 가족이 아니라는 이유로 그의 청구는 기각되고 마는데... 과연 진실을 규명하는데 꼭 가족의 요청이 있어야만 하는가? 가족의 요청이 없더라도 국가가 나서서 밝혀야 하는 것 아닌가. 그것이 이런 위원회를 만든 이유이지 않나.

아마도 작가는 그만큼 진상 규명이 밝혀지기 힘들다는 것을 소설 속 인물 조성우를 통해, 또 오인희를 통해 이야기하고 있는지도 모른다.

소설은 여기서 출발한다. 죽음조차도 밝혀지지 않은 실종자. 민주화 운동을 하다가 사라져 버린 사람에 대한 이야기.

독재정권, 그 중에서도 유신시대에 최소한의 민주주의를 위해서 활동을 하다가 어느날 갑자기 사라져 버린 사람, 하진무를 주인공으로 삼아 소설은 전개된다.

살아남은 하진무의 애인이었던 오인희가 하진무에 대해서 알아가려 추적하는 과정이 삽입되면서 소설은 대부분 하진무의 말로 전개된다. 즉 실종된 하진무가 자신의 이야기를 우리에게 들려주는 것이다.

여기에 오인희가 그 당시 관련 있던 사람들을 찾아가 그 사람들의 당시 이야기를 듣는 내용이 중간중간에 들어가 있고.

그래서 이야기가 시간 순서대로 진행되기보다는 시간의 흐름 속에서 현재로 자꾸만 돌아오고 있다. 즉, 현재에서 이야기가 시작되는 것이다. 아니, 이야기는 현재에도 끝나지 않았다는 것이다.

여기에 소설은 하진무의 형, 하승무를 등장시켜 과거 운동권들의 모습을 비춰주기도 한다. 한일협정 반대로 감옥 생활을 하고, 독재 정권에 탄압을 받았던 하승무가 현재에는 독재자의 정치를 계승한 정당에 몸담고 있는 현실.

작가는 어쩌면 박종철 고문치사 사건과 그와 관련된 사람을 상기시키고 있는지도 모른다. 그렇지 않더라도 당시에 자신이 지녔던 신념이 세월이 흐르면서 어떻게 변질되어 가는지를 하승무를 통해서 보여주는지도 모른다.

이런 하승무와 같은 사람들의 변절이 있었기에 여전히 의문사는 진상이 완전히 밝혀지지 않는다는 사실도.

권력에 아부하고 기생하는 집단이 있음도, 그들이 막강한 힘을 아직도 지니고 있음을 소설은 보여주고 있다. 그렇게 사라져 간 사람을 소설 속에서 살려내고 있다.

제목이 '길 끝에서 사라지다'이다. '길 끝' 더이상 갈곳이 없는 곳. 이것은 독재 정치가 직면해야 할 상황일텐데, 이상하게도 민주화 운동을 하는 사람들이 맞닥뜨린 현실이 된다. 그리고 길을 더이상 만들지 못하고 사라져 간다.

다음에도 나오지 못하게... 사라져 갔지만, 과연 그것으로 끝났을까? 소설은 그렇지 않음을, 그 사라짐이 영원히 계속될 수 없음을, 한참 세월이 흐른 뒤에도 하진무를 잊지 못하고, 그에 대해서 계속 알아가려 하는 오인희를 통해 보여주고 있다.

이렇게 스러져간 수많은 사람들이 있었기에 지금 우리가 이정도나마 민주화된 세상에 살고 있는 것이 아닐까.

길 끝에서 사라져 간 그 많은 사람들을 잊지 말아야 하는 이유가 여기에 있다. 소설은 이렇게 우리에게 과거 길 끝에서 사라져 간 사람을 다시 살려내 보여주고 있다.

이들이 결코 사라져서는 안 된다고 작가가 말하고 있는 것이다. 그리고 소설을 읽다보면 길 끝에서 사라져야 할 사람들이 누군지 다시 생각하게 된다. 사라져야 할 것은 사라지고, 나타나야 할 것은 나타나는 것, 이것이 민주주의 아닌가 하는 생각을 하게 만드는 소설이다.

덧글

출판사에서 보내준 소설이다. 과거 유신시대 또 전두환 정권 시대에 관한 소설을 읽고 싶지 않은 마음이 많았다. 너무도 마음 아픈 사연들이 많으니... 이제는 그것에 대한 이야기가 나오지 않을 정도로 해결이 되어야 하지 않나 하는 생각에... 여전히 해결되지 않고 남아 있는 이런 현실이 더 마음 아프기에...

그럼에도 읽어야지, 과거를 묻어버리는 것이 아니라 현재에 불러내야지. 보복을 하기 위해서가 아니라 미래에 다시는 그런 과거가 반복되지 않게 하기 위해.

홍윤숙 시집- 마르타에 대해

  홍윤숙 시인의 시를 읽다. 이제는 원로 시인이라는 칭호를 받아도 무색하지 않을 나이가 된 시인.

  그 시인이 성서와 관련된 시를 썼다고 한다. 신의 말씀이 담긴 책이 성서인데, 성서대로 살아가지 못하는 것이 우리 인간들이다.

  성서 중에서 가끔은 이해가 되지 않는 장면이 있는데, 이는 신이 하는 일과 인간이 하는 일이 다르기 때문일지도 모른다는 생각으로 그냥 넘어가곤 했는데...

  그럼에도 인간으로서 인간 세상에 사니, 신도 인간이 납득할 수 있게 말씀하셔야 하지 않나 하는 생각을 한다.

마리아와 마르타. 어떤 번역본에서는 마르다라고도 나오는데... 예수를 대접하기 위해서 부엌에서 열심히 일하는 마르타가 집안 일은 거들지 않고 오로지 예수 말씀만 듣고 있는 마리아가 문제가 있다고 말하는 장면에서 예수는 마리아 편을 들어주고 있다.

보이지 않는 곳에서 오히려 예수를 대접하는 사람이 마르타 아니었을까 하는 생각. 마르타가 얼마나 억울했을까를 생각하기도 했지만...

그 장면은 다음과 같다. '누가 복음' 10장 38절-42절

38 그들이 길 갈 때에 예수께서 한 마을에 들어가시매 마르다라 이름하는 한 여자가 자기 집으로 영접하더라

39 그에게 마리아라 하는 동생이 있어 주의 발치에 앉아 그의 말씀을 듣더니

40 마르다는 준비하는 일이 많아 마음이 분주한지라 예수께 나아가 이르되 주여 내 동생이 나 혼자 일하게 두는 것을 생각하지 아니하시나이까 그를 명하사 나를 도와 주라 하소서

41 주께서 대답하여 이르시되 마르다야 마르다야 네가 많은 일로 염려하고 근심하나

42 몇 가지만 하든지 혹은 한 가지만이라도 족하니라 마리아는 이 좋은 편을 택하였으니 빼앗기지 아니하리라 하시니라

육체적인 공양을 하기 위해 분주한 마르타보다는 예수의 말씀을 듣는 마리아가 더 낫다는 말인데, 시인은 이를 조금 다르게 보고 있다.

  마리아와 마르타

주님, 저는 마르타가 불쌍하고 마리아가 얄미워요

누구는 마리아처럼 자기 잇속 차릴 줄 모르나요

다만 마르타는 지치고 시장할 예수님 일행에게

따뜻한 음식부터 드리고 싶었어요. 그러나

그 일은 혼자서는 힘든 일이었지요

세상에선 마리아같이 약삭빠른 사람이 성공하고

마르타 같은 우직한 사람이 손해보는 일이 슬프답니다

홍윤숙, 내 안의 광야, 열린. 2002년. 56쪽.

보이지 않는 곳에서 여러 사람이 지낼 수 있게 해주는 일, 집안에서 주부들이 하는 일이 그렇게 표가 나지 않지만 꼭 필요한 일이었는데, 이럴 때 표나지 않지만 힘든 일을 하는 사람에게 너가 너무 많은 일을 하려고 하니까 그렇지 라고 하면 어떻게 받아들여야 할까.

우리는 이렇듯 보이지 않는 곳에서 일하는 사람들로 인해 좀더 편안하게 잘 지내고 있는 것 아닐까. 그들을 늘 의식하고 있어야 하지 않나 하는 생각을 한다.

시인도 그랬나 보다. 마리아보다는 마르타 쪽에 더 애정을 주고 있으니 말이다. 이렇듯 시인인 신의 말씀을 시로 다시 표현하지만, 인간의 관점에서 신의 말씀을 다시 살피고 있다.

우리는 인간일 수밖에 없으므로... 그렇게. 인간답게 살아가야 하기 때문에.

로마 쇠퇴기

로마인 이야기 11 - 종말의 시작 ㅣ 로마인 이야기 시리즈 11
시오노 나나미 지음, 김석희 옮김 / 한길사 / 2003년 1월

'종말의 시작'이다. 종말이 시작되는 때는 바로 정점에 이르렀을 때다. 오현제 시대에 로마가 안정기에 접어들고, 전성기를 이루었다는 이야기는 곧 로마는 쇠퇴기에 접어든다는 말이 된다.

오현제의 마지막 황제, 마르쿠스 아우렐리우스. 우리에게 명상록을 쓴 사람으로 유명한 그 황제. 그리고 그 아들은 영화 글래디에이터로 유명해진 콤모두스다.

아들 대에 이르러 쇠퇴기로 접어드는 내리막길을 달리기 시작하는데...

아우렐리우스가 왜 폭군이라 일컬어지는 자기 아들에게 왕위를 물려주었을까 의문이었는데... 그것도 철학자 황제, 오현제 중의 한 사람이라고 불리는 사람이 말이다. 이 책을 읽으며 시오노 나나미의 해석에 동의할 수밖에 없었다.

아우렐리우스에게는 선택지가 없었다. 그것도 그가 현명했기 때문에 아들을 황제로 삼을 수밖에 없었다는 것.

결국 혈통이 중요하지 않게 되면 실력 우선이 되는데, 아주 강력한 실력자가 나타나지 않고 고만고만한 실력자들이 몰려 있으면 이들끼리 피비린내 나는 전쟁이 일어날 수밖에 없다는 것. 여기에 실력있는 후계자를 양자로 맞아 황제로 삼더라도, 그 아들이 살아있는 한 권력을 추구하는 인간들에 의해 내전이 일어날 수밖에 없다는 것을 현명한 황제는 알았다는 것.

게다가 아우렐리우스가 죽을 때까지 콤모두스가 잘못을 하려야 할 수가 없는 상황. 그는 어린 나이였다. 또 아우렐리우스는 전쟁을 치르느라 전력을 그쪽에 두고 있었다는 것.

그는 최선을 다해서 정치를 했지만, 당시 로마의 상황은 전쟁을 피할 수 없었으며, 그는 그런 상황 속에서도 군대의 지지, 시민, 원로원의 지지를 얻었다는 것.

앞선 오현제들 중 네 명은 다행히(?) 아들이 없어서 양자를 들여 후계자를 양성했다는 복이 있었다는 것.

이래서 아우렐리우스는 내치와 외치라는 격무에 시달리면서도 자신의 생각을 정리한 책, 명상록을 썼으니, 그가 훌륭한 것은 인정해야 한다. 다만, 이 때 들어서 로마 황제들의 수명이 그다지 길지 않았다는 점.

이들 중에 70까지 살아가는 사람은 별로 없다. 따라서 통치 기간도 20년이 채 안 되는 경우가 많았다. 아들이 적절한 나이가 될 때까지 황제가 살지 못하는 것이다. 적어도 아들이 40이 되어서 완숙기에 접어든 다음에 물려주어야 하는데... 아우렐리우스는 그렇지 못했다.

로마 안정기, 전성기에 접어들게 한 오현제 시대. 다섯 황제가 로마를 반석에 올려 놓았지만, 내려오는 길은 멀지 않았다.

정점은 곧 하락의 시작이기 때문이다. 콤모두스. 그에 대한 평가는 대체로 일치한다고 한다. 폭군. 정치를 제대로 하지 못한 황제.

하지만 어쩌랴. 황제가 되고 나서 몇 년이 지나지 않아 암살당할 위기에 처하니... 그것도 자기 친누나에게. 그가 변하게 되는 계기라고 할 수 있다.

의심이 많아진다는 것은 결국 측근 정치로 간다는 것이고, 측근 정치는 많은 폐해를 낳을 수밖에 없다. 로마가 쇠퇴해지는 지점이다.

그가 암살당하고, 군사령관들이 황제를 지칭하고, 다시 내전에 돌입한다. 이 내전에서 승리한 사람이 세베루스. 그가 황제가 되고 나서 로마의 내전은 끝났지만, 이젠 실력이 있으면 황제를 꿈꿀 수 있는 시대가 되었다.

정국이 불안정해졌다는 얘기다. 그렇게 로마는 이제 서서히 쇠락의 길로 접어든다.