삶과 여행의 이야기

여행의 이유 - 김영하 산문
김영하 지음 / 문학동네 / 2019년 4월

삶이 여행이라는 비유를 많이 한다. 여행 중에 만난 사람들에게 우리는 어떤 감정을 지니게 될까? 짧은 순간을 함께 하면서 최선을 다하기도 하지만, 앞으로 다시는 볼 일이 없는 사람이라는 생각으로 소홀히 대하기도 한다.

그럼에도 우리는 삶이 여행이라는 생각을 하려고 하지 않는다. 삶은 정착이어야 한다고 생각한다. 지속되는 무엇, 그것이 바로 삶이라고 생각한다. 여행이 순간적인 것이라면, 삶은 지속이어야 한다는 것, 그래서 삶을 여행에 비유하기도 하지만, 그 비유는 여행이 삶을 좀더 풍요롭게 하기 위한 수단을 의미한다고 생각한다.

이 책은 소설가 김영하가 쓴 산문집이다. "여행의 이유"

도대체 작가는 여행을 왜 할까에 대한 답을 찾으려 이 책을 펼쳐 들었다. 나는 여행을 왜 하지에 대한 물음과 작가가 생각하는 여행에 어떤 공통분모가 있을까.

작가의 여행과 내 여행이 지니는 교집합은 무엇일까? 이 교집합 뿐만이 아니라 작가가 생각하는 여행을 알게 된다면 내 여행과 합쳐지는 합집합, 즉 여행에 대한 좀더 폭넓은 이해가 생기기 않을까 하는 생각에 읽게 된 책.

그런데 읽으면서 여행에 대한 생각보다는 작가를 알아간다는, 즉 장소에 대한 탐구보다는 사람에 대한 탐구를 하고 있다는 생각을 했다.

예전에 김영하 작가의 작품을 좀 읽다가 최근에는 읽은 적이 없었는데, 이 산문집을 읽으며 김영하라는 사람에 대해서 여행하고 있단 기분을 느꼈다고나 할까.

이 책에 실린 첫글(추방과 멀미)을 읽으면서 인간 김영하에 대한 여행기로 읽게 된다는 느낌을 지녔다. 그의 경험이 드러난, 젊은시절의 삶이 드러난 글이었는데...

이 글의 마지막에서 여행을 이렇게 이야기하고 있다.

기대와는 다른 현실에 실망하고, 대신 생각지도 않던 어떤 것을 얻고, 그로 인해 인생의 행로가 미묘하게 달라지고, 한참의 세월이 지나 오래전에 겪은 멀미의 기억과 파장을 떠올리고, 그러다 문득 자신이 어떤 사람인지 조금 더 알게 되는 것, 생각해보면 나에게 여행은 언제나 그런 것이었다. (51쪽)

이런 깨달음에 대해서는 이 책에 실린 '노바디(nobody)의 여행'이란 글에서 잘 드러난다. 우리는 누군가에게 인정받는 '섬바디(somebody)'가 되려고 한다. 자신의 존재를 드러내고 싶어하는 것, 내가 누구인지 알아? 하는 태도... 정치인들이 가끔 막말을 하는 경우, 가끔이 아니라 이들은 기회만 되면 막말을 한다. 좋은 쪽이든 안 좋은 쪽이든 이들은 남들에게 자신을 드러내는 '섬바디'가 되고 싶은 것이다. 그러나 '섬바디'는 이 글에 나오듯이 키클롭스에게 죽임을 당할 위기에 처하는 오디세우스처럼 위기에 처할 가능성이 많다.

늘 '섬바디'일 수 없고, 또 늘 '섬바디'여서는 안 되기 때문이다. 그래서 여행이 필요하다. 여행은 나를 '섬바디'에서 '노바디'로 바꿔주기 때문이다. 아니 내가 '노바디'일 수도 있음을 깨닫게 해주기 때문이다.

즉 여행은 항상 일인칭이었던 나를 일인칭의 자리에서 삼인칭의 자리로 옮겨주는 역할도 한다. 물론 여행을 할 때는 일인칭이라고 생각하겠지만, 내가 주인공인 자리에서 관찰자인 자리로 옮겨가게 하는 것이 여행이기 때문이다.

나는 여행에서 '섬바디'로서가 아니라 '노바디'로서 존재한다. 그런 '노바디'로서의 나를 깨닫는 순간, 내 삶 모두가 여행일 수 있다는 깨달음으로까지 나간다. 즉, 나는 삶이라는 장소에서 수많은 여행자들과 만났다 헤어졌다를 반복하기도 하는, 수많은 존재들 가운데 하나라는 생각.

그리고 여행이 성공하기 위해서는 나는 나를 내려놓아야 하고 남을 신뢰하고, 그런 나를 환대해주는 사람이 있어야 한다는 것, 그런 신뢰와 환대가 순환하는 삶이 결국은 우리를 행복하고 풍요롭게 한다는 것.  

읽는 내내작가의 여행에 관한 많은 이야기들을 통해 여행에 대해서 다시 생각하고, 내 여행과 작가의 여행을 합하고, 또 공통분모를 찾는 과정을 거치게 된다. 그렇다. 무엇보다도 여행은 작가가 말하고 있는 대로 '오직 현재'다.

과거에 대한 후회와 미래에 대한 불안에서 벗어나 '오직 현재'를 살아가는 일, 그것이 바로 여행이다. 그리고 이런 여행들이 하나하나 모여 삶이 된다. 작가는 정착을 부정하는 듯한 말을 하지만 (이번 생은 떠돌면서 살 운명이라는 것, 귀환의 원점 같은 것은 없다는 것. 이제는 그걸 받아들이기로 한다 - 207쪽) 나는 귀환을 위해 여행을 한다.

내가 돌아올 곳, 돌아왔을 때 이미 달라져 있는 나를 발견하기 위해, 더 잘 정착하기 위해 여행을 한다. 그것이 여행의 이유다. 노마드(nomad)가 아닌 정주민으로서의 삶을 살기 위해. 

그러나 저러나 삶이 여행이라는 말을 더 깊게 받아들일 수 있는 책이다. 그래, 이 책에 대한 여행을 떠나는 것도 좋을 것이라는 생각이 든다.

기억해야 할 여성 과학자들

사라진 여성 과학자들 - 왜 과학은 여성의 업적을 기억하지 않을까?
펜드리드 노이스 지음, 권예리 옮김 / 다른 / 2018년 6월

단지 여성만이랴. 우리 인류의 역사에서 기억되지 못한 사람들이 얼마나 많은가? 패자가 되어 역사에 기록되지 못한 사람도 많고, 공동연구를 했음에도 배제된 사람도 많을테니... 역사에 모두가 기록되는 것은 아니지만, 그래도 특정한 성별, 인종, 신분 때문에 역사에서도 불이익을 받아서는 안 된다는 생각이다.

이 책도 이런 문제의식에서 출발했으리라 생각한다. 여성이라는 이유로 주류에서 배제된 경우가 얼마나 많은가. 하다못해 직업 앞에 '여'자를 붙이는 경우가 얼마나 많은가. 남자들에게는 붙이지 않는 그 접두어를 여성들에게는 꼭 붙이는 경우가 있다. 지금은 많이 나아졌지만, 아직도 벗어나지 못하고 있는 경우도 있으니.

그러니 이 책에서 다루는 과학자, 수학자들이 활동했던 시대에는 여성이라는 이유로 많은 불이익을 받을 수밖에 없었다. 대학에 진학해서도 청강만을 할 수 있었다든지, 우수한 성적으로 박사 학위를 받아도 교수가 되지 못하고, 교수가 되었어도 무급으로 강의하는 경우도 꽤 있었으니...

또한 가족들의 반대에 부딪혀 어려움을 겪은 경우도 있고.. 여러모로 여성들이 제가 하고 싶은 일을 하는데 많은 제약이 있었던 시대였다. 그런 시대에도 그 장벽을 뚫고 자기 자리를 차지한 여성들이 있다. 여성이라기 보다는 자신의 분야에서 독보적인 업적을 남긴 사람들. 그러나 당대에는 인정을 잘 받지 못했던, 인정을 받았더라도 겨우 말년에 가서야 받을 수 있었던 사람들.

모두 16명의 수학자, 과학자,, 의학자를 다루고 있다. 그 이름을 나열하는 것으로도 의미가 있다고 생각한다. 얼마나 많은 사람을 알고 있는가? 또 잘못 알고 있는 사람이 얼마나 많은가.

루이스 부르주아 부르지에(여왕의 산파), 마리아 쿠니츠(천문학-은혜로운 우라니아 출간), 마리 뫼르드라크(화학), 라우라 바시(물리학), 오거스타 에이다 바이런(수학-컴퓨터 프로그램의 선조라고 할 수 있음), 플로렌스 나이팅게일(우리가 알고 있는 간호사로서가 아니라 통계학자로서), 메리 퍼트넘 저코비(의학), 소피야 코발렙스카야(수학), 마리 스크워도프스카 퀴리(물리학, 화학-우리가 알고 있는 퀴리 부인), 리제 마이트너(핵분열의 물리학), 에미 뇌터(수학), 바버라 매클린톡(생물학), 그레이스 머리 호퍼(수학-컴퓨터 프로그램언어라고 할 수 있는 학문), 도러시 크로폿 호지킨(화학), 우젠슝(실험물리학), 거트루드 벨 엘리언(신약 개발)

이들은 사라진 여성 과학자들이 아니다. 우리 인류의 역사 속에 남아 있는 과학자들이다. 그들은 영원히 우리들에게 남아 있고, 우리는 더 앞으로 나아가기 위해서도 이들을 기억해야 한다.

한때 여성들을 속박했던 시대에도 자기 능력을 발휘하고, 자기 자리를 찾았던 여성들이 있음을, 이제는 특정 성별, 인종, 신분, 지역 등으로 사람들을 차별해서는 안 된다는 것을 이들을 통해서 더 잘 깨달을 수 있다.

잘 알지 못했던 사람들을 다시 우리에게 들려주는 이유도 바로 여기에 있다고 할 수 있다. 이 책이 지닌 의미도 바로 이것이고.

광주가 맑아야 우리 사회가 맑아진다

5월 18일, 맑음 - 청소년과 함께 읽는 5.18 민주화 운동 이야기 ㅣ 창비청소년문고 33
임광호 외 지음, 박만규 감수, 5.18 기념재단 기획 / 창비 / 2019년 3월

책은 이렇게 시작한다. 책을 펴내며에서 5.18기념 재단 이사장 이철우는 '더없이 맑을, 우리의 오월을 위하여'라는 제목에서.

'1980년 5월 그날, 광주의 날씨는 참 맑았습니다.' (4쪽)

이 말만큼 광주를 명확하게 드러내 주는 말이 어디 있을까? 자연은 저리도 맑은데, 저리도 좋은데, 사람들의 삶은 흐림을 넘어 폭풍우가 몰아치는 상황이었으니... 그것도 광주라는 지역에만. 다른 사람들은 그냥 날씨 맑음과 사회 맑음의 차이를 잘 느끼지 못하고 있었을텐데...

유독 광주에서만은 그 맑은 날씨에 험악한 사회 날씨를 경험해야 했다. 그러나 그런 험악한 날씨를 경험한 광주는 민주화 운동의 성지가 되었다. 잊을 수 없는 운동이 되었다. 그래서 이 책에서는 이어서 이렇게 말한다.

'5.18민주화 운동은 우리 사회에 많은 변화를 가져왔습니다. 군인들이 더 이상 정치에 나설 수 없는 사회, 국민들의 손으로 직접 대통령을 뽑는 사회는 물론 곳곳에 민주주의와 인권이 땅속에 단단히 뿌리 내린 사회를 만드는 데에 큰 보탬이 되었습니다. 그날을 잊지 않고 기억한 사람들은 우리 사회를 좀 더 맑게 만들어 왔습니다.' (4-5쪽)

광주민주화운동은 그렇게 우리 사회를 맑게 하는데 기여를 했다. 그런 광주민주화 운동이 우리 기억 속에, 우리 마음 속에 남아 있기에 87민주화 운동이 가능했고, 이런 1987년 시위 속에서도 군이 출동할 수 없는 상태를 만들었으며, 2016년 촛불 시위에서도 평화적으로 대통령의 탄핵을 이끌어 낼 수 있었다.

계엄령을 검토했다는 문건이 발견이 되기도 했지만, 80년의 광주처럼 직접 군이 움직일 수는 없는 사회가 된 것이다. 이미 광주민주화운동을 거쳐, 87민주화운동을 경험했으므로.

그러니 광주 맑음이 지속되도록 하는 것이 우리의 일이라고 하겠다. 하지만 광주민주화운동에는 여전히 먹구름이 끼어 있다. 이 먹구름을 제거해야 하는데, 가장 좋은 방법은 진상을 철저히 규명하는 것이다.

진상이 밝혀져야 한다, 그래야 처벌을 하든, 용서를 하든 할 수가 있다. 여전히 어둠 속에 묻혀 있는 광주민주화운동의 진실들을 맑게, 밝게 드러내는 일, 그것이 맑음이 지속되도록 하는 일이겠다.

이 책은 그런 노력의 일환이다. 기억해야 하기 때문에, 시대가 바뀌면서 새로 알려진 사실들도 수록해야 하므로, 특히 미래세대를 살아갈 청소년들에게 우리 역사를 알려야 하므로, 광주민주화 운동을 지나간 과거로만 치부할 수는 없으므로.

무엇보다 이 책이 지닌 장점은 광주민주화운동 당시의 이야기로 책을 국한시키지 않았다는 것이다. 이 책은 크게 1부와 2부로 나눌 수 있다.

1부가 광주민주 운동이 일어나기 직전의 우리나라 상황과 광주민주화운동 전개과정을 사실에 입각해서 서술하고 있고, 또 그와 관련해서 알아야 할 세계 역사나 사건들을 함께 다뤄주고 있다면 2부에서는 광주민주화운동 그 이후에 일어난 일들, 진상규명, 책임자 처벌, 영향받은 일들을 다루고 있다.

그러므로 이 책은 광주민주화운동을 과거에 일어났던 일회적인 사건으로 다루는 것이 아니라, 우리를 규정하고 있는, 지금도 우리 속에 살아있는 역사로 들려주고 있는 것이다.

여전히 진실을 가리고, 잘못된 사실을 날조하여 말하는 사람들이 있고, 잘못을 인정하지 않는 사람들이 있는 한 광주는, 우리 사회는 완전한 맑음이 아니다. 먹구름이 낀, 우리를 휩쓸어가는 폭풍우는 몰아치기 힘들겠지만 우리를 지치게 하는 장마 정도는 만들 수 있는 상태다.

하지만 이제는 그런 궂은비가 내리게 하면 안 되지 않는가? 우리는 이미 성숙한 민주의식을 지닌 시민들을 지닌 나라가 되지 않았는가. 우리 사회는 그런 시민들로 구성되어 있지 않은가. 이 책은 그런 시민들이 과거를 잊지 않기 위해, 계속 우리 사회가 맑음으로 지낼 수 있게 하는 한 걸음을 내디딘 책이라고 할 수 있다.

5월에만 읽어서는 안 된다. 언제 어느 때든 우리가 기억하기 위해서 곁에 두고 있어야 할 책이기도 하다.

인종 차별 철폐의 위대한 한 걸음, 유리 천장을 깬 (흑인) 여인들

히든 피겨스 - 미국의 우주 경쟁을 승리로 이끈, 천재 흑인 여성 수학자들의 이야기
마고 리 셰털리 지음, 고정아 옮김 / 동아엠앤비 / 2017년 2월

'히든 피겨스'라는 책이 두 권이다. 한 권으로 나온 책을 청소년용과 원문을 살린 번역으로 냈다. 출판사가 다르고, 출판한 목적이 다르니 뭐라고 할 수는 없지만, 이상하게 좀 유명해진다 싶으면 청소년판이라는 이름으로 책이 또 나온다.

청소년들은 어려운 책을 읽기 힘들어할 것이라는 어른들의 배려인가? 그렇다면 청소년들은 언제 어려운 책을 읽지? 그냥 청소년용을 읽다가 나이를 먹어가면서 자연스레 성인 수준으로 올라가나?

그건 아니다. 물론 청소년의 흥미를 돋우기 위해 청소년판을 내는 것은 좋다. 바람직한 일이기도 하고. 오죽했으면 조선시대에도 청소년용 교육 책으로 '동몽선습'이니, '격몽요결'이니, '사자소학'이나 하는 책이 있겠는가.

그렇지만 거기서 끝나면 안 된다. 예전 조상들이 청소년용 책에서 끝내지 않았듯이, 청소년용 책을 읽었으면 성인용 책도 읽어야 한다. 즉, 읽기 편하게 요약 정리, 또는 발췌나 윤문을 한 책만 읽는 것이 아니라 원문을 최대한 살린 책도 읽어야 한다는 뜻이다. 그래야 정신적 성장을 이룰 수 있다.

이 책은 어른용이라고 할 수 있다. 저번에 읽은 책이 청소년용이라 쉽게 읽어갈 수 있다면 이 책은 내용도 더 많고, 더 많은 사회적 배경을 알아야만 이해할 수 있는 요소가 많다.

게다가 유리천장을 깬 이 흑인여성들 말고도 여성이기 때문에 인종 불문하고 차별을 받았던 백인 여성들에 대한 이야기도 나온다. 여기에 흑인 남성들 이야기도 나오고.

민주주의가 잘 발달된 나라라 여겨지던 미국에서 인종 차별이 얼마나 극심하게 일어났는지, 그리고 이들의 인종차별 철폐가 내부의 노력도 있었지만 외부를 의식하기도 했다는 것을 이 책에서는 알려준다.

전쟁으로 흑인들이 참전을 하게 되니, 흑인 남성들의 발언권이 강화되고, 남성들의 영역에 여성들이 진출하니 여성들의 발언권이 강화되고, 또 흑인 여성들이 일에 참여함으로써 자신들의 역할을 찾아가는 과정은 외부의 변화에 기인한 경우도 꽤 있다.

소련이 먼저 인공위성 스푸트니크호를 쏘아 올리나 위기의식을 느낀 미국이 인종통합 교육을 실시하자는 목소리가 커지게 되는 것.

유리 천장을 깬 흑인 여성들이 있음에도 인종 차별은 여전하다는 것, 그들은 미국 사회에서 중류층 이상의 삶을 누릴 수 있었지만 과연 많은 흑인들이 그런 삶을 살아갔는가 하면 그것은 아니라는 대답을 할 수밖에 없다.

이 책에도 이런 말이 나온다. 항공산업의 발달로 흑인들이 거주하던 곳이 이들이 떠나면서 슬럼화 되는 모습을 보이면서 여전히 인종 차별이 해결되지 않고 있음을, 미국이 달에 한 발을 내디디면서 인류의 위대한 걸음을 시작했지만, 그것은 아직 시작에 불과하다는 것.

이 말은 히든 피겨스에 나오는 인물들이 위대한 한 걸음을 내디뎠고, 이 걸음이 인종 차별을 없애는 위대한 걸음으로 나아가는 계기가 되었음을 보여준다.

청소년 판에서는 이들이 한 일이 영웅적으로 부각되었다면, 이 책에서는 이들이 내걷는 걸음들이 얼마나 힘들었는지, 그리고 그들의 걸음이 인종 차별을 철폐하는 일로 가기 위해서는 얼마나 많은 사람들의 노력과 동참이 있어야 하는지를 잘 보여주고 있다.

성과와 한계를 잘 보여주고 있는 책이기에 청소년 판을 읽은 청소년들이 이 책을 읽으면 인종 문제에 대해서 좀더 깊게 들어갈 수 있을 것이다. 

로마 제국, 최후의 노력

로마인 이야기 13 - 최후의 노력 ㅣ 로마인 이야기 시리즈 13
시오노 나나미 지음, 김석희 옮김 / 한길사 / 2005년 3월

이제 로마는 급격하게 쇠퇴기에 접어든다. 그렇다고 한번에 와르르 무너지지는 않는다. 제국은 하루 아침에 건설되지도 않지만, 하루 아침에 무너지지도 않는다.

우리나라 조선시대를 생각하면 된다. 초기 전성기를 거쳐 두 번의 전쟁을 거치면서 쇠퇴기에 접어들지만 영,정조기에 부흥하는 모습을 보이기도 하니까 말이다.

로마도 마찬가지다. 이제 로마의 쇠락은 피할 수 없지만 그것을 조금은 늦추려는 노력은 지속된다. 두 황제가 로마를 지속시키려는 노력을 하는데, 디오클레티아누스와 콘스탄티누스 황제가 바로 그들이다.

두 사람은 로마를 부흥시키려는 노력을 하지만 방향은 정반대다. 디오클레티아누스 황제는 권력 분산을 통해서 로마를 재건하려 했고, 콘스탄티누스 황제는 권력 집중을 통해서 로마를 재건하려 했다.

이렇게 방향이 다른 두 사람은 종교 문제에 관해서도 정반대의 길을 간다. 특히 기독교에 관해서. 디오클레티아누스 황제는 철저하게 기독교를 탄압한다. 그에게 기독교는 로마를 위협하는 존재다. 기독교도는 같은 마을 사람보다는 같은 종교를 믿는 사람을 더 형제처럼 여기기 때문에, 로마라는 공동체에 위협이 된다고 황제는 판단했다.

이런 판단 아래 그는 기독교를 철저하게 탄압하는 정책을 펴는데... 그런데 한 가지 간과한 것이 있다. 종교는 탄압을 받으면 받을수록 더 굳건해 지고, 그 종교인들끼리 더 단합을 한다는 사실. 이런 탄압을 거쳐 콘스탄티누스 황제 시대에 공인이 되니... 그의 정책은 실패라고 할 수 있겠다.

그럼 왜 콘스탄티누스 황제는 디오클레티아누스 황제와 반대되는 정책을 폈을까? 그는 자신에게 권력을 집중하기 위해 기독교를 이용했는지도 모른다.

신의 권위에 의지에 자신의 권력을 정당화하려는 모습. 인간이 인간에게 권력을 주면 언제든지 인간이 그 권력을 회수할 수 있지만, 신에게서 받은 권력은 인간이 회수할 수가 없다.

콘스탄티누스가 원한 것은 바로 이것이었을 것이다. 신에게 받은 권위. 자신은 정당한 권력을 행사한다는, 권력 투쟁을 통해 얻은 권력이 인간이 준 권력이 아니라 신이 준 권력이라는 것. 그래서 시오노 나나미는 콘스탄티누스 황제부터 중세가 시작된 것으로 서술한다.

이제 고대 로마는 없어졌다. 중세로 접어드는 것이고, 기독교가 국가 종교로 인정되지는 않았지만 콘스탄티누스 황제 때부터 신정분리에서 신정일치로 나아가게 된다고 할 수 있다.

새로운 시대가 열리게 되는 것이다. 그러니 이들 두 황제의 노력에 최후의 노력이라는 이름을 붙이게 된 것이다.

왜 최후의 노력일까? 그들이 아무리 노력을 했어도 로마 사회는 이미 빈부격차가 커졌고, 외적의 침입으로부터 자유롭지 못하게 되었기 때문이다.

이제는 서서히 멸망해가는 길만 남아 있는 셈이다. 그만큼 일반 서민들의 삶은 더욱 퍽퍽해지고...

아마도 권력자들은 디오클레티아누스 황제로부터 권력을 스스로 놓아버렸을 때 어떤 결과가 일어날지를 배웠는지도 모른다. 특히 독재자들은. 그래서 그들은 후계자 양성보다는 자신이 끝까지 권력을 쥐려고 하는지도.

디오클레티아누스 황제는 20년만에 스스로 물러났다. 물러나서 정치에 관여를 하지 않으려 했다. 자신이 고안한 4황제 체제로 로마가 안정될 거라고 생각했는지도 모른다. 그러나 4황제시대는 얼마나 가지 않는다. 6황제가 되고, 그들끼리 치열한 권력 싸움을 벌인다.

이 와중에 디오클레티아누스 황제의 권위는 점점 떨어지고, 권력 없는 전임 황제는 자신의 가족들조차도 지키지 못한다. 이런 결과를 역사를 통해서 알게 되는 독재자들은 스스로 권력의 자리에서 물러나지 않으려 할 것이다. 권력을 놓은 권력자들의 말로를 너무도 잘 보여주고 있으므로.

소수에게 권력이 독점되어 있는 사회의 문제가 바로 이것일테니... 역사에서 우리는 무엇을 배워야 할지, 권력 문제에 대해서 다시 생각해 봐야 한다.