신과 악마 사이, 인간의 길

닫힌 방.악마와 선한 신 ㅣ 민음사 세계문학전집 315
장 폴 사르트르 지음, 지영래 옮김 / 민음사 / 2013년 10월

장 폴 사르트르. 우리에게 많이 알려진 이름이다. 문학자로서라기보다는 철학자로서. 실존주의 철학을 대표하는 사람으로도 알려져 있고. '지식인이란 무엇인가'라는 글을 통해 지식인이 지녀야 할 책무에 대해서도 이야기한 사람이다. 또 시몬느 드 보부아르와의 계약결혼(?)으로도 알려진 사람이기도 한데. 그가 노벨문학상 수상을 거부했다는 것도 어느 정도 알려진 사실이기도 하고.

다양한 분야에서 활약한 사람이라는 생각이 든다. 그가 쓴 소설도 실존주의 소설이라고 알려져 있었는데... 이번에 사르트르가 쓴 희곡을 읽었다. 제목이 마음에 들어서 고른 책이기도 하고.

우선 '닫힌 방'이라고 하면 폐쇄된 세계를 연상한다. 출구가 없는 곳에 갇힌 세 사람. 이들은 서로가 서로를 볼 수밖에 없다. 나는 나로서 존재하는 것이 아니라 다른 사람에 의해 존재하게 된다. 그들과 서로 어울리지 못할 때 그때 닫힌 공간에 있는 사람들은 어떤 상황에 처할까. 그 점을 볼 수 있게 하는 희곡이다.

출구가 없는 곳에 갇혀 있어야 한다면 도대체 어떻게 지내야 할까? 다른 사람으로 인해 내가 힘들어지는 것이 아니라 다른 사람으로 인해 내가 행복해질 수 있어야 하는데, 그럴 때는 공간은 닫히더라도 사람들 마음을 열어야 한다.

서로가 서로를 온전히 받아들일 수 있어야 하는데, 그것이 불가능할 때는 공간만이 아니라 관계도 닫히게 된다. 이 희곡 '닫힌 방'은 공간의 닫힘이 아니라 사람들 사이의 '관계의 닫힘'을 보여준다고 할 수 있다.

서로가 끊임없이 말을 하지만 그 말은 상대에게 가 닿지 않는다. 공간만큼이나 관계 역시 닫혀 있는 것이다. 어쩌면 우리들이 살아가는 세상이 이런 모습을 지니고 있지 않을까 하는 생각을 하게 하는 희곡이다.

'악마와 선한 신'은 인간의 길이 무엇일까를 생각하게 한다. 악마와 선한 신이라는 제목에서 모순을 느낀다. 그냥 '악마와 신'이라고 해야 하지 않을까? 어떻게 신에게 수식어를 붙일 수가 있지. 신은 이미 선악의 개념을 넘어선 존재 아닌가.

그런데도 제목에 '선한(bon)'이라는 수식어를 붙인 것은 인간의 관점에서 신을 보는 것이다. 즉, 인간의 길은 신의 길과 다르다는 것을 생각하게 한다.

군대를 이끌고 사람을 학살하는 앞부분의 괴츠가 악마에 해당한다면, 중간부분의 괴츠는 선한 신에 해당한다. 그런데 그는 신의 위치에 오르지 못하고 신의 뜻을 확인하는 인간에 불과하다. 자신이 악마에서 신으로 전환하려는 모습을 보이지만, 사람들은 그를 받아들이지 못한다.

그러니 '선한'이라는 수식어가 붙는 것이다. 완전한 신에게는 그런 수식어를 붙이지 않는다. 수식어가 붙었다는 것 자체가 괴츠는 신이 될 수 없다는 것. 그래서 그는 땅의 존재가 될 수밖에 없다는 것을 제목에서 보여주고 있다.

그 점을 보여주는 장면이 그가 사랑을 베풀려던 농민들은 이길 수 없는 반란을 일으키고, 그를 따르던 사람들은 전쟁을 거부했다는 이유로 농민군들에 의해 학살당하다는 장면이다.

자신이 사랑을 베풀려던 사람들에게 거부당하는 괴츠. 그는 결국 인간의 길로 돌아온다. 인간은 악마도 신도 될 수 없다. 그 중간에서 살아갈 수밖에 없다. 완전한 사랑도, 완전한 증오도 인간의 길에 속하지 않는다.

인간의 길은 바로 완전한 사랑과 완전한 증오 사이에 있다. 균형이다. 어느 한쪽으로 완전히 치우친 것은 인간이 갈 길이 아니다. 악마 쪽이든 신 쪽이든 완전한 인간은 인간 사이에 존재할 수가 없다. 인간들에게 인정을 받을 수가 없다.

괴츠는 악마와 신의 길을 좇다가 결국 인간의 길로 온다. 이제 그는 완전함을 포기한다. 그에게는 인간으로서 피를 흘리며 분노하고 사랑하고 절망하고 기뻐하는 그런 일이 기다리고 있다.

희노애락애오욕(喜怒哀樂愛惡欲). 소위 칠정(七情)이라고 하는 것을 지니고 살아가야 한다. 하지만 인간은 거기에만 매몰되지 않는다. 그것을 극복하려고 한다. 완전히는 아니지만 다른 인간들과 어울릴 수 있는 한계까지... 이것이 바로 중용 아닐까 하는 생각을 했다.

악마와 신 사이에서 인간의 길을 찾는 것은 결국 자신이 인간임을 인정하는 것에서부터 시작해야 한다. 그 다음에 인간 속으로 들어가 그들과 함께 해야 한다. 고고한 모습으로 홀로 지낼 수는 없다. 괴츠가 다양한 과정을 통해서 다시 농민들 속으로 들어오게 된 것, 신부였던 하인리히가 죽을 수밖에 없었던 것. 어쩌면 그것은 바로 우리에게 인간의 길을 보여주는 것 아니겠는가.

까딱하면 악마에게 영혼을 팔 수도 있지만, 선한 신을 추구하면서 그에게 자신의 영혼을 온전히 맡기는 것도 문제라는 것, 인간에게는 인간의 길이 있음을 생각해보라는 것이 이 희곡이 말하고자 하는 것 아닐까 하는 생각을 했다.

인간이 동물을 대한 역사적 변천

동물원에서 만난 세계사 ㅣ 라임 틴틴 스쿨 13
손주현 지음 / 라임 / 2019년 1월

'동물원'에 대해서 다시 생각해 보는 시간을 갖고 있다. 동물원이 필요할까라는 책을 읽으면서 알게 된 인물 '하겐베크'

그는 지금 우리가 보는 동물원의 원형을 만들었다고 할 수 있는데, 물론 동물의 생태를 보장하는 동물원이 아니라 인간의 눈에 그럴 듯하게 보이는 동물원이었지만, 기존 동물원의 모습을 바꾸는데 일조한 사람임에는 틀림없다.

그렇게만 알고 있었다. 그런데, 이 책을 보니 이 하겐베크라는 독일인 참 여러가지 모습을 지니고 있다. 동물을 사랑해서 그런 줄 알았는데, 즉 동물에 대한 사랑과 돈을 적절히 조화시키려 했던 사람이라고 생각했는데, 반대로 돈을 위해서 동물을 이용만 한 사람이라는 걸 보여주는 장면이 이 책에 많이 나온다.

하겐베크가 했다는 말... 아마도 이 시대에 이런 말을 했다가는 동물보호협회를 통해 고발당하고 감옥에 가게 될지도 모른다. 동물 학대죄로. 그런데 근대에는 이런 일도 비일비재했다는 것. 이것이 바로 동물원에서 보는 세계사일지도 모른다.

"이토록 귀여운 새끼 바다코끼리 다섯 마리를 잡기 위해 어미 예순여덟 마리를 죽였습니다." (185쪽)

인간이 자신들의 호기심이나 흥미 또는 이익을 위해서 새끼를 필요로 하는데, 이 새끼를 잡기 위해서는 새끼를 보호하려는 어미들을 죽여야 하는 것이다. 특히 코끼리같은 동물들은 집단 생활을 하고, 또한 서로가 서로를 위하는 인간과 같은 정서도 지니고 있다고 하니, 새끼를 포획하기 위해서는 어미들을 죽일 수밖에 없는 것이다.

이 책에 나오는 예를 보면 동물들에게 감정이 있을까 없을까에 대한 논쟁은 이제는 의미가 없다는 생각이 든다.

'한 코끼리 떼에서는 다리가 불구인 동료를 위해 모두가 걷는 속도를 맞춰 주는 모습이 발견되기도 한다. 또 코끼리는 동료를 만나면 행복에 겨워 커다란 귀를 펄럭이며 괴성을 지른다. 사람과 다를 바 없는 감정을 지니고 있는 것이다!' (215쪽)

여기까지 오는데 오랜 시간이 걸렸다. 동물이 인간에게 다가온 역사를 시간 순서대로 살핀 것이 이 책이다. 동물원을 통해서 세계사를 배운다기 보다는 동물이 인간에게 어떤 존재로 다가왔는지를 살펴보는 책이다. (왠지 세계사 하면 인간 중심의 역사를 떠올리게 된다)

인간은 처음에 동물을 경외했다. 두려운 눈으로 동물을 보기도 했고, 그 힘을 부러워하기도 했다. 그것이 고대에 동물이 인간에게 다가온 것이다. 그런데 문명이 발달하면서 인간은 동물을 부리기 시작했다. 가축은 말할 것도 없고, 힘센 동물들도 자신들의 권력을 유지하는데 이용하기 시작한 것이다.

그 다음에는 동물들을 모아 남들에게 과시하는 과정을 거친다. 그런 과시의 과정에서 자신의 경제력이나 권력을 드러내는 것이다. 동서양을 막론하고 절대군주들은 지금 동물원이라고 할 수 있는 것을 만들고 감상하고 자랑했다고 한다.

근대로 접어들면서 특정한 집단에서 대다수 사람들에게로 동물이 다가오게 되는데, 이때 동물사냥꾼이 등장한다. 동물을 잡아들여 막대한 부를 챙기려는 사람들. 이들에게 동물의 권리는 안중에도 없다. 근대적 의미의 동물원도 이때 나타난다.

현대에 들어서는 외교의 수단으로 동물이, 특히 판다 외교라는 말을 듣는 중국의 외교, 중세 시대에도 동물들을 선물로 주는 외교가 있었지만, 그때와는 다른 차원에서 동물을 이용하는 일이 생겼다는 것이다.

이렇게 인간 중심으로 동물을 대하다 보니, 인간 중에서도 정복당한 인간들이 전시되는 일도 있게 되었으니... 어느 한 종이 다른 종들을 정복하고 이용하는 것이 인간들 사이에서도 벌어지게 된 것이다. 이런 일들은 이제는 일어나서는 안 되는데... 여전히 인종 간에 차별이 사라지지 않고 있는 현실이 안타까울 뿐이다.

동물들도 마찬가지다. 이제는 동물원은 동물을 인간의 취향대로 이용하는 장소가 아니다. 동물들의 생태를 연구하고, 멸종위기 동물들을 어떻게 하면  이지구에서 함께 살아가도록 할까를 연구하는 장소로 바뀌어 가고 있다고 한다.

동물권리와 동물복지가 완전히 해결되지 않았지만 적어도 동물에게도 일정한 권리가 있음은 인정하는 시대가 된 것이다.

이렇게 이 책은 동물원이라는 주제를 가지고 동물이 인간에게 다가온 역사를 살피고 있다. 이는 단지 동물을 대하는 인간의 역사만을 의미하는 것이 아니라 인간이 다른 존재를 어떻게 대하고 있느냐를 살피는 것이라고 할 수 있다.

우리가 동물을 대한 역사는 결국 우리 인간이 이 지구에서 어떻게 다른 존재들과 생활해 왔느냐를 살피는 것이니까. 수많은 생명체들이 왔다가 사라져갔는데, 그것이 인간에게도 큰 영향을 미친다는 것. 그래서 요즘 동물원은 사라질 종들을 유지할 방법을 고민하고 있다는 것도 알려주고 있다. 그것이 냉동 동물원이라고 한다는데...

이런 냉동 동물원보다는 다른 생물들이 살아갈 장소를 더이상 파괴하지 않는 것이 필요하다. 이게 우리가 앞으로 만들어가야 할 세상이다. 그렇게 하지 않으면 인간도 역시 냉동 동물원(?)에 자신의 유전자를 보관해야 할지도 모르기 때문이다.

결국 동물원에서 만나는 세계사는 동물이 인간에게 다가온 역사이기도 하지만 우리 인간의 역사이기도 하다. 우리가 어떻게 다른 존재들과 어울려야 하는지를 생각하게 하기 때문이다.

이수복 시전집을 읽다

  어디에선가 본 시, 이수복의 '봄비'

  그냥 읽으면서 아련한 감상에 젖는 시였다. 그게 다였다. 이수복 시인은. 그런데 이 책을 읽다보니 이수복 시인이 생전에 낸 시집이 한 권뿐이라니...

  시집을 적게 내기로는 서정춘 시인도 만만치 않지만, 그보다 더하다. 시인이 요절한 것도 아니고, 그렇다고 절필한 것도 아닌데, 시를 발표했음에도 불구하고 시집을 더 이상 내지 않은 것은 시에 대한 결벽이라고 할 수도 있겠다.

  그래도 시 한편으로 사람들에게 남아 있다는 것 자체가 시인에게는 영광스런 일이겠다.

작은 것에 대한 관심이 잘 표현된 시들이 많은데... 이수복의 대표시라고 할 수 있는 봄비를 읽어보자. 그렇게 사랑을 느끼는 것도 좋을 듯하다.

  봄비

이 비 그치면

내 마음 강나루 긴 언덕에

서러운 풀빛이 짙어오것다.

푸르른 보리밭길

맑은 하늘에

종달새만 무에라고 지껄이것다.

이 비 그치면

시새워 벙글벙글 고운 꽃밭 속

처녀애들 짝하며 새로이 서고

임 앞에 타오르는

향연과 같이

땅에선 또 아지랑이 타오르것다.

장이지 엮음. 이수복 전집. 현대문학. 2009년. 42쪽.

동물원에 대해 생각해 보기

왜 동물원이 문제일까? - 10대에게 들려주는 동물원 이야기 ㅣ 왜 문제일까?
전채은 지음 / 반니 / 2019년 8월

어린 시절 동물원에 가는 것은 즐거운 일이었다. 낯선 동물들을 보면서 신기해 했던 기억이 떠오른다. 서울에 있는 서울대공원에 가서 많은 동물들을 보면서, 그것도 외국에나 나가야 볼 수 있는 동물들을 보면서 즐거워 하기만 했지, 그 안에 있는 동물들에 대해서는 생각해 보지 않았다. 하다못해 돌고래쇼도 즐겁게 그것도 줄서서 표를 끊고 들어가 보곤 했으니...

그러다 돌고래쇼가 동물학대라는 글을 어디선가 보았다. 그럴 수 있겠다 싶었다. 돌고래가 사람들을 위해 쇼를 자발적으로 하지는 않을테니 말이다. 자연에 있을 때 그들이 이런 쇼를 하지도 않았을테고. 마찬가지로 물개도 그렇고, 사자도, 호랑이도, 곰도 마찬가지다. 그들이 쇼를 하는 것은 철저히 인간중심으로 판단하고 실행했던 것이다. 여기에 이윤이 합쳐져서 더더욱 성행했던 것이고...

동물쇼를 비판적으로 보게 되니 이번에는 동물원으로 눈을 돌리게 됐다. 동물원에 있는 동물들은 과연 행복할까? 동물원이 동물들에게 좋은 장소일까? 당연히 예전의 동물원은 동물들에게 좋은 장소가 아니라 좋지 않은, 그것도 너무도 좋지 않은 장소였다. 좁은 우리에 갇혀, 흙이나 풀이 있는 땅이 아닌 콘크리트로 덮인 우리에 갇혀 있어야 했으니.. 거기다 자신이 태어나고 자란 곳이 아니라 전혀 낯선 곳에서 자기 종족도 아니고 다른 종족과 함께 지내기도 했으니...

이런 문제점과 더불어 생각하지 못했던 것을 이 책에서 발견하고는 그렇지 했다. 바로 체험동물원이라는 페팅 주(petting zoo)다. 동물들을 직접 만지고 먹이를 줄 수 있는 동물원. 코끼리나 사자같은 동물은 없어도 사람들이 쉽게 접근할 수 있는 (뱀은 좀 그렇지만) 동물들로 운영하는 그런 동물원.

아이들이 많이 좋아한다는 이유로 교육적이기도 하다는 이유로 많이 생기기도 했었는데.. 이 체험동물원이 많은 문제를 안고 있다는 것을 알게 됐다. 우선 동물로 이야기하면 엄청난 스트레스를 받는다고 한다. 하긴 그 동물의 생태와는 다르게 많은 사람들이 와서 만지고 먹이주고 떠들고 하니 스트레스를 받을 만도 하겠다. 또한 생각도 못한 질병들이 나타날 수 있다는 것이다. 사람에게서 동물로, 동물에게서 사람에게로. 그러니 체험동물원이 우리들의 건강에도 문제가 있을 수 있음을 생각해야 한다.  142-144쪽에 보면 동물이 인간에게 전해준 병들이라고 해서 몇 가지가 나온다. 동물원을 생각할 때 이 점도 고려해야 한다.

동물원이 이렇게 동물들에게 좋지 않은 곳이었음에도 꾸준히 동물원이 만들어진 것은 인간의 호기심을 이용해 돈을 벌려는 목적도 있었을 것이다. 이러한 목적 때문에 동물원을 운영하는 데서 여러 문제가 생길 수밖에 없다. 이를 동물원을 탈출한 동물을 어떻게 대했는가로 이 책에서 보여주고 있다. 이 책은 이렇게 다양한 관점에서 동물원에 대해서 이야기하고 있다.

동물원이 지금 시대에는 필요악일지도 모른다. 생물들이 각자 자신들이 살아가는 생태영역을 지니고 있는데, 그것이 과거에는 어느 정도 명확하게 구분되고 서로의 영역이 지켜졌다면, 지금은 인간에 의해 모든 영역이 무너졌고, 인간이 침투하여 다른 생물들이 살아가기가 매우 힘들어졌으니 종의 유지를 위해서도 동물원이 필요하다고 한다.

결국 인간이 병주고 약주고를 다하는 셈인데... 동물원이 없어지기 위해서는 생물의 영역을 존중하고, 더이상 그 영역을 침해하지 않아야 한다. 그런데 과연 우리 인간이 그럴 수 있을까? 자본주의 사회에서 그것은 불가능하다. 또한 성장을 이야기하는 사회에서도 그것은 불가능하다. 엔트로피라는 말을 잘 이해는 하지 못하지만 한번 생긴 것들은 줄어들지 않는다는 따라서 엔트로피 법칙을 지구에 적용하면 인간의 영역은 계속 늘어나기만 한다고 할 수 있다.

인간의 영역이 늘어나기만 하면 생물들은 계속 자신들의 영역이 줄고, 그 줄어듦만큼 인간과 다른 생물의 교류가 일어나고, 기존에 없던 질병들이 발생할 가능성이 많아진다. 지금 우리가 고통받고 있는 수많은 감염병들이 이렇게 해서 인간에게 다가온 것이기도 하다.

이렇게 다른 생물의 영역이 계속 줄어드는 것만큼 개체수 또한 줄어들고 있어 멸종되거나 멸종위기에 처한 동물들이 많다. 이런 때 동물원은 인간이 저지른 다른 종들의 멸종을 어느 정도 막는 역할을 하고, 또 다른 생물들의 생태에 대해 알려주는 역할도 하는 것이다. 물론 여기에는 자본이, 돈이, 이익이 개입되어서는 안 된다.

그렇게 동물원은 완전히 폐지될 수 없다. 그렇다고 더 늘어나게 할 수도 없다. 동물원의 폐해도 만만치 않기 때문이다. 그러니 동물원을 유지하기 위해서는 최소한의 기준을 마련해야 하고, 이 기준에 미달하면 동물원으로 허가해주어서는 안 된다.

무엇보다 이윤을 목표로 하는 민간자본에 동물원을 맡겨서는 안 된다. 동물원은 지구상에 살아가는 생명들이 공존하기 위한 필요악이라는 생각으로 이윤없이 전문가들이 활동할 수 있도록 조직하고 제도화해야 한다. 그래야만 동물원에서 지내는 동물들이 최소한의 복지를 누릴 수 있다.

가장 좋은 방법은 각 생물들의 생태영역을 존중하고, 서로 침범하지 않고 공존하는 길이겠지만, 현실적으로는 불가능한 일이니, 우선 할 수 있는 일로 동물원이 그동안 해왔던 동물복지에 반하는 것들을 없애고, 동물복지를 우선으로 하면서 동물원이 생물 종들을 유지하고, 그런 방향으로 인간을 교육하는 장으로서 존재할 수 있도록 해야 한다.

이것이 이 책에서 말하고자 하는 것 아닐까 하는 생각을 했다. 그냥 낯선 동물들을 보면서 즐거워만 하는 것이 아니라, 그 동물들이 왜 동물원에 들어와야 했는지, 또 그 동물들이 처한 상황은 어떤지, 우리가 생태계의 공존과 조화를 위해서 어떻게 해야 하는지를 고민하게 해주는 책이다.

그래, 주변에서 흔히 볼 수 있어서 당연하게 여겼던 것들에 질문을 던져야 한다. 그래야만 지구에서 만물의 영장이라고 큰소리를 치는 인간으로서 제 몫을 다할 수 있을 것이다. 동물원에 관해서 어떤 관점을 지니고 싶다면 우선 이 책을 읽어보라고 권하고 싶다.

삶을 위한 리터러시

유튜브는 책을 집어삼킬 것인가 - 삶을 위한 말귀, 문해력, 리터러시
김성우.엄기호 지음 / 따비 / 2020년 4월

제목에 호기심을 가질 수밖에 없다. 유튜브와 책을 함께 놓고, 유튜브가 책을 집어삼킬 것인가라고 묻고 있으니 말이다. 지금 젊은이들뿐만 아니라 나이 든 사람들도 유튜브에 많이 접속하고 있다. 진보나 보수를 가리지 않고, 남녀노소를 가리지 않고, 사회계층, 취미의 종류를 가리지 않고, 또한 전문분야에서도 유튜브는 책이 지니고 있던 자리를 넘보고, 또 잠식하기 시작했다. 그러니 이런 제목이 나올 수밖에.

유튜브와 책은 정보와 오락 등을 제공해주는 역할을 한다는 점에서는 비슷하다. 그렇지만 유튜브는 영상매체에 들어가고 책은 인쇄매체에 들어가니 둘이 같은 정보를 전달하더라도 방식에서는 차이가 날 수밖에 없다.

책이 좀더 고답적이라면 유튜브는 요즘 유행하는 말로 4차산업혁명 시대에 책의 위치를 대신할 수 있는 강력한 매체이기도 하다. 신선하기도 하고, 짧고 재미있고 또 무엇보다 눈으로 볼 수 있게 해준다. 게다가 유튜브는 교육분야에도 진출해 많은 구독자를 확보하고 있다. 교육은 책을 통해라는 말이 안 통하는 시대에 접어들었다고 할 수있다. 그러니 유튜브와 책이라는 두 매체의 장점과 단점을 이야기하고, 앞으로의 세대에서는 어떤 매체가 대세를 이룰 것인지를 이야기하는 책이라는 착각을 하게 하는 제목이다.

그런데 읽다보니 유튜브든 책이든 어떤 특정 매체의 장점을 들고, 그 매체들이 앞으로의 세계를 이끌어갈 거라는 내용은 없다. 오히려 책 제목 밑에 색깔을 달리해서 붙인 말이 이 책의 내용을 더 잘 정리해주고 있다.

“삶의 위한 말귀, 문해력, 리터러시”

리터러시란 말을 정의하기가 쉽지 않으니, 예전에는 문식력이라고 했다는데 요즘은 문해력이라는 말을 많이 쓴다. 이 말도 좀 어색하다 싶을 땐 그냥 리터러시라고 하는데, 여기서 리터러시라는 말을 쓰는 사람들이 과연 그 말의 뜻에 맞게 용어를 사용하고 있는지 생각하게 된다.

리터러시란 단지 말의 뜻을 아는 것에서 그치지 않는다. 바로 우리들 삶이 리터러시인 것이다. 그러므로 앎을 위한 읽기가 아니라 삶을 위한 읽기고, 단지 리터러시에는 글자로 표현된 인쇄매체만이 필요한 것은 아니다.

우리 삶에는 다양한 표현 방법이 있고, 거기에 맞는 다양한 매체들이 있기에 이 모든 것들을 아우르는 말이 리터러시다. 이것을 우리말로 멋지게 바꾼다면 더 좋겠지만, 그 지난하고 오랜 세월을 용어 정립에 쓰지 않고 있으니 그것도 문제다. 적어도 우리가 아, 그런 의미겠구나 하고 생각할 수 있는 용어로 바꾸었으면 좋겠는데.. 그나마 문해력이라는 말이 많이 쓰이고 있으니 뭐,,,

리터러시가 왜 중요한가? 그것은 우리가 홀로 살아갈 수 없기 때문이다. 우리는 독립된 개체이면서 함께 살아가는 공동체의 일원이기도 하다. 사회를 벗어나 홀로 살아갈 수 없기에, 혼자 있어도 이미 내 주위에는 다양한 존재들이 함께 있기에 리터러시는 중요하다. 왜냐하면 리터러시는 나와 남을 잇는 다리이기 때문이다.

이 책에서 엄기호와 김성우는 리터러시를 바벨탑이 되어서는 안 되고, 다리가 되어야 한다고 주장한다. 바벨탑은 자신들의 언어에 갇혀 서로 소통을 하지 못하는 상태를 말한다고 보고, 다리는 다른 존재들이 소통하는 상태라고 보면 된다. 리터러시가 중요한 이유는 나만의 벽을 쌓고 그 안에 갇혀 지내는 것이 아니라 다리를 놓아 서로 교류를 하면서 살아가게 하기 때문이다.

그래서 이 책을 읽으며 특히 리터러시가 ‘다리’가 되어야 한다는 부분을 읽으며 정현종 시인의 ‘섬’이란 시가 떠올랐다.

‘사람들 사이에 섬이 있다. 그 섬에 가고 싶다’라는 아주 짧은 시. 사람과 사람 사이에 섬이 있다. 그러나 그 섬은 보이지 않는다. 그냥 찾아지지 않는다. 타인을 타인으로 인정할 때 비로소 빈 공간이 보인다. 그 빈 공간이 단지 텅 빈 공간이 아니라 함께 소통할 수 있는 공동의 공간이 될 수 있음을 알게 된다.

바로 이것이다. 다리의 역할은. 그런 곳으로 서로를 가게 만드는 것. 그래서 리터러시는 ‘다룸’이라고 한다. 내가 부림을 당하는 것이 아니라 내가 다루는 것. 즉 매체에 따른 표현들을 이해하고 그것들을 통해 소통할 수 있는 것, 이것이 바로 ‘다룸’이다. 그렇다면 ‘다룸’이 있기 위해서는 ‘다름’이 있어야 한다.

즉 ‘다름’을 인정해야 ‘다룸’으로 갈 수 있다. 나는 너와 다른 존재라는 것, 너는 나와 다른 존재라는 것, 그러나 너와 나는 모두 존중받아야 할 존재라는 것. 여기서 리터러시는 윤리의 문제로 넘어간다. 이해한다는 것은 공감한다는 것과 다르다. 너에게 전적으로 내 마음을 넘기는 것이 공감이라면, 이 공감에서는 다름이 있을 수가 없다. 그냥 하나됨이다. 여기에는 어떤 이해도 없다. 그냥 그렇게 존재하는 것, 행동하는 것일 뿐이다.

그러나 이해는 다름에서 시작한다. 다름인데 그것 나름대로 존재 의의가 있다는 것을 인정하는 것. 다른 존재를 인정하는 것은 윤리의 핵심이다. 나와 같은 사람만 있다면 윤리는 필요 없다. 그것이 좋은 것이든 좋지 않은 것이든 그냥 하나일 뿐이니까.

윤리는 하나가 아님을 인식하는 순간 나올 수밖에 없다. 하나가 아닌데 함께 해야 할 때 서로가 소통하기 위한 최소한의 기준. 이것이 바로 윤리다. 이런 윤리 속에서 표현과 이해가 일어나는 것이다. 하여 이 책은 표현과 이해를 우리의 삶과 관련지어야 한다는 쪽으로 이야기한다.

바로 삶을 위한 리터러시여야 한다고 한다. 이를 간략하게 정리하면 ‘그저 이해하는 것이 아니라 다룰 줄 알아야 한다는 것, 나아가 타인의 세계를 깊이 있게 이해하는 윤리적 주체가 되는 역량을 키워야 한다’(191쪽)는 것이라고 할 수 있다.

이런 리터러시의 정의에서 매체는 중요하지 않다. 그것이 유튜브든 책이든 또는 말이든 상관없이 우리는 이해에서 더 나아가 다름을 이해하고 그것을 다루는 데까지 나아가야 한다. 즉 앎에서 그치는 것이 아니라 삶으로 나아가야 하는 것이다. 그러니 이들이 제목에서 말하는 것보다는 멀티리터러시라고 말을 하는데 그 말이 더 어울린다.

서로가 서로를 알아가는 데, 사람들 사이에 섬이 있고, 그 섬을 발견하고 그 섬에서 소통하기 위해서 나아가는 다리를 만드는 매체는 다양할 수밖에 없기 때문이다. 이 다리가 크고 넓고 튼튼한 다리여도 되지만 왠지 내게 리터러시란 징검다리일 수밖에 없다는 생각이 든다.

여러 사람이 한꺼번에 몰려들어 만드는 많은 물량과 노력이 드는 다리가 아니라 내가 혼자 상대방에게 다가가기 위해 하나하나 정성을 다해 놓는 징검다리. 상대도 나와 마찬가지로 이 징검다리를 놓고 온다. 그래서 서로가 노력한 결과로 어느 한 지점에서 만나다. 소통하는 장소. 여기까지 가는데 필요한 것이 바로 리터러시고, 징검다리로 비유하자면 징검돌에 다양한 것들이 쓰일 수 있듯이 매체 역시 마찬가지다. 그러니 어떤 특정한 매체가 우위에 서는 시대를 상상하지는 말자. 그냥 우리가 어떤 매체든 다른 존재와 만나기 위해 나아가는 징검돌로 매체들을 생각하면 될 것이다.

책이 끝나가는 부분에 김성우가 리터러시에 필요한 요소를 일곱 가지 키워드로 정리했다.

조망, 일상, 반복, 관계 윤리, 교차, 호흡 (262-270쪽) 이 말들이 의미하는 것은 해당 쪽을 보면 되는데, 중요한 것은 특정한 매체에 대해 이야기하지 않는다는 것. 우리가 배운다는 것을 이야기할 때 꼭 들어야 할 요소들이 바로 이 일곱 가지임을 생각하게 한다.

김성우의 정리에 이어 엄기호도 자신의 생각을 정리하는데, ‘삶을 위한 리터러시란 ‘좋은 삶’을 위한 리터러시입니다. ‘옳음’이라는 이름으로 타자의 삶을 억압하는 리터러시가 아니에요. ‘좋은 삶’을 생각하도록 모두를 초대하는 것이 삶의 리터러시입니다. 이런 점에서 리터러시는 모두를 해방하고 자유롭게 하며, 그 자유로운 사람들이 서로서로 다리를 놓으면서 그것이 바로 ‘좋은 삶’이라는 것을 깨달아가는 과정’ (277쪽)이라 하고 있다.

그렇다. 우리는 리터러시 부재의 시대에 살고 있는지도 모른다. 상대방을 칼로 무 썰 듯이 싹둑 잘라버리는 표현들은 결코 리터러시에서 나오지 않는다. 그것은 오만이다. 리터러시의 부재다. 그러니 지금 우리 사회는 리터러시를 회복하는 일이 시급할지도 모른다.

내 말을 하기 전에 먼저 다른 존재의 말을 들어줄 수 있는 자세를 지니는 것. 여기서 리터러시는 출발한다. 내 말이 옳다가 아니라 네 말을 들어 보자로 시작할 수 있는 것, 그런 다름을 다룸으로 전환할 수 있는 것. 그런 리터러시에 대해서 이야기하고 있어서, 이 책은 읽기(리터러시)에 관한 책이라기보다는 어떤 삶을 살아야 하는가를 생각하게 하는 책이라고 할 수 있다.