파울 첼란의 시

죽음의 푸가 - 파울 첼란 시선
파울 첼란 지음, 전영애 옮김 / 민음사 / 2011년 7월

이름을 많이 들은 시인. 파울 첼란. 유대인으로 태어나 학살을 경험하고, 2차 세계대전 이후에 시를 쓴 사람. 아우슈비츠 이후 서정시는 불가능하다는 말을 아우슈비츠를 바탕으로 서정시를 쓴 사람으로 알려진 시인.

그러나 독일어로 쓰인 시를 우리말로 번역을 하면 의미만이 아니라 시가 주는 울림도 제대로 전달되기 힘들다. 시를 번역하는 것이 그만큼 힘든 일일지도 모른다.

첼란은 시를 유리병 편지에 비유했는데, 유리병 속에 담긴 사연은 길 수가 없다. 짧다. 그 짧음을 해석해 내는 것. 바로 시를 읽는 사람의 역할이다.

우리말로 번역된 이 시집 역시 마찬가지다. 바다 건너 저 편에서 온 유리병 편지를 읽어내는 일이 쉽지만은 않다.

그럼에도 언어는 어떤 울림을 준다. 그냥 자신의 마음에 들어오는 시들이 있다. 우선 파울 첼란이 시에 대해서 한 말을 보자.

시는, 언어의 한 현상 형태로, 그 본질상 대화적이기 때문에 일종의 '유리병 편지' 같습니다. -분명 희망이 늘 크지는 않은 - 믿음, 그 유리병이 언젠가, 그 어딘가에, 어쩌면 마음의 땅에 가 닿으리라는 희망을 품고 유리병에 담아 띄우는 편지요. (223쪽)

시는 하나의 타자에게로 가려 합니다. 타자를, '마주 섬'을 필요로 하지요. 시는 그걸 찾아갑니다. 자신을 그것에게 줍니다.

타자를 향해 있는 시에게는 사물 하나하나, 사람 하나하나가 그대로 타자의 형상입니다. (240쪽)

이 말들을 통해서 그의 시를 받아들이고자 한다. 이 시선집에 실린 마지막 시 제목이 '시 닫고, 시 열고'이다.

시집을 닫으면서 시는 열리고 있는 것이다. 닫힘과 열림이 함께 있다.

시(詩) 닫고, 시(詩) 열고

여기서 빚깔들은

보호받아 본 적 없는

맨이마

유대인에게로 간다

여기 떠오르고 있다

가장 무거운 사람이.

여기 내가 있다. (218쪽)

또 한 편의 시가 있다. 말들이 난무하는 시대, 말들을 막아서도 안 되지만, 말도 안 되는 말들이 나돌아 다니게 하는 것도 문제라는 생각이 드는데... 첼란이 의미하는 것과는 정반대로 이 시가 해석될 수도 있다.

우리는 말이 칼이 되는 시대에 살고 있는지도 모른다.

이파리 하나, 나무도 없이

베르톨트 브레히트를 위하여

이 무슨 시대란 말인가

대화가

거의 범죄이니

그 많은, 이미 말해진 것을

포함하기에. (208쪽)

유리병 편지가 오는 동안 시대가 바뀌었고, 말에 대한 판단이 바뀌었다. 정말 이 무슨 시대란 말인가. 말이 아닌 말들이 말이라는 탈을 쓰고 돌아다니고 있는 이 시대가.

지금은 공생이 필요한 시대

공생, 생명은 서로 돕는다 - 인간과 자연, 생명의 아름다운 공존
요제프 H. 라이히홀프 지음, 요한 브란트슈테터 그림, 박병화 옮김 / 이랑 / 2018년 6월

지금만큼 공생이 필요한 시대가 있을까? 공생이 무너져 가고, 각자도생의 길로 접어들었는데, 각자도생이 결국은 서로의 멸망을 초래하고 있지는 않은지...

세계적으로 공생이 무너져가고 있는데, 우리나라도 마찬가지다. 자연 속에서 식물들끼리, 또 식물과 동물끼리, 아니면 자연과 인간이 이루는 공생을 이야기 하더라도, 공생이 무너져가고 있는 것은 부인할 수 없는 사실이다.

자연에서 이루어지는 공생이 무너지는데 가장 큰 역할을 한 것이 인간이라면, 인간이 이룬 산업화가 자연의 공생을 무너뜨리는데 일조를 했다면, 인간과 자연의 공생은 이미 무너진 것이라 할 수 있다. 자연이 없으면 살아갈 수 없는 인간이 자연을 파괴하면서 자신들의 생활을 이루려 했기 때문이다.

공생에 관한 책을 읽으면서 인간에 대한 생각을 하지 않을 수 없는 이유가 여기에 있다. 이 책에 나오는 30가지의 공생에 관한 이야기를 읽으면서도 머리 속에서는 인간이 떠나지 않고 있다.

소개된 공생 중에 인간에 의해서 사라질 공생들이 나오기 때문이기도 하고, 오랜 세월에 걸쳐 이룩된 공생이 아주 짧은 시간에 파괴될 수 있음을 보여주기 때문이다. 그리고 공생관계가 무너진다는 것은, 즉 한 생명이 멸종한다는 것은 공생관계에 있는 다른 생명도 역시 멸종된다는 것을 의미하고, 그것은 결국 인간에게도 재앙으로 다가올 수밖에 없기 때문이다.

따라서 이 책의 마지막 부분에서 인간을 다루고 있는 것은 당연하다고 할 수 있다. 인간끼리의 공생에 관해서 이야기하고 있는데, 특히 농촌과 도시의 공생에 대해서 이야기 하고 있다.

첫시작은 꿀잡이새와 인간이다. 인간을 벌집으로 인도하는 새, 꿀잡이새. 도대체 이 새는 어떤 이익을 얻을까 했더니, 인간이 가져가고 남은 밀랍을 얻는다고, 이렇게 서로가 서로에게 이익이 되는 관계를 공생이라고 하는데, 지구상에 존재하는 다양한 생명들의 공생을 다루고 있다.

그림도 곁들여 있어서 좋고 공생이라고 할 수 있는 이유를 자세히 들어서 더 좋다. 여기에 끊임없이 인간을 생각하게 해서도 좋다.

최근에 선풍적인 인기를 끌었던 '기생충'이란 영화가 있었다. 기생은 공생과 달리 한 존재에게만 이로운 관계다. 그런데, 영화에서 가난한 사람들이 부자에게 기생하고 있는 상황으로 전개되었지만, 과연 가난한 사람들이 부자들에게 기생하는 것일까?

오히려 부자들이 가난한 사람들에게 기생해서, 즉 가난한 사람들을 숙주로 삼아 자신들의 부를 늘리는 것 아닐까 하는 생각을 하게 됐다. 그들의 부는 가난한 사람들에게서 나올 수밖에 없으니까. 

그래서 가난한 사람과 부자들 사이에 기생관계가 아닌 공생관계가 이루어져야만 사회가 지속가능하지 않을까 하는 생각을 했다. 이들 사이에 공생관계가 된다면 지나치게 많은 생산이 일어나지 않을 것이며, 환경을 파괴하면서까지 이익을 추구하지도 않을 것이기 때문이다.

결국 공생은 약자들끼리의 협동생활도 의미하지만, 강한 자와 약자들이 서로 도움을 주고 받는 관계라고도 할 수 있는데, 강자들이 일방적으로 약자들을 착취하는 관계에서는 기생이 이루어지고, 한 존재의 멸망으로 갈 수밖에 없다는 생각이 든다.

승자독식 사회, 1%사회라는 말이 들리는 바로, 지금이 공생이 필요한 시대가 아닌가 하는 생각을 하게 한 책이다. 

소 잃으면 외양간을 고쳐야 한다

폭염 사회 - 폭염은 사회를 어떻게 바꿨나
에릭 클라이넨버그 지음, 홍경탁 옮김 / 글항아리 / 2018년 8월

'폭염사회'라는 제목을 달고 있다. 마치 우리 사회가 열로 들끓고 있다는 느낌을 주는 제목인데, 책 내용은 1995년 미국 시카고에서 있었던 폭염으로 많은 사람들이 사망했던 사건을 다루고 있다.

한마디로 재난 상황에 제대로 대처하지 못했던 과거를 되돌아보면서 그 일이 반복되지 않도록 해야한다는 의미를 지닌 책이다. 우리나라 속담에 '소 잃고 외양간 고친다'는 말이 있는데, '유비무환(有備無患)'이라는 말이 실행이 되지 않았을 때 탄식하면서 하는 말로 주로 쓰이는데...

그런데 '소 잃고 외양간 고치지 않는' 경우도 많아서 더 문제가 된다. 재난이 계속 반복되는 것만 보아도 알 수 있지 않은가. 지하철에서, 배에서, 그리고 도로에서, 또 하늘에서 인간이 만들어내는 재난도 계속되고 있고, 태풍이나 지진, 홍수, 가뭄과 같은 자연 재해도 계속되고 있다.

소를 계속 잃으면서도 외양간을 고칠 생각을 하지 않고 지냈는지도 모르겠다. 작년부터 미세먼지에 대해서 경고를 하고, 심각성을 이야기하지만 대책은 여전히 없는 상태. 올해는 석탄발전을 많이 멈추겠다는 말을 하는데... 올해만이 아니라 석탄발전을 지속적으로 줄여가야 하는데, 에너지 사용량이 줄지 않고 계속 늘고 있으니, 기후변화나 미세먼지에 대한 대책이 잘 이루어지지 않고 있는 현실이기도 하다.

이 책은 시카고 폭염을 다루고 있는데, 이것을 다른 재난에도 적용할 수 있다. 폭염으로 사망한 시카고를 분석해서, 그것을 사회적 부검이라는 말로 표현하기도 하는데, 저자는 몇 가지 원인을 이야기하고 있다.

첫째는 혼자 사는 도시 주민 중 나이 든 인구가 증가한 것(386쪽)이라고 하고, 둘째는 부유층과 빈곤층의 공간적인 집중과 사회적 분리의 증가(387쪽), 셋째는 이러한 불평등을 바로잡고 도시 취역계층을 보호해줄 수 있는 가장 좋은 위치에 있는 정부가 아무런 도움이 되지 않았다는 것(389쪽)이라고 한다.

폭염으로 인해 죽음에 이른 사람들은 주로 가난한 사람들인데, 이들을 인종의 문제로만 접근해서도, 또 가난의 문제로, 개인의 문제로만 접근해서도 안된다고 한다. 사회적으로 충분히 죽음을 막을 수 있는 방법이 있었기 때문이다. 그러니 세번째 정부가 아무런 도움이 되지 않았다는 것이 아프게 다가온다. 정부의 기본적은 목적은 국민들이 생활을 제대로 영위할 수 있게 하는 것 아니겠는가.

미국 시카고는 1995년 폭염 이후로 나름 대책을 세운다. 그 결과 1995년 이후에도 폭염이 발생했지만, 사망자 수는 현저하게 줄었다고 한다. 그만큼 '소 잃고 외양간은 고친' 격이 된 것이다.

미리 막을 수 있었던 폭염으로 인한 재난 상황은 주요 보건 및 지원 서비스를 소방서와 경찰 등 준군사 조직에 위임해 생긴 구조적인 불균형. 노인과 약자를 포함한 도시 주민들이 공공 재화의 능동적 소비자가 될 것이라는 기대감, 시의 행정관과 이들의 봉사 대상인 형편이 좋지 않은 사람들 사이의 거리가 멀어짐, 정부가 점차 홍보활동과 마케팅을 이용하여 자신들의 계획이 성공했음을 알리는 경우가 많아짐 (389-390쪽)으로 인해 더욱 심해졌다고 하는데, 이것들은 다른 나라 이야기만이 아니다. 우리에게도 많이 적용이 되는 것이다. 여기에 언론까지 다루는 이 책을 읽으면 우리나라 재난 상황도 여기에서 벗어나지 못하고 있음을 알 수 있게 된다.

오로지 책임을 회피하려는 관료들, 특정 개인에게 책임을 미루는 책임자들, 그리고 심층보도는 생각도 하지 않고 받아쓰기만 하는 언론들... 이들이 중첩되어 소 잃고도 외양간을 고치지 못하는 상황이 지속되는 것이다.

특정한 시대의 재난을 다룬 책으로 읽어도 되지만, 그것을 앞으로도 지속될 재난 상황을 미리 막을 수 있는, 이제는 '소 잃고 외양간 고친다'가 아니라 '유비무환'이 되는 그런 계기로 삼는 책으로 읽으면 더 좋을 것이란 생각이 든다. 

농사, 우리 몸과 마음을 살리는 길

마음 농사 짓기 - 농부 전희식의 나를 알아채는 시간
전희식 지음 / 모시는사람들 / 2019년 3월

귀농해서 살고 있는 전희식의 글을 모아놓은 책이다. 몇 년에 걸쳐 다양한 일들이 일어났는데, 그 일들을 겪어가는 농부의 일상이 담겨 있다고 보면 된다.

농촌에서 살아가는 모습도 나오고, 우리나라 정치의 모습도 나오고, 농사에 관한 전희식의 주장도 나온다. 그러나 무엇보다도 그가 원하는 것은 농사는 사람을 살리고, 자연을 살리는 길이라는 것. 어떤 존재 하나만 살리는 것이 아니라, 어떤 존재 하나만 잘 되게 하는 것이 아니라 자립과 공생이 함께 이루어지는 일이 바로 농사라는 것.

그런 농사의 바탕은 바로 마음이고, 그러므로 농사는 곧 마음 농사이기도 하다는 것. 우리가 마음 농사를 잘 짓는다면 사회가 어지러워질 이유가 없어진다. 서로가 서로를 위하고 있는데 어떻게 혼란한 사회, 약육강식의 사회가 되겠는가.

그가 촛불을 보면서 한 생각도 바로 이것이다. 특정 권력자를 쫓아내는 것에서 그치지 않고 우리 삶 자체를 바꿔야 한다는 것. 그것이 바로 촛불이 지닌 의미다. 그런데 지금은? 촛불이 권력자들의 모습만 바꿔놓은 것은 아닌지 하는 생각이 드는데...

그만큼 농사에 대해서 그때나 지금이나 별반 관심을 갖고 있지 않기 때문이다. 먹을거리가 우리 삶에 기본이 되는데, 그 먹을거리에 대해서 별로 관심을 보이지 않는 사회는 암울한 미래로 나아갈 뿐인데...

농사를 짓지 않으면 오히려 잘한다고 장려금을 주는 나라, 농민들이 아무리 농사를 지어도 빚만 늘어나는 사회에서 농민에게 기본소득을 주자고 하면 무슨 이상한 소리냐고 되받아치는 사회. 우리 사회는 여전히 성장 패러다임에서 벗어나지 못하고 있다.

소수만 잘 사는 성장이 무슨 소용이 있단 말인가. 우리 삶을 지탱해주는 농사를 무시하고 어떻게 성장이 지속될 수 있단 말인가. 전희식은 그점을 답답해 한다. 그래서 그는 농민에게 기본소득을 주어야 한다고 주장하지만, 그렇지 못하다면 먼저 소득 상한제를 도입해야 한다고 한다.

최고임금상한제... 아니면 가장 낮은 임금을 받는 사람과 가장 높은 임금을 받는 사람의 차이가 20배를 넘지 않도록 하는 법안을 내야 한다고... 그 차익은 다른 사람에게 써야 한다는 것. 만약 돈을 더 벌고 싶다면 다른 사람의 임금을 올려줄 수밖에 없는 구조로 만들고...

차액으로 남은 이익들은 복지나 기본소득의 재원으로 써야 한다고 주장하기도 한다. 귀농해서 살아간다고 사회 문제에 무관심한 것이 아니다. 오히려 귀농해서 살아가기 때문에 사회문제에 더 관심을 가질 수밖에 없다. 함께 살아감이 중요함을 농사를 지으면서 매순간 느끼기 때문이다.

그렇게 전희식의 글은 농사를 중심으로 우리 사회를 바라보게 한다. 우리가 잊고 있었던 농사에 대해서, 어떤 농사가 바람직한지, 또 농사를 통해서 우리는 공생의 의미를 깨우칠 수도 있다는 것을 알게 해준다.

교육에 대해서 지금 말들이 많다. 공정을 추구하는 정권에서 공정에서 벗어났다고 말하기도 한다. 그러나 입시의 공정에 대해서는 이야기하지만, 그렇게 대학입시제도를 개혁해야 한다고 주장하지만, 누구도 교육에서 농사를 다뤄야 한다고는 하지 않는다.

농사에 대해서 학교에서 가르치고 배워야 한다고, 그렇게 흙을 만지고 다른 생명을 기르고, 그 생명으로 인해 살아감을 깨우치는 교육을 해야 한다고는 하지 않는다. 그냥 지식을 어떻게 가르칠 것인가와 공정한 기회를 줄 수 있을까만 생각한다.

농사를 통해서 공정을 몸으로 느낄 수 있는데, 함께 살아가는 마음을 지니게 할 수 있는데, 또 인간만이 아니라 이 세상을 이루고 있는 모든 존재들을 소중하게 여기는 마음이 생겨나게 할 수 있는데, 미세먼지, 기후변화 이런 것들에 대해 효과적으로 대응할 수 있는데, 교육개혁에서 농사는 다뤄지지 않는다.

그렇게 학생들은 삶에서 농사를 저 먼 우주, 우리가 알 수 없는, 가지도 못하는 우주 이야기로 인식하게 된다. 아마도 전희식이 강연을 거절하지 않고 다니는 이유는, 학교 교육과정에서 다루지 못한 이런 농사에 대해서 학생들이 조금이라고 알려주려고 그러는지도 모르겠다.

이 책은 학생들뿐만 아니라 기성세대들에게도 농사가 왜 중요한지를 알게 해주고 있으니... '나는 자연인이다'라는 프로그램을 많은 사람들이 즐겨본다는데, 그들 자신이 바로 그런 자연인이 아니더라도 자연인처럼 자연과 동화되어 살 수 있음을, 농사를 통해 깨달을 수 있다고 이 책은 그 점을 잘 보여주고 있다.

21세기 인공지능 시대 운운하는 이때, 어쩌면 시대에 뒤떨어져 보이는 농사가 시대를 이끄는 길임을 이 책을 통해 알 수 있을 것이다.

여성, 유럽, 기억을 위한 삶

나, 시몬 베유 - 여성, 유럽, 기억을 위한 삶
시몬 베유 지음, 이민경 옮김 / 갈라파고스 / 2019년 8월

제목에 책에 있는 말을 그대로 갖다 붙였다. 이 말이 이 책을 가장 잘 설명하고 있단 생각이 들기 때문이다.

내게 시몬 베유는 시몬느 베이유라고 알고 있는 사람과 헷갈리는 존재였다. 도대체 아주 예전에 세상을 뜬 사람이 왜 지금에야 다시 언급되는 거지 하는 생각을 하면서 시몬 베유가 두 명이었어 하는 의문을 지니게 했다.

[중력과 은총]을 쓴 시몬 베유는 2차 세계 대전 중에 사망했는데 (1909-1943) 유대인이기도 했다. 프랑스인으로 레지스탕스 운동에 참여하려고도 했다는데, 참여하기 전에 사망했고, 그가 쓴 글들이 나중에 책으로 엮어 많은 사람들에게 읽혔다고 한다. 이렇게 시몬 베유라는 사람이 우리에게도 알려지게 된 것은 바로 이 사람 때문이었다.

그런데 이번에 읽게 된 [나, 시몬 베유]란 책의 주인공은 또다른 시몬 베유다. 공교롭게도 이름이 같고 유대인이라는 공통점이 있다. 하지만 이 책을 쓴 시몬 베유는 1927년에 태어났으니, 앞에서 말한 시몬 베유보다는 18년이나 늦게 세상에 나온 것이다. 그리고 이 시몬 베유는 2017년까지 살았으니 바로 우리 시대에 함께 살아온 사람이라고 할 수 있다.

1927년생 유대인이라면 2차세계대전 때 박해를 받을 수밖에 없다. 프랑스가 독일에 점령되었기 때문에 시몬 베유의 가족도 수용소로 가게 된다. 아버지와 오빠는 수용소에서 죽었을 거라고 추측이 되고, 어떻게 죽었는지 알 수 없다고 하니, 어머니도 수용소에서 죽게 된다. 바로 위 언니는 레지스탕스 활동을 하다 체포되고, 맏언니와 시몬은 수용소에서 함께 지내다 풀려나게 된다.

이것이 2차 세계대전 때 시몬 베유가 겪은 일이다. 그런데 이 경험을 미화하지 않는다. 물론 잊지도 않는다. 이렇게 이 책에서는 수용소에서 겪은 비극에 대해서 담담하게 전해주고 있다. 자신들을 박해했던 사람들과 그럼에도 자신들에게 호의를 베풀어주었던 사람들에 대해.

이렇게 수용소 생활을 했건만 그 때문에 더 어려운 일을 겪게 되기도 한다. 그것을 딛고 공부하고 자신의 일을 찾아가는 과정이 이 책에 나와 있다. 남편을 만나 일찍 결혼을 하고 아이를 낳지만, 그것도 셋아니 결코 자신의 일을 포기하고 싶지 않았던 베유.

판사가 되기 위해 공부를 하고 판사로 일하다 정치권과 연이 닿아 보건부 장관이 되어 프랑스 임신중단법을 이끌어 낸다. 유대인으로서가 아니라 여성으로서 권리를 찾고 당당하게 살아가는 모습을 보여주는 것이다.

프랑스에서 유럽의회로 나아가고, 다시 보건부 장관이 되기도 하고, 헌법평의회 위원으로 다시 법에 관련된 일을 한다. 그러니 이 책에 나와 있는 작은 제목이 이 책을 너무도 잘 설명하고 있다고 할 수밖에 없다.

여성으로 겪어야 했던 일, 그리고 프랑스가 아니라 유럽으로 자신의 활동을 넓혔던 일, 그런 삶들을 결코 잊지 않아야 인류가 살아가는 삶이 조금이라도 더 좋아질 수 있다는 것. 즉, 우리는 과거를 통해서 미래로 나아갈 수 있음을, 그렇게 해야 을 시몬 베유가 잘 보여주고 있다고 할 수 있다.

20세기 여성으로서 자신의 능력을 충분히 발휘한 사람이라고 할 수 있는데, 그렇게 되기까지 결코 순탄치 않았음을 이 책을 통해 알 수 있다. 이런 능력을 발휘하는 여성에게는 그만큼의 고통도 또 그만큼의 반대로 있었음을 잊지 않게 해주고 있는 책이다.

여성의 권리가 많이 신장되었다고는 하나, 아직 갈 길이 남아 있다. 시몬 베유가 자신의 삶을 책으로 남기는 이유도 여기에 있다고 할 수 있다.

남성과 여성이라는 성차뿐만이 아니라 젠더적인 차이가 살아가는데 장애가 되지 않도록 하는 사회, 국경에 갇혀 다른 존재들을 밀어내는 지구촌이 되도록 하는 사회를 만들어 가야 하는 것은 여전히 우리에게 남겨진 과제이다. 그런 과제들과 더불어 이제는 자연과도 공생할 수 있는 방법도 찾아야 한다는 것.

이 책 [나, 시몬 베유]를 읽으며 한 생각이다.