책에 관한 카툰

카프카와 함께 빵을 ㅣ 에프 그래픽 컬렉션
톰 골드 지음, 전하림 옮김 / F(에프) / 2020년 8월

굳이 [카프카와 함께 빵을]이라는 제목을 붙이지 않아도 되는 책이다. 그런데도 카프카라는 이름을 빌린 것은 이 책에 나오는 한 카툰의 제목이기도 하겠지만, 우리가 흔히 상식이라고 하는 것을 뒤집는 발상이 카툰에 많이 나오기 때문이기도 할 것이다.

카프카, 체코 말로 검은 까마귀라고도 한다는데, 이상의 오감도를 보면 도무지 논리로는 해결되지 않는 모습을 시로 표현했듯이, 카프카의 작품 역시 단순한 논리로는 해석이 되지 않는다. 그야말로 난해한 작품이라고 할 수 있는데...

난해하다고 하는 것은 카프카 작품이 뚜렷한 결말을 내지 않기 때문이기도 한데, 그것은 그가 작품에 집착이 강해서 완성한 작품이 몇 안 된다는 것에 기인하기도 한다.

그러므로 [카프카와 함께 빵을] 이라는 제목은 우리가 보통 논리적으로 생각하는 것, 상식이라고 하는 것을 뒤집는다는 의미로 다가가야 한다는 생각을 하게 한다.

그만큼 이 작품집은 단순한 논리로 볼 것이 아니다. 그렇지만 비논리적이지도 않다. 한장 한장 읽다, 보다보면 재미있기도 하지만, 와, 정말 그렇구나, 이렇게 생각할 수도 있구나 하는 카툰들도 많다.

재미있고, 기존의 논리를 뒤집고, 우리가 생각하고 있던 것을 카툰으로 명확하게 보여주고 있어서 더 좋기도 한 그런 작품.

이 카툰을 보라.

집에 혹 책장이 있다면, 그 책장을 한번 살펴보고 이 카툰을 보면, 하하 하는 웃음이 나올 수밖에 없을 것이다. 정말로 수많은 책을 소장하고 있는 사람들의 책장에 있는 책들은 아마도 이와 비슷하지 않을까 하는 생각이 들었다. 사실, 이것은 조금 과장한 것이긴 하지만, 참 현실적이다.

이 책장과 더불어 스마트 시대라고 하는 요즘을 풍자하고 있는 카툰.

정말이지 스마트 시대에 바로 곁에 책을 두고도 이북 리더기를 찾는 이런 모습이 재현되지 않을까 하는 생각을 했다. 야, 이게 우리 미래 모습이라면, 이렇게 종이책을 만지며 종이책의 감촉을 느끼며 활자들을 따라가면 천천히 내 손으로 책장을 넘기는 그런 여유를 이북 리더기에 넘겨주어야 하는 세상이 되지 않을까, 그런 세상에 독서는 어떤 의미일까? 아니 관계는 어떻게 될까를 생각하게 해준다.

부조리, 모순?

이런 카툰들이 많다. 한컷 한컷 다양한 관점을 보여주고 있다. 그래서 이 책을 읽는 순간, 보는 순간은 행복해진다. 카프카라는 인물을 끌어들이지 않아도, 굳이 그의 작품을 읽지 않아도 이 카툰집 자체만으로도 즐거움을 얻을 수 있다.

코로나19로 지치고, 최장 장마 기간에 물폭탄에 지치고, 다가오는 무더위에 지칠 때 이 책을 읽는다면 시원한 마음을 지니게 될 것이다.

이 참에 한번 꼭 읽어보길, 보기를 (이 책은 읽는다는 표현과 본다는 표현이 모두 어울리는 책이다) 권한다. 특히 책을 좋아하는 사람, 많은 책을 읽었다고 자부하는 사람은 이 카툰을 통해서 얻는 것이 많을 것이다.

삶이 보이는 창 122호를 읽다

  사회적 거리두기, 또는 생활 속 거리두기. 여기에서 중요하게 여겨야 할 낱말은 거리두기다. 거리두기란 밀접한 관계를 맺지 말라는 말이다. 불가근 불가원이라는 말이 중립을 지킨다는 뜻으로 쓰이기도 하지만, 이것은 관계를 포기하라는 말이기도 하다.

  나는 너와 밀접한 관계를 맺지 않겠다. 그래서 너무 가까이 하지도, 너무 멀리 하지도 않겠다. 그냥 그렇게 아는 사람으로만 지내겠다. 따라서 이 한자어는 사회적 거리두기나 생활 속 거리두기와 어울리는 말이 된다.

  그런데 사람은 사회적 동물, 정치적 동물, 놀이하는 인간 등등으로 불리고 있다. 사람이 인간이라는 한자로 불릴 만큼 사람은 홀로가 아니라 함께 존재한다. 그런데 거리두기를 하지 않으면 고소, 고발을 당한다. 처벌을 받는다.

자, 어떤 사람들에게 거리두기는 아무런 고통을 유발하지 않는다. 그들은 이미 자족적인 관계를 맺고 있기 때문이다. 하지만 어떤 이들에게 거리두기는 엄청난 고통을 일으킨다. 그들의 삶은 자족적이지 않다. 다른 사람과의 관계맺기를 통해서만이 삶이 온전해 지기 때문이다.

이 거리두기란 말이 우리 사회에 들어온 지 어언 8개월이 되어 간다. 길거리에 다니는 사람들 얼굴에는 거의 전부 마스크가 씌워져 있다. 2미터 이상 거리를 둔 야외에서는 마스크를 쓰지 않아도 된다는 방역 지침이 있지만, 그것은 지침일 뿐이다.

마스크를 쓰지 않고 거리에 나가 보라. 사람들의 따가운 시선을 받을 수밖에 없다. 넌 뭐냐? 너 때문에 우리가 코로나19에 걸려도 되냐?는 식의 눈총.

거리두기뿐이 아니라 얼굴의 절반을 가리고 다니는 시절이 되었다. 이럴 때 누가 가장 고통 받는가? 이런 물음을 던져야 한다. 그리고 코로나19를 겪고 있는 이 시대에는 가장 고통받는 사람들의 고통을 덜어주는 정책이 우선해야 한다.

장애인들, 비정규 노동자들을 비롯한 사회적 약자들에 대한 정책이 우선되어야 하는데... 과연 그러했던가? 오히려 자본가들을 위한 정책이 먼저 만들어지지 않았던가 반성해야 한다. 그 점을 이번 [삶이보이는창] 122호에서 짚어주고 있다.

여전히 노동은 나중에 고려해야 할 대상이 되고 있으니 이번 호에 실려 있는 글들을 읽으면 우리 삶을 지탱해주는 노동에 대해 생각하게 된다.

적어도 경제 위기를 핑계로 노동자들의 권리에 대한 제약이 있어서는 안 된다는 것, 노동을 중심에 둔 정책, 사회적 약자를 중심에 둔 정책이 수립되어야 한다는 것.

[삶이보이는창] 122호를 읽으며 그 점을 생각한다.

오스카 와일드, 감옥으로부터 쓴 편지

심연으로부터 - 감히 그 이름을 말할 수 없는 사랑을 위해
오스카 와일드 지음, 박명숙 옮김 / 문학동네 / 2015년 5월

오스카 와일드가 쓴 '행복한 왕자'를 읽으면 참 행복했다. 그렇게 자신의 모든 것을 남을 위해 줄 수 있는 삶을 살아가는 존재를 만난다는 것.

세상이 악보다는 선이 더 많다는 것, 받는 것보다 주는 행위에서도 행복을 더 느낄 수 있다는 것을 알게 해준 동화.

[도리안 그레이의 초상]을 읽으면서는 삶에 대해서, 삶이 자신의 몸에 어떻게 새겨지는지를 생각했다. 내 몸은 내 삶과 밀접한 관련이 있음을, 유미주의니, 탐미주의니 하는 것들을 떠나 그냥 그렇게 그의 작품을 읽으며 삶을 생각할 수 있었다.

그런 오스카 와일드가 동성애자였다고 한다. 동성애자. 그게 무엇이 문제인가? 서양의 고대에서는 동성애는 자연스러운 사랑의 한 종류 아니었던가.

기독교가 지배 윤리로 작동하면서 동성애는 배격해야 할 사랑이 되었다. 그래서 동성애는 죄악이고, 질병이고, 어떻게든 사회에서 격리하든지, 치료하든지, 처벌해야만 하는 악이 되었다. 감정이 죄가 되는 현상이 벌어진 것.

하여 오스카 와일드는 작가로서 정점에 있을 때 소송에 휘말리게 되고, 패소하면서 감옥에 가게 된다. 그는 정점에서 바닥으로 떨어지게 된 것이다. 그야말로 이 책 표지에 적혀 있는 '감히 그 이름을 말할 수 없는 사랑을 위해'라는 말처럼 사랑을 했다고, 그것을 밝혔다고.

그래서 그는 감옥이라는 심연에 떨어지게 된다. 하지만 그 심연은 그에게 그냥 바닥이 아니다. 삶을 더 깊게 볼 수 있는 장소가 된다. 자신이 한 사랑을 되돌아 보고, 자신의 삶을 되돌아보면서, 사랑했던 사람을 더 깊게 볼 수 있게 된 시간과 공간. 바로 그 장소.

그 장소, 심연으로부터 그는 편지를 쓴다. 그가 사랑했던 사람에게. 그 내용 중에서 몇 부분을 인용하면 다음과 같다.

나 역시 환상을 가지고 있었지. 나는 내 삶이 한 편의 눈부신 희극이 될 거라고 믿었어. 당신은 그 속에 등장하는 수많은 우아한 인물 중의 하나일 거라고 생각했고. 그런데 알고 보니 내 삶은 한 편의 역겁고 혐오스러운 비극이었던 거야. 그리고 그 대재앙의 사악한 - 한 가지 목적만의 추구와 편협한 의지력의 발현에서 - 동인은 바로 당신이었지.  (88쪽)

사람은 상상력을 먹고 자라지. 우리는 상상력에 의해 우리가 생각하는 것보다 더 현명해지고, 우리가 느끼는 것보다 더 나아지고, 지금의 우리보더 더 고귀해질 수 있어. 상상력에 의해 우리는 삶을 하나의 전체로 볼 수 있는 거야. 그리고 오직 상상력에 의해서만 실제적이고 이상적인 관계 속에서 다른 이들을 이해할 수 있고 말이지. 오직 아름다운 것과, 아름답게 상상된 것만이 사랑을 살찌울 수 있는 거야. 하지만 증오는 무엇이든 먹고 살을 찌울 수 있지. (90쪽)

증오는 우리를 눈멀게 하지.  ... 사랑은 아주 멀리 떨어진 별에 쓰인 것도 읽을 수 있게 하지만, 증오는 당신을 철저히 눈멀게 해 담장으로 둘러싸인 옹색한 정원, 방탕함으로 꽃이 시들어버린 저속한 욕망의 정원 너머는 볼 수 없게 만들지. 당신의 끔찍한 상상력 부족 - 당신 성격 중 실제로 치명적인 단 하나의 결점 - 은 전적으로 당신 안에서 살았던 증오의 결과물이야. (92쪽)

예술가는 오직 표현을 통해서만 삶을 상상할 수 있어. 말을 하지 못하는 것은 그에겐 죽은 것이나 다름없지.  하지만 그리스도는 전혀 그렇지가 않아. 그는 우리를 경외감으로 가득 채우는 광범위하고도 경이로운 상상력으로, 목소리를 잃어버려 표현을 하지 못하는 고통의 세곌르 자신의 왕국으로 삼아 스스로 그곳의 영원한 대변자가 되었지. ... 아름다움의 개념을 슬픔과 고통을 통해 실현하는 사람의 예술적 기질과 함께, 어떤 생각이든 하나의 이미지로 구현되지 않는 한 아무런 가치가 없음을 느끼고는 자신을 고통의 인간의 이미지로 구현한 거야. 그는 그런 식으로 예술을 매료하고 지배했어. (170-171쪽)

더 깊이 있는 사람이 되는 것은 고통을 겪은 사람들에게 주어진 특권이지. 그리고 난 그런 사람이 되었다고 생각해. (188쪽)

사실, 나의 몰락은 삶에 개인주의를 지나치게 요구해서가 아니라 너무 적게 요구한 데서 비롯된 거야. 내 삶에서 유일하게 수치스럽고 용서받을 수 없고 경멸할 만한 행위는 당신 아버지로부터 나를 지켜달라며 마지못해 사회에 도움과 보호를 요청했다는 거야. (194쪽)

속물은 사회의 무겁고 거추장스럽고 맹목적이고 기계적인 힘들을 지지하고 돕는 사람, 그리고 인간이나 어떤 운동 속에서 역동적인 힘을 만날 때 그것을 알아보지 못하는 사람을 가리키지. (196쪽)

그는 이렇게 감옥에서 더 깊어졌다. 그런데 그 깊어짐이 작품활동으로 나왔어야 하는데, 더 이상의 작품활동은 잘 이루어지지 않는다. 우리가 그의 작품을 언급하는 것은 감옥에 가기 전 작품들인 것이다.

삶이 예술을 이긴 경우라 해야 하나? 이미 감옥에 다녀온 와일드로서는 개인주의자가 되는 것이 힘들었을지도 모른다. 그는 이미 사회 속 개인이 되어버렸기 때문이다. 그에게는 늘 동성애자라는 딱지가 따라다녔을 테니, 개인주의자로서 사회를 무시하고 살아가기에는 너무도 힘든 딱지였을 것이다.

주홍글씨... 이것을 극복하는 일은 결코 쉽지 않다. 특히 오스카 와일드처럼 정점까지 올라갔던 사람에게는. 하지만 그는 그 경험을 통해 우리에게 편지글을 남겨주었다. 편지글을 통해 그의 삶을 어느 정도 알 수 있고, 또 그가 예술에 대해 어떻게 생각하는지도 알 수 있게 되어 그 점이 다행이라는 생각이 든다.

특히, 이 책 뒷부분에는 앙드레 지드의 오스카 와일드에 대한 글이 실려 있다. 지드가 만난 와일드. 이 글들이 이 책을 더욱 빛나게 한다.

와일드가 이런 일을 겪은 지 100년도 더 지났다. 그런데도 지금 우리는 와일드가 겪은 일에서 자유로운가? 그런 질문을 한다는 것 자체가 여전히 자유롭지 않기 때문이라는 것이다. 와일드가 개인주의적인 일을 사회에 호소했다는 실수를 자책하고 있지만, 우리들 대부분은 개인주의를 사회적 압력으로 굴복시키고 있지 않나 하는 생각을 한다.

그래서 이 책은 더더욱 읽어야 한다. 우리에게 여전히 부족한 것이 개인주의이기 때문이다.

인생이라는 책, 고재종 시

  소설보다 더한 인생이라는 말을 많이 한다. 그만큼 이야깃거리가 많다는 것이다. 왜 안 그러겠는가? 사람이 살아가는 동안 만나는 사람, 겪는 일들이 소설 속에 나오는 것들보다 많을 수밖에 없다.

  소설은 그러한 삶들 중에서 작가가 표현할 만하다고 생각하는 것들을 특정한 형태로 독자에게 전달하는 문학의 한 양식이기 때문이다. 따라서 아무리 난해한 소설이라고 해도 삶보다는 난해하지 않다.

  삶은 때로는 너무도 난해해서 도무지 언어로 표현할 수 없는 경우가 많기 때문이다. 그냥 자신이 살아낼 뿐인 삶이 얼마나 많은가. 그런 삶을 우리 모두는 살고 있다.

  삶을 소설에 비유하면 단편, 중편, 장편이나 대하소설로 나눌 필요가 없다. 아무리 짧은 인생이라고 해도 그 속에는 대하소설에 나타나는 모든 요소가 들어있기 때문이다. 그래서 삶은 미완성일지라도 완결된 작품이라고 해야 한다. 또한 삶은 완결되었다고 하더라도 여전히 진행 중인 작품이라고 해야 한다.

우리 모두의 삶은 책이다. 자신이 걸어온 발자취가 담겨 있는 책. 이 책을 자신이 읽어도 되고,다른 사람이 읽어도 된다. 아니, 읽지 않아도 된다. 삶은 누군가에게 읽히기 위해서 살아가는 것이 아니기 때문이다. 그럼에도 가끔 삶을 읽고 싶어진다. 도무지 답이 없는 것 삶을 읽어서 답을 찾고 싶어진다.

고재종 시집 [꽃의 권력]을 읽다가 '홀로 인생을 읽다'란 시를 읽으며 그런 삶책에 대해서 생각하게 됐다.

  홀러 인생을 읽다

페이지 페이지마다 저항한다 

재미없고 어렵고 빡빡한 이따위 책이라니

건성건성 지루함을 뛰어넘고

알 듯 알 듯한 문장만 마음껏 해석해 버린다

하지만 행간에 얼크러진 미로들과

딱딱한 페이지를 넘길 때마다

발을 거는 맥락의 숲이 부르는 유혹들

그 속으로 다시 길을 잃는다

피로 쓰였다니 온몸으로 읽어야지

나는 미련하고 오기 창창하여서

절벽에 부딪고 심연에서 소리 지른다

그 어떤 책도 저 혼자인 책은 없다지 않나

수많은 이미지의 난무와

겹겹 숨어 버린 의미들의 여러 시간

제기랄, 한 귀퉁이에서 잡념이나 낙서하다가

다시 페이지를 넘기면 삶의 황홀한 서정들

그다음 페이지엔 죽음의 혹독한 서사

생과 사는 앞뒷면으로 반복되는데

말도 안 되거나 말하기 싫어하는

정신분열증 환자의 담론처럼

말하고 싶으나 차마 말하지 못하는 것들의

징후까지를 짐작해 보는 시간은 깊고 깊다

이걸 혈투라고 해야 하나

혈투 끝 폐허라거나 숭고라고 해야 하나, 내게

주어진 고전(古典)이 의도하는 것과

의도하지 않는 것까지 가늠해 보는

독서는 마쳤는데 책은 여전히 펼쳐져 있다

고재종, 꽃의 권력, 문학수첩. 2017년. 82-83쪽.

이것이 바로 삶책 아니겠는가. 삶책을 덮을 일이 있을까? 내 삶이 끝났다고 하더라도 다른 사람이 언젠가는 내 삶책을 기억 속에서 끄집어내기도 할 테니 말이다.

그러나 우선은 내 삶책을 읽기 전에 삶을 살아가야겠다. 내가 살아가는 모든 것이 바로 책 내용이 될 테니 말이다.

이미 우린 재앙의 문에 들어섰다

전혀 예측할 수가 없다. 언론에서는 '사상초유'라는 말을 아무렇지도 않게 내보낸다. 최근 일어나는 대부분의 일들이 사상초유다.

그런데 그 사상초유가 이미 예견된 일이라는 걸 알고 있는지... 알고 있으면서도 설마 설마 하면서 그냥 넘어간 것은 아닌지.

코로나19. 잠잠해질 기미가 안 보인다. 백신이 나온다고 해서 해결될 문제가 아니다. 이것은 인간들이 자연의 생태계를 깨뜨린 결과 맞이한 재난이다. 인간이 초래한 재난이라고 해야 옳다. 결자해지. 두 말 하면 잔소리다.

문제를 일으킨 존재가 문제를 해결해야 한다. 문제를 제기한다는 것은 이미 해답이 정해져 있다는 것이다. 그런데 그 해답을 찾아내려 하지 않는다. 아니, 알고 있으면서도 해잡을 비켜간 답을 계속 제시한다.

더 잃을 것이 무엇이 있다고? 바이러스나 박테리아에 의한 질병으로 고생하는 인류. 기후 위기로 종잡을 수 없는 폭염과 혹한과 폭설과 폭우를 겪고 있는 지금 현실에서도 '성장'이라는 틀을 버리지 못하고 있다.

  [경제성장이 안되면 우리는 풍요롭지 못할 것인가]라는 책이 예전에 녹색평론사에서 나왔는데, 그 책을 과연 정책입안자들이나 정책결정자들이 읽었는지 의심스럽다.

  이 책을 보면 성장주의에서 벗어나야 한다는 것을 깨달을 수 있을텐데... 전혀 그렇지 않은 현실이니...

  그렇다면 스웨덴 청소년인 그레타 툰베리가 주장하는 것에 귀를 기울였는가?

  그냥 남 나라 청소년 이야기로 치부하지는 않았는가. 우리나라 청소년들도 그레타 툰베리처럼 기후 위기에 대응하지 않으면 미래가 없다고 행동으로 나섰는데, 그들의 행동을 얼마나 큰 비중으로 다뤄주고 있는지... 그냥 무시하고 있는 현실이라는 생각밖에 안 든다.

[그레타 툰베리의 금요일] 꼭 읽어봐야 한다. 툰베리만이 아니라 그 가족들이 지구를 살리기 위해서, 아니 우리가 살아가기 위해서 어떻게 해야 하는지, 그들은 어떻게 행동하고 있는지를 이 책을 통해서 알 수 있게 된다.

지구 건너편 특이한 사람들의 행동이 아니라, 우리 모두가 해야 할 행동. 우리는 이미 재앙의 입구에 들어서 있는데, 그것을 지금 세계 각처에서 일어나는 이상 기후들이 보여주고 있는데... 이대로 가다가는 이상 기후가 정상 기후가 되고 말텐데...

이런 기후 위기에 대해서, 아니 우리들이 살아가야 할 미래에 대해서 몇십 년 전부터 꾸준히 김종철 선생이 주장해 왔는데... [녹색평론]을 통해서 그렇게 위기를 알려왔는데...

위기를 알리는 종은 늘 울리고 있었는데 우리가 그 소리를 듣지 않으려고 하지 않았는지, 여전히 '성장'을 버리지 못해 '녹색'이라는 말을 앞에 붙이면서까지 '성장'을 포기하지 못하고 있는 지금 현실이 답답하기만 하다.

근대 문명이라는 틀에 갇혀서 생태 문명에 대해서 생각하지도 못하는 현실. 이것은 상상력의 부족에 다름 아니다. 

  상상력의 부족. 현실의 위기를 벗어날 수 있는 능력은 현실을 정확히 파악하는 능력도 중요하지만, 지금 현실 너머를 볼 수 있는 상상력. 다른 삶을 그려볼 수 있는 상상력이다. 그런 상상력의 결핍. 우리는 교육을 통해 상상력을 죽이는 연습만 해오지 않았던가.

  틀에 갇혀 그 틀을 벗어나려는 사람들을 오히려 틀 속에 가두는 그런 삶을 살아오지 않았는지... [녹색평론]의 말들이 허공 중에 흩어져 버린 것들이 그런 상상력의 결핍을 적나라하게 보여주고 있는 것은 아닌지.

  '사상초유'라는 말... 이제는 진부한 수식어가 되어 버린 것 아닌가 하는 생각을 한다. 앞으로 우리는 사상초유의 일들을 겪을 수밖에 없다. 이대로 나가다간. 우리들 삶의 형태를 바꾸지 않았다간.

최장 장마 기간을 기록하고 있는 지금... 이런 것들이 이미 우리가 재앙의 문을 열고 한발짝 들어섰다는 것을 보여주고 있단 생각을 한다. 그러나 늦지 않았다. 가장 늦었다고 생각할 때 행동하는 것이 가장 빠른 것일 수 있음을 명심해야 한다.

총 12개의 상품이 있습니다.

경제성장이 안되면 우리는 풍요롭지 못할 것인가
C. 더글러스 러미스 지음, 이반.김종철 옮김 / 녹색평론사 / 2002년 12월
8,000원 → 7,200원(10%할인) / 마일리지 400원(5% 적립)

2020년 08월 15일에 저장

구판절판

그레타 툰베리의 금요일- 지구를 살리는 어느 가족 이야기
그레타 툰베리 외 지음, 고영아 옮김 / 책담 / 2019년 9월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

양탄자배송

내일 아침 7시 출근전 배송

2020년 08월 15일에 저장

근대문명에서 생태문명으로- 에콜로지와 민주주의에 관한 에세이
김종철 지음 / 녹색평론사 / 2019년 6월
25,000원 → 23,750원(5%할인) / 마일리지 750원(3% 적립)

양탄자배송

내일 아침 7시 출근전 배송

2020년 08월 15일에 저장

발언 1- 김종철 칼럼집
김종철 지음 / 녹색평론사 / 2016년 1월
11,000원 → 10,450원(5%할인) / 마일리지 330원(3% 적립)

양탄자배송

내일 아침 7시 출근전 배송

2020년 08월 15일에 저장

총 12개의 상품이 있습니다.