삶이 보이는 창 120호

  반가운 책이다.

  올해는 발간이 안 되나 했는데, 2019년 여름호까지 나오고 잠시 숨 고르기를 한 다음에 겨울호가 나왔다.

  열매를 맺는 가을에 삶창 역시 열매를 맺기 위해 시간을 필요로 했나 보다.

  비싼 열매가 아니더라도 열매들은 모두가 소중하다. 그 열매를 맺기 위해 얼마나 많은 시간을, 얼마나 많은 기다림을 거쳐 왔겠는가.

  그야말로 온 힘을 다해 밀어올려 열매에 맺히게 한 것, 그 결과가 바로 열매다.

  삶창도 마찬가지다. 주도층이라고 할 수 없는, 주류가 되어야 하나 결코 주류가 될 수 없는 사람들이 열매를 맺는 책이다.

그들의 이야기가 결실을 맺어 책으로 나오는 것. 그것이 바로 삶창이다. 그래서 삶창은 숨 고르기를 마치고 다시 우리 곁으로 돌아왔다. 그야말로 반가운 일일 수밖에 없다.

실리는 글들의 내용이 약간은 달라졌지만, 그것은 당연한 일. 어떻게 똑같은 내용들만 실을 수 있겠는가. 시대의 변화에 따라 또 사람들에 따라 내용은 달라져야 한다.

그렇지만 기본적으로 살아가는 이야기, 우리들에게 삶을 보여주는 역할을 하는 것은 변함이 없다. 이번 표지만 해도 그렇다. 하늘을 향해 지붕 위에 올라가 있는 사람. 그 사람 손에 있는 빛과 하늘에 있는 빛.

지상과 천상이 조화를 이루는, 우리는 그런 삶을 추구한다. 그렇게 이번호에서도 삶의 모습이 잘 드러나는 글들이 실려 있다.

특이하게도 차례가 잡지의 속에 있지 않고 맨 뒷표지에 있다. 앞과 뒤가 하나가 되고 있는, 어쩌면 앞이 뒤가 되고, 뒤가 앞이 되는 삶창이라는 생각이 든다.

노동, 삶이 보이는 창이 만난 사람, 살아가는 이야기, 시, 소설로 구성되어 있는데, 쉬다가 나와서 그런지 대담에서 편집인이 말하고 방행인 듣다란 꼭지가 있다.

이렇게 삶창은 다시 우리 곁에서 열매를 맺었다. 이 열매에서 많은 씨앗들이 나오고, 그 씨앗들이 또 자라서 열매를 맺는 그런 과정을 거치리라 믿는다.

앞으로도 삶창에서 '살아가는 이야기'와 같은 꼭지, 정말 우리 곁에서 살아가는 사람들의 이야기를 만날 수 있었으면 한다. 삶창이 계속 우리 곁에서 열매 맺기를 바라며...

제임스 조이스 소설 읽기

더블린 사람들 ㅣ 창비교양문고 32
제임스 조이스 지음, 김정환 외 옮김 / 창비 / 1999년 10월

아주 오래 전에 범우사에서 나온 소설 '율리시즈'를 사놓고, 읽을 엄두를 내지 못하고 있었다. 그냥 책꽂이 어디엔가 꽂혀 있다가 자꾸 밀려밀려 이제는 어디에 있는지 관심도 가지지 않은 소설이 되고 말았다.

이야기는 엄청 들었는데, 읽어야 한다는 소리를 계속 들었는데, 막상 읽으려니 너무 어렵다는 생각. 지레 포기하게 만든 소설. 대충 이야기만 듣고, 다른 책에 실려 있는 해설만, 그것도 아주 짤막하게 쓴 글만 읽고 만 소설인데...

제임스 조이스는 언젠가 읽어야지 하고 미뤄둔 작가. 그러다 어떤 책을 읽다 조이스 소설을 읽으려면 먼저 '더블린 사람들'부터 읽으라고. 그 소설은 다른 소설에 비해 그다지 어렵지 않다고 써 놓은 글을 발견했다. 그래 이거야. '더블린 사람들'부터 읽어야지. 그런데 이 책을 어디서 본 기억이 있는데...

기억을 되살려 보니 도서관에서 지나쳐 가면서 본 적이 있다. 오래 전에 번역된, 창비에서 나온 소설. 문고본 크기로 나온 소설을 본 적이 있어, 마침 시간도 나고, 모처럼 여유 있는 시간이 있을 때 제임스 소설을 읽자 하고 도서관에서 가서 빌려온 책 두 권.

'더블린 사람들(창비)'과 '젊은 예술가의 초상(민음사)'

'더블린 사람들'부터 읽기 시작. 그래, 어렵지 않다. 뭐, 어차피 번역으로 읽는 건데,조이스가 쓰는 영어의 오묘한 맛을 알 수는 없지만, 번역본으로 전체적인 사건과 인물, 배경을 파악하는데는 지장이 없다.

총 15편의 단편 소설이 실려 있고, 이 소설들에 등장하는 인물들이 겹치지 않는다. 아마도 더블린이라는 한 장소에 살고 있지만, 다양한 사람들을 소설을 통해서 등장시키고 있다. 이들이 겪는 일, 그리고 이들이 생각 등을 조이스가 표현하고 싶었는지도 모른다.

이런 형식의 소설을 우리나라에서 찾으면 어떤 소설이 있을까 생각해 보니, 이문구가 쓴 "우리 동네"나 양귀자가 쓴 "원미동 사람들"이 떠올랐다. 한 장소에서 살아가는 사람들. 그들이 겪는 일들을 통해 우리들 삶을 생각하게 하는 소설.

조이스가 쓴 '더블린 사람들' 또한 마찬가지다. 아일랜드라는 나라, 영국의 식민지였던 나라, 그래서 더블린 사람들은 양가적인 감정을 지니고 살아갈 수밖에 없다. 한때는 번성했는지 어땠는지 모르지만 지금은 영국의 변방 도시다.

런던이라는 곳에 비하면 더블린은 퇴락해 가는 옛도시에 불과하다. 그곳에 살고 있는 사람들이 아무리 자부심을 지니고 있더라도 이들은 런던에 피해의식을, 열등감을 지니고 있다. 그리고 퇴락해 가는 도시답게 사람들의 삶도 미래지향적이라기보다는 과거지향적(특히 '죽은 사람들'이라는 소설에 잘 나타나 있다)이라고 할 수 있다.

이들에게는 밝은 미래가 아니라 힘든 현실이 더 바싹 다가와 있다. 그럼에도 이상하게 소설이 어두침침하지 않다. 우울하지 않다. 무언가 밝은 분위기가 느껴진다. 소설 속 인물들의 삶이 결코 행복하다고 할 수 없는데도 그들이 비참하게 살아가고 있단 생각이 들지 않는다.

아무리 어려운 환경이라도 사람들은 살아간다. 그것도 웃으면서 살아간다. 왜 너는 힘든데 힘든 모습을 보이지 않냐고 하는 것은 폭력이다. 자신의 환경에서 그것에 맞게 살아가면서 거기서 행복을 찾는 것이 바로 인간이다.

이런 인간의 모습이 조이스의 '더블린 사람들'에 잘 나와 있다. 이문구나 양귀자의 소설을 보라. 이들 역시 몰락해 가는 농촌에서 살아가는 사람들이나 위성도시라고 하는 소도시에서 아웅다웅 살아가는 사람들을 보여주고 있다. 그들 역시 환경이 좋지 않다고 늘 찡그리고 살지 않는다. 그들의 삶에도 행복이, 웃음이, 즐거움이 있다.

'더블린 사람들'이란 소설도 마찬가지다. 퇴락해 가는 도시 더불린에서 결코 행복하다고 할 수 없는 사람들이 나오지만, 이들은 그 환경에서도 나름 잘 살아간다. 바로 이것이다. 이게 삶이다. 소설은 이렇게 우리들 삶을 보여준다.

조이스가 아일랜드를 떠나 세계인으로 살고자 했다고, 편협하게 아일랜드 민족주의를 고수하지 않았다고, 오히려 그것을 비판했다고, 더블린 사람들은 그런 그의 사상이 잘 드러나고 있다고 하는 해설도 있다는데... 물론 그런 모습이 보인다. 그러나 아일랜드에 대한 애정이 묻어나는 것도 부인할 수 없다.

비록 그것이 퇴락해가고, 사라져가야 할 것이지만, 여전히 더블린 사람들에게 남아 있음을, 그럼에도 새로운 세대들이 성장해 가고 있음을 소설은 보여주고 있다고 할 수 있다.

마지막에 실린, 아마도 이 소설집에서 가장 긴 소설인 '죽은 사람들'에서 주인공이라 할 수 있는 게이브리얼의 연설 가운데 한 토막이 이를 말해준다.

'새로운 세대가 우리들 한가운데서 자라나고 있습니다. 새로운 사상과 새로운 원칙에 따라 움직이는 세대들입니다. 그들은 이 새로운 사상에 대해 진지하며 열광적이고, 그들의 열정은 잘못된 방향일 때조차도 대체로는 진지하다고 저는 믿습니다. 하지만 우리는 회의적이고, 또 이렇게 표현해도 된다면, 사유로 고통받는 시대에 살고 있습니다.' (262쪽)

그러면서 그는 '저는 과거에 오래 머무르지는 않겠습니다.'(263쪽)고 말한다. 그렇게 미래를 향해 앞으로 나아가야 함을, 더블린 사람들을 통해서 보여주고 있다.

조이스 소설의 첫걸음, '더블린 사람들' 그래, 지레 겁먹을 필요는 없다. 조이스가 난해하다면, 우리나라에서도 이상이라는 난해하기로 유명한 소설가가 있지 않은가. 그럼에도 우리는 이상 소설을 배우고 읽는다. 조이스도 마찬가지다. 영국에서 중요 작가로 그의 작품을 배우고 읽는다고 하는데...

선입견을 버리고 그냥 소설로 읽으면 된다. 그렇게 읽을 시도를 해야 한다. 그런 생각을 하게 한, 어쩌면 제임스 조이스라는 작가에 대해서 두려움을 조금은 떨쳐내게 한 소설집이 이 '더블린 사람들'이다.

[오늘의 한문장] 안으로 멀리 뛰기

돼지들에게, 최영미 시집

  그야말로 충격이다. 이런 시를 읽으며 충격에 빠지지 않을 수 없다. 2005년. 소위 민주 정부가 두번째로 들어서 있을 때. 그동안 민주주의를 쟁취해야 한다는 목표 아래 감춰져 있던 일들을 드러내기 시작하는 때이기도 하다.

  형식적 민주주의 다음에는 실질적 민주주의. 세상은 그렇게 순차적으로 가지 않는다. 특히 정치는 직진하지 않는다. 정치는 오히려 후진을 더 좋아한다.

  과거가 더 좋은 정치인들이 많으므로. 마찬가지로 형식적 민주주의라도 쟁취하기 위해서 그동안 감싸놓았던 일들 역시 그대로 묻어버리고 싶어하는 사람들이 많다.

자신들의 치부를 남에게 보이고 싶지 않으므로. 또 자신이 윤리적으로도 우위에 있음을 보여주고 싶어하므로.

이때 그런 치부를 보여주는, 드러내는 사람이 있다. 바로 시인이다. '괴물'이란 시로 문단에 파란을 일으킨, 문단만이 아니라 우리 사회에 경종을 울린 최영미 시인이 쓴 "돼지들에게"란 시집을 알라딘 중고로 구했다. 우선 제목이 자극적이다. 우리 사회에서 '돼지'란 결코 좋은 의미로 쓰지 않기 때문이다.

욕심, 더러움, 추함 등을 대표하는 동물로 언급되는데, 사람에게 "야, 이 돼지야!"라고 하면 넌 더러운 욕심쟁이야 라는 의미로 쓰니, 돼지들에게란 제목은 우리 사회에서 이미 한 자리 잡고 있는 사람들, 자신의 욕심을 채우기 위해 남들을 무시한 사람들을 의미한다고 하겠다.

시와 시인을 분리해야 한다고, 시는 시일 뿐이라고 아무리 강변해도 시를 읽으며 시인이 살아온 삶을 무시하지 못한다. 사람들은 시에서 사실을 찾으려고 한다. 이 시집을 읽으면서도 그렇다.

시에 표현된 낱말들을 통해 특정 사람을 연상하기도 한다. 시에서 특정 사람이 명확하게 떠오른다는 것은 표현을 잘한 것일까? 그것은 비유도, 상징도 아니다. 그냥 직설적으로 내뱉는 말이다. 그래서 충격이었다.

넌, 돼지야! 인정해!!! 라는 외침. 그런데 시에서 말하는 '너'를 그렇게 표현한 것에 반감을 지닐 수밖에 없다. 시인은 좀더 다른 표현을 쓸 수 없었을까? 이 점에서 불편해졌다. (돼지의 변신. 18-19쪽)

다른 자료들을 찾아보니, 시인은 시는 시일 뿐이라고. 결코 특정한 누군가를 지칭한 것은 아니라고 했다. 그래, 시에서 표현된 것은 그러한 사람들의 모습에서 일반적인 것, 그러함 직한 것을 뽑아내 표현하는 것이겠지.

돼지들로 상징되는 부패한 사람, 위선적인 사람들은 자신들의 모습을 보지 않으려 하고, 또 보지 못하고 있으니 그들에게 당신들은 이런 모습을 지니고 있어라고 표현할 수 있겠지. 다만 시를 읽다보면 아무런 거름망도 없이 특정 사람이 떠오르니, 그것은 좀 표현에 문제가 있다고 할 수 있겠다. 적어도 시에서는 한번 거른 표현이었으면, 사람을 대상으로 하는 시라면 그래야 한다는 생각이 든다. (그럼에도 이 시로 인해 최영미 시인이 고소를 당했다는 얘기는 들어보지 못했다. 요즘 같으면 아마 명예훼손으로 소송에 휘말렸을지도 모르는데... 소송 천국, 대한민국) 

하지만 이 땅의 돼지들에게 너희들은 돼지야 라고 말해주는, 돼지들의 모습을 비춰주는 거울이 되는 시들은 의미가 있다.

돼지 사회에만 있으면 자신이 돼지인지 모르고, 여우 사회에만 있으면 자신이 여우인지 모른다. 그들에게 다른 존재도 있음을 알려주는 역할, 최영미 시인이 하고 있다.

형식적 민주주의 이후 실질적 민주주의로 가야 하는 때, 시인의 시들은 남들만이 아니라 바로 나 자신을 비춰보게도 한다. 그런 역할을 하는 시들이다. 바로 이 시. 나는 얼마나 이 시에서 벗어나 있는가 생각해 본다.

 돼지의 본질

그는 자신이 돼지가 아니라고 말한다.

그는 스스로 훌륭한 양의 모범이라고 굳게 믿고 있다.

신분이 높고 고상한 돼지일수록 이런 착각을 잘한다.

그는 진주를 한번 보고 싶었을 뿐,

두번 세번 보고 싶었을 뿐……

만질 생각은 없었다고

해칠 의도는 더군다나 없었다고

자신은 오히려 진주를 보호하려 왔다고……

그러나 그는 결국 돼지가 된다.

그들은 모두 돼지가 되었다.

최영미, 돼지들에게. 실천문학사. 2005년 초판. 24쪽.

우리는 빵을 원한다, 그리고 장미도!

빵과 장미 ㅣ 문학동네 청소년문학 원더북스 13
캐서린 패터슨 지음, 우달임 옮김 / 문학동네 / 2010년 9월

노동자 파업을 경원하는 시대가 있었다. 이렇게 과거형으로 이야기하고 싶다. 파업이 노동자들이 지닌 권리임에도 불구하고, 우리는 파업이라는 말을 떠올리면, 불법, 과격, 폭력을 함께 연상한다. 그렇게 우리나라 노동자들은 파업도 마음대로 하지 못했다.

이게 우리나라 노동자들이 겪어왔던 일이다. 그런데 이게 우리나라 노동자들만이 겪었던 일일까? 아니다. 전세계 노동자들이 산업혁명 초기에 겪었던 일이다. 유럽이나 미국에서는 이런 일을 겪고서 노동조합을 파트너로 인정하기 시작했다. 그 전까지는 노동자는 파트너가 아니라 시키는 대로만 해야 하는 그런 존재였을 뿐이다.

이 소설은 20세기 초에 미국에서 일어난 파업을 배경으로 하고 있다. 노동자들이 임금삭감에 반대해 파업을 하고, 그것을 지켜보는 어린이의 시각으로 소설이 전개된다. 그래서 일방적인 노동자들의 요구가 드러나는 것이 아니라, 조마조마한 심정으로, 가족이 혹시 다치지나 않을까 두려움에 싸여 있는 아이의 모습으로 표현되고 있다.

노동자들에게 빵은 당연히 필요하다. 먹고 살기 위해서 노동을 하니까. 그런데 사람이 빵만으로 살 수가 있을까? 사람다움을 유지하기 위해서, 그런 삶을 살기 위해서는 장미도 필요하다. 그래서 노동자들은 파업 피켓에 이렇게 쓴다.

"우리는 빵을 원한다, 그리고 장미도!"

하지만 파업은 힘들다. 가진 것이 없는 노동자들이 가진 것이 많은 자본가와 싸우기 위해서는 많은 것이 필요한데, 그 중에 제일 필요한 빵이다. 먹을 것이다. 먹을 것이 없으면 오래 싸우기 힘들다.

소설에서도 마찬가지다. 특히 가진 것이 없는 노동자들이 파업을 할 때 고통받는 것은 아이들이다. 아이들에게 굶주림은 고통 그 자체이다. 부모들이 왜 파업을 하는지 이해하지 못한 상태에서 당하는 굶주림은.

빵만큼 필요한 것이 연대다. 노동자들의 연대. 소설에서는 다른 지역의 연대가 나온다. 아이들에게 휴가를 주라고, 자신들이 파업하는 기간 동안에 돌보겠다고.

그리고 이 아이들에게는 빵만이 아니라 사랑이, 그리고 장미에 해당하는 교육이 제공된다. 노동자들의 연대로.

파업을 반대하는 아이의 관점에서 소설이 전개되지만, 소설이 전개될수록 가족들을 걱정하는 마음과 다른 지역의 노동자들이 연대하는 모습, 파업을 잔인하게 진압하려 하는 자본가들의 모습이 드러나면서 서서히 파업에 대한 인식이 바뀌어간다.

여기에 어린 시절부터 노동할 수밖에 없었던 남자 아이가 함께 등장해 당시의 모습을 드러내고, 노동자로 성장해가는 모습도 표현되어 있다.

아직도 노동자들이 빵과 장미를 함께 누린다고 할 수 없다. 정규직과 비정규직이라는 구별이 생겼고, 법원 판결에도 불구하고 직장으로 돌아가지 못하는 노동자들도 많다. 지금도 아직 빵을 얻지 못한 노동자들이 있는 상태.

빵만이 아니라 장미도 함께 노동자들의 삶에 들어와야 하는데... 오래 전 일을 다룬 소설을 통해서 지금을 생각하게 된다. 빵과 장미가 필요한 건 노동자들만이 아니다. 우리 인간들 모두의 삶에 필요한 것이라는 생각과 함께.