시인 이병률에게 젖어들기

안으로 멀리 뛰기 - 이병률 대화집
이병률.윤동희 지음 / 북노마드 / 2016년 8월

그를 알지 못한다.

단지 그의 시집 두 권을 읽었을 뿐.

그의 시를 이해하지 못한다.

다만 마음에 무언가가 남아 있다는 느낌만 지니고 있을 뿐.

두 권의 시집을 읽고 다시 그 시집을 펼쳐 보아도 비슷한 시에서 눈길이 멈춘다.

마음이 더 나아가지 못하고 있나 보다.

아직은 이병률 시집을 다시 펼칠 때가 아닌가 보다.

대화집을 읽었다.

이병률이란 시인, 이름이 마음에 들었다.

울림소리들이 반복되는, 무언가 그 이름을 부르면 울림이 느껴진다.

어던 종교에서 '옴'이라는 말만 외워도 좋다는 말을 본 것 같은데, 그렇게 '옴, 옴, 옴' 하다보면 마음에 어떤 울림이 생긴다.

마음에 파장이 생긴다.

그 파장이 온몸으로 퍼져 나간다.

이병률. 마찬가지다. 울림소리. 소리가 몸을 울리고 마음을 울린다.

시인 이름이 시란 생각을 한다.

그럼에도 이상하게 이병률 시인하면 알지도 못하면서 축축하다는 느낌을 받는다.

그의 시에서 받았던 인상이 남아 있기 때문인지, 이름에서 연상이 되는 것인지 알 수는 없다. 축축하다는 표현이 무겁다면 촉촉하다는 느낌.

젖어있다는 느낌이 든다.

대화집을 읽으니 이병률 시인이 술을 좋아한다고 한다.

허, 역시 젖어 있군. 하는 생각을 한다.

술을 좋아할 뿐만 아니라 사람을 좋아한다.

젖어 있다. 사람 몸의 70% 이상이 물이라고 하니, 젖어 있는 것이 맞다.

젖어 있음, 물이다. 그런데 그의 시집 제목은 '바람의 사생활'이다. 바람, 불. 물과 어울릴 것 같지 않은.

하지만 대칭이다. 물과 불은 함께 존재해야 한다.

그가 여행을 좋아하는 것 이 대화집에 자주 나온다. 세계 곳곳을, 생각나면 훌쩍 떠났다고 한다.

낯선 곳에서 자신을 만나는 것. 여행의 묘미다.

그런데 대화집 역시 마찬가지다. 다른 사람과 대화를 통해 자신을 만나게 된다.

그런 자신을 남에게 다시 드러내 보인다.

대화 상대라는 거울을 통해 자신을 되돌아보면서, 또 대화 상대라는 사진사를 통해 자신을 내보이게 된다.

대화를 이끌어 가는 사람, 사진사와 같은 역할을 해야 한다.

사진사가 포착하고 남기고 싶은 것을 찍어 사진으로 남기듯이, 대화자도 대화를 통해 남에게 알리고자 하는 것을 끌어내야 한다.

그런 점에서 이 책은 성공했다고 할 수 있다.

최소한 대화자는 시인 이병률이 함께 말을 하고 싶어하는 사람이니까.

그냥 읽어가면 된다. 이 책은.

그러면 자연스레 젖어든다.

이병률이란 시인에 대해서, 그가 하는 이야기에.

'안으로 멀리 뛰기'다. 밖으로가 아니다.

안으로 멀리 뛰기가 얼마나 힘든가?

특히 요즘처럼 온통 밖으로만 뛰는 세상에서는 더 힘들다.

온갖 매체들이 밖으로 뛰기를 강요하고 있다.

강요라고 생각하지 않아도 그것을 통해서 사람들은 밖으로만 뛴다.

여기에 반해 이병률은 안으로 뛰어야 한다고, 그것도 멀리 뛰어야 한다고 한다.

그것이 필요한 시절이다.

적어도 밖으로 뛰는 만큼 안으로도 뛰어야 한다.

인생은 대칭 아니던가.

안으로 뛸 수 있는 사람, 균형을 잡을 수 있는 사람.

이 대화집에 나온 말처럼 서랍이 있는 사람일 것이다.

안으로 뛰어야 자신에게 서랍을 만들 수 있을테니 말이다.

고영민 시집을 읽다

  '무릇 시인이란 궁극적이고 본질적인 실재에 다가갈 수 없는 비극을 노래하면서, 그럼에도 불구하고 끊임없이 그 안에 흔적을 숨쉬는 어떤 신성한 것들을 찾지 않고는 견딜 수 없는 슬픔을 가진 존재이다.' (129쪽)

  '서정시의 기본적이고 원초적인 동기는 시인 스스로 자신의 삶을 살피고 돌아보는 침잠과 관조와 성찰의 의지에 있다.' (133쪽)

  이 시집 뒤에 실려 있는 문학평론가 유성호의 글이다. 이렇게 시인과 서정시에 대해 이야기 하면서 고영민의 시집 '구구'를 해설하고 있다.

  해설을 굳이 읽지 않더라고 시를 느낄 수 있고, 또 시에는 자기만의 감상을 덧불일 권리가 있으니, 해설에 얽매일 필요가 없다. 그럼에도 해설을 인용한 것은 시인이란 완성된 존재가 아니라 미완성의 존재, 늘 무언가를 추구하는 존재라는 사실.

그래서 현실과 불화할 수밖에 없는 존재가 아닌가 하는 생각과, 이런 태도들이 침잠, 관조, 성찰이라는 행위를 유발하고, 그것을 통해서 다시 세상과 화해한다는 생각, 그리고 이 시집에 그것이 어느 정도 나타난다는 생각을 하기 때문이다.

그만큼 이 시집에는 시인의 개인적인 경험이 많이 나와 있단 생각이 든다. 아버지, 어머니에 대한 시가 많고, 그를 통해서 '가족'을 생각하게 하고 있기 때문이다.

시집의 제일 앞부분에 있는 '식물'이란 시부터 마음이 찡해진다. 식물인간이 된 자식을 대하는 어머니가 표현된 시인데... 다음 시집 제목이 된 시 '구구'에서도 역시 그런 감정이 유지되고, '중년'이란 시를 보면 나이 먹어가는 것이 부모님을 닮아가는 것임을 생각하게 하고, '출산'이란 시를 보면 나이 들어감에 따라 부모님을 여읠 수밖에 없는 상황을 실감하게 된다.

'아버지를 기다린다'는 시에서 나이들어감에 따라 느려지는 몸을 인식하게 되고, '백숙'이란 시에서 그런 아버지의 모습을 더 찡하게 만나게 된다. 시를 통해서 그림을 연상하게 되고 또 삶을 떠올리고, 가족을 생각하게 된다.

이런 가족들 이야기말고도 우리가 주변에서 만나는 사람들, 사물들, 동물들 이야기가 시로 나타난다. 그들이 시가 되어 우리 곁으로 온다. 고영민 시집을 읽으며 주변의 모든 존재들이 시가 될 수 있음을 느끼게 된다.

그 존재들에게 따스한 시선을 보내는 시인을 만나게 되는 즐거움을 누리게도 된다. '첫사랑'이란 시를 보자.

  첫사랑

바람이 몹시 불던

어느 봄날 저녁이었다

그녀의 집 대문 앞에

빈 스티로폼 박스가

바람에 이리저리 뒹굴고 있었다

밤새 그리 뒹굴 것 같아

커다란 돌멩이 하나 주워와

그 안에

넣어주었다

고영민, 구구, 문학동네. 2015년. 55쪽.

무슨 말이 필요하겠는가. 이 따스함 앞에서. 그냥 읽으면서 그 온기를 느끼기만 하면 된다. 그렇게 시인은 시를 통해 내 마음을 포근하게 안아주었다.

마지막으로 '새'라는 시. 시에서 화자는 나이 먹어가면서 부모를 닮아가는 자신을 노래했지만, 자식이 자랄 동안 부모는 얼마나 마음 졸였겠는가. 얼마나 기다렸겠는가. 그러나 그 기다림을 겉으로 드러내지 않고 그냥 그 자리에서 말없이 지켜봄으로써 자식이 스스로 성장하길 바라지 않았겠는가. 부모 역할, 교사 역할 이래야 하지 않을까 하는 생각, 반성을 하게 하는 시다.

새

어미는 그냥 이쪽에서 저쪽으로 후르륵 날아간다

그리고 기다린다

계속 기다린다

새끼도 날아본다

고영민, 구구, 문학동네. 2015년. 62쪽.

홉스봄의 역사이야기, 혁명의 시대

혁명의 시대 ㅣ 한길그레이트북스 12
에릭 홉스봄 지음, 정도영.차명수 옮김 / 한길사 / 1998년 9월

한 나라에서 일어난 사건이 전세계적인 사건이 되는 시대가 도래했다. 근대에 들어서 이제 혁명은 한 나라에만 국한되지 않는다. 한 나라 혁명은 다른 나라로 퍼져 나간다. 그렇게 세계는 연결되어 있다. 이것이 근대에 들어서 일어난 일이다.

그 이전에 한 나라에서 일어난 일은 한 나라에서 그치고 말았다. 어떤 일도 찻잔 속의 폭풍으로 끝나고 말았는데, 1789년 프랑스 혁명부터는 이제 세계적으로 움직이는 그런 시대가 되었다.

홉스봄이 쓴 근대 역사 3부작을 읽기 시작했다. 먼저 '혁명의 시대'

당연히 혁명하면 제일 먼저 프랑스대혁명을 떠올린다. 이제는 보통명사처럼 쓰이는 그 혁명이 프랑스에만 머물지 않고 전유럽으로 퍼져나가게 된 것이다. 그리고 세상은 변하기 시작한다. 이런 혁명의 시대를 이야기하면서 홉스봄은 두 개의 혁명, 즉 이중혁명 시대라고 한다.

프랑스대혁명 하나로 세계적인 사건이 되지는 않았다는 것이다. 프랑스대혁명과 더불어 산업혁명을 들고 있다. 즉 경제와 정치가 맞물려 세계사적 사건이 되었다는 것이다. 지금은 정치경제학이 쇠퇴했지만, 1980년대에는 정치경제학이 붐을 이루었다.

정치와 경제가 동떨어진 것이 아니라 하나로 함께 간다는 것을 그 학문을 통해서 이야기했던 것이다. 홉스봄도 마찬가지다. 경제혁명 없는 정치혁명은 오래가지 못하고, 정치혁명 없는 경제혁명 역시 마찬가지라는 것이다.

1789년부터 1848까지를 다루고 있는 이 책에서는 영국에서 일어난 산업혁명으로 경제구조가 개편되기 시작하고, 프랑스대혁명으로 정치구조 역시 달라지고 있음을, 그리고 이러한 이중혁명으로 예술, 철학, 과학, 종교 등 사회 각 부분에서 변화가 일어나고 있음을 고찰하고 있다.

신분제 사회가 붕괴되기 시작하면서 중류층이 대거 등장하게 되는 시기. 산업혁명으로 인해서 자본가라 할 수 있는, 또는 상업으로 부를 축적한 사람들이 등장하고, 이들이 정치적인 목소리를 내기 시작한다. 자신의 부를 유지하기 위해서는 또 부를 더욱 증대시키기 위해서는 정치 개혁이 반드시 필요하다.

부의 축적을 방해하는 정치 구조를 개편해야 하기 때문이다. 이런 요구가 영국에서는 비교적 평화적으로 이루어졌다면 - 물론 그 과정에서 영국 또한 피를 흘린 것을 간과할 수는 없다. 다만 프랑스대혁명과 같은 혁명이 일어나지 않았다는 의미다 - 프랑스에서는 피를 부르는 혁명으로 전개되었다는 점이 다르다.

이는 경제혁명이 영국에서 먼저 일어났으며, 이것이 어느 정도 궤도에 접어들기 시작했다는 것에서 차이를 일으켰다고 볼 수 있다. 영국보다 늦은 프랑스에서는 다른 경제구조를 지닐 수밖에 없고, 이것이 다른 정치혁명을 유발했다고 할 수 있다.

그럼에도 프랑스에서 일어난 혁명이 전세계적인 사건이 될 수 있었던 것은 전쟁이다. 혁명의 이념을 지키려는 프랑스와 자국으로 그런 이념이 번지게 할 수 없다는 유럽 전제국들의 전쟁. 여기에서 프랑스가 승리하면서 혁명의 이념은 유럽 여러 국가로 퍼져가게 된다.

한번 번진 자유, 평등, 박애의 이념, 다른 정치 구조를 엿본 사람들은 이제 과거에만 머물 수가 없다. 힘이 약해 현상태를 유지하더라고 그들의 눈은 이미 앞을 보고 있을 수밖에 없다. 다른 세계를 알게 되었으므로.

그러니 프랑스대혁명으로 촉발된 정치 개혁이 보수적이든 급진적이든 다른 나라들에서도 이루어질 수밖에 없다. 산업혁명도 마찬가지고.

이렇게 세계는 신분제 사회에서 자본을 중심으로 하는 세계로 변해가기 시작한다. 농민들이 토지를 잃고 도시빈민이 되어 값싼 노동력을 제공하기 시작하고, 그로 인해 형성된 노동자들이 도시에서 빈곤한 생활을 하는 사회로 변해가게 된다.

이들을 포요하는 이념이 등장하기 시작하고, 세계는 이제 귀족 중심에서 자본가 중심으로 변해가기 시작한다. 다른 말로 하면 사회 변혁을 꿈꾸는 집단이 농민에서 노동자들로 옮겨가기 시작하는 시대가 되었다는 것이다. 이것이 이중혁명이 유발한 사회의 모습이다.

방대한 저작인데... 과거를 살피는 일은 현재를 살아가는 일이기 때문이다. 이 혁명의 시대에 사람들이 어떻게 대응했는지를 살피면, 지금 인공지능 시대 또는 4차 산업혁명 시대라고 일컬어지는 시대에 우리가 어떻게 대응해야 할지, 비슷한 일을 반복하지 않기 위해서 어떻게 해야할지를 생각할 수 있기 때문이다.

이 책에 나온 혁명의 시대에도 그 시대를 거부하고 과거 회귀를 주장하는 사람, 어쩔 몰라 아무 것도 하지 못하고 우왕좌왕하던 사람, 그 시대의 변화를 읽고 거기에 영합한 사람, 그 시대의 변화를 읽었으나 부정적인 면을 간파하고 그것을 고치려고 했던 사람 등 다양한 인간 집단이 존재한다. 지금도 마찬가지다. 자, 지금 우리는 어떻게 해야 할까?

혁명의 시대에 이어지는 자본의 시대, 제국의 시대를 읽으며 현재를 생각해 보는 시간을 가져야겠다.

녹색평론 170호를 읽다

  새해가 되었다.

  시간이야 늘 같은 속도로 흘러가겠지만, 같은 시간이라도 사람에게는 다 다르게 느껴지니.

  세밑 시간과 새해 시간이 그렇다. 정리하는 시간과 시작하는 시간. 되돌아보는 시간과 앞을 보는 시간. 책도 마찬가지다. 언제 어디서 읽느냐에 따라 다른 느낌을 받는다. 같은 책이라도 같은 느낌을 주지는 않는다.

  녹색평론 또한 마찬가지다. 창간된 지 이제 30년이 되어 간다. 30년 동안 우리가 어떻게 살아야 할지를 이야기해 왔는데, 어떤 사람은 이제 할 이야기를 다하지 않았느냐고도 한다.

아니다. 여전히 할 이야기가 많다. 세월이 흘러감에 따라 변하지 않는 문제들도 있지만, 새로이 생겨나는 문제들도 있기 때문이다.

생태, 환경 잡지라고 하는 녹색평론에서 인공지능에 대해서 이야기한다. 어울리지 않을 것 같은데, 인공지능이 생태, 환경 그리고 우리 삶하고 밀접한 관련이 있기에 이제는 인공지능에 대해서 이야기해야 한다.

한때 인간복제에 대해서, 유전자변형에 대해서, 크리스퍼라고 하는 유전자를 자르는 가위 기술에 대해서 많은 이야기가 있었다. 삶을 연장하는 문제, 건강하게 오래도록 살고 싶은 욕망이 이런 기술을 필요로 했다.

곧 인간이라는 복잡한 존재에 대한 완전한 해명이 이루어질 것처럼 이야기하기도 했다. 인간의 유전자를 완전히 해독하고, 그럼으로써 인간이라는 존재가 신의 위치에 설 수 있게 된다는 낙관적인 전망도 있었다.

질병으로부터의 해방, 죽음으로부터의 해방. 그러나 과연 이것이 이루어졌는가. 유전자에 대한 연구는 여전히 지속되고 있지만, 인간은 질병이나 죽음으로부터 해방되지는 못했다. 어쩌면 인간이 질병이나 죽음으로부터 해방되는 순간, 인류는 절멸할지도 모른다. 질병과 죽음이 아닌 자신들 스스로의 파괴로.

한정된 공간에서 사라지지 않는 존재, 계속 증식되는 존재만 있게 된다면, 결국 살기 위해서 죽여야 한다. 파괴해야 한다. 질병이나 죽음으로부터의 해방은 곧 인간끼리의 살륙으로 이어질 공산이 크다. 물론 우주를 개발해서 다른 곳으로 이주하면 된다는 발상도 있지만, 공간은 한정되어 있고, 계속 살아가면서 증식하는 인간이라면 우주라는 공간도 언젠간 포화상태에 이르게 될 것이다.

결국 한번 나온 것은 사라지지 않는다, 발생한 것은 지속되면서 계속 늘어가기만 한다는 미래가 실현된다면 과연 살기 좋은 세상일까? 마찬가지로 인공지능, 로봇에 대한 연구도 그렇다.

인간이 일을 하지 않기 위해, 또 인간이 기피하는 일을 시키기 위해 인공지능이 장착된 스스로 학습할 수 있는 로봇이 나온다고 해보자. 일은 로봇에 의존하고 인간은 다른 작업을 한다? 그런데 인공지능이 완벽할까? 과연 인간을 대체할 수 있을까?

딥러닝이라는 학습을 할 수 있는 인공지능이 가짜 정보들을 어떻게 파악할 수 있을까? 오히려 가짜 정보들로 학습을 해서 편견을 더 강화하지는 않을까 이런 우려도 있다. 그런 실례로 아마존의 채용면접 인공지능을 든다.

'알고리즘은 인간이 가르쳐주는 것만 학습하지 않고, 인터넷의 광활한 데이터의 바다에서 스스로 학습을 할 수 있는 능력을 가지게 되었다. 그런데 문제는 이 학습의 원천이 온갖 편견과 가짜뉴스, 인종차별과 여성폄하로 왜곡되어 있다는 점이다. 일례로 2014년에 '아마존'은 채용면접 인공지능을(AI)을 도입했지만 여성 취업자들을 차별하는 판단을 내리는 바람에 계획을 취소했다. AI가 지난 10여 년간 데이터 패턴을 조사하는 과정에서 여성에 대한 편견을 그대로 학습했기 때문이다.' (68쪽)

이런 일도 있다고 하니, 인공지능 시대에 대해서 많은 고민을 해봐야 할 필요가 있다. 누구를 위한 인공지능인지, 왜 우리가 인공지능을 필요로 하는지에 대해서 다각적인 검토와 논의가 필요한 시점이다. 녹색평론에서는 그 점을 지적해주고 있는 것이고.

2020년이 밝았다. 지금 사이가 좋지 않은 일본에서는 올림픽이 열린다. 도쿄에서. 그런데 그곳이 바로 원전폭발사고가 있었던 후쿠시마와 가깝다. 아니 도쿄뿐만 아니라 후쿠시마에서도 올림픽 경기를 개최한다고 하니, 이거야 원, 눈 가리고 아웅하는 식도 아니고.

원전폭발의 후유증이 얼마나 심각한지 이번 호 두 글을 읽어보면 된다.

시모사와 요코, 돌아갈 수 없는 고향이 된 도쿄

소노 료타, 나는 도쿄올림픽을 반대한다

모두 직접 체험이 담겨 있는 글이다. 후쿠시마에는 한번도 산 적이 없는 오로지 도쿄에만 살았던 사람에게도 원전 폭발은 남 일이 아니었음을 잘 보여주는 글이다. 그런데도 이곳에서 올림픽 경기를 하겠다고? 무모한 건지 다른 의도가 있는 건지? 그 점에 대해서는 아니 건더센이 쓴 '도쿄올림픽과 핵재앙, 일본정부가 숨기는 진실'에 잘 나타나 있다.

올핌픽이 시작되는 해, 올림픽 정신이 무엇인지, 그곳에서 개최하는 것이 옳은지, 참가하는 선수들이나 관람하는 사람들의 건강이 괜찮을지 세계의 전문가들이 모여 조사하고 발표하는 과정을 먼저 거쳐야 하지 않을까 하는 생각을 한다. 

2020년. 인공지능과 도쿄올림픽. 두 개의 화두를 중심으로 논의를 펼쳐나간 170호다.

제임스 조이스의 자전적 소설

젊은 예술가의 초상 ㅣ 민음사 세계문학전집 45
제임스 조이스 지음, 이상옥 옮김 / 민음사 / 2001년 3월

조이스 읽기 두 번째.

이번에는 자신의 이야기를 썼다고 알려져 있는 소설이다. 소설이라고 하지만 자전적 성격이 강하다고 해야겠다. 성장소설이라는 이름으로 불러도 좋고.

성장소설이지만 어린 시절부터 젊은 시절까지만 이야기하고 있다. 더블린을 떠나려고 하는 장면에서 끝나고 있는데... 시간 순서대로 사건이 전개되면 좋겠지만, 전체적인 흐름은 시간의 흐름을 따르고 있으면서도 중간중간 시간을 거슬러 올라가거나 자신의 의식을 가감없이 서술하는 장면들이 나온다.

의식의 흐름이라고나 할까. 그래서 조이스 소설이 읽기 어려운지도 모르겠다. 순간순간 생각나는 장면으로 넘어가고 있으니 말이다. 그럼에도 읽기에 그다지 어렵지 않다. 먼저 너무 어렵다고 생각하는 순간, 읽기에 지장을 받는지도 모른다.

아일랜드라는 상황에서 아일랜드라는 민족주의를 벗어난 사람으로 조이스를 평가한다면, 이 소설에서도 아일랜드 민족주의가 강하게 드러나고 있으며, 거기에 완전히 동조하지 못하는 주인공이 등장한다.

스티브 디덜러스. 디덜러스라는 성이 특이하다. 그리스 신화에 나오는 다이달로스를 영어식으로 변형한 성이라고 한다. 그렇다면 다이달로스가 누구인가? 세상에 만들지 못할 것이 없는 장인 아닌가. 즉, 창조하는 사람이라고 할 수 있는데... 주인공의 성을 디덜러스로 한 것은 현재에 머무르지 않고 새로운 것을 창조해내는 사람으로 자리매김하고 있음을 알 수 있다.

소설에서는 민족주의와 더불어 종교와 교육이 성장의 주요인으로 등장한다. 당연히 성장소설이기 때문에 배움이 중심이 되어야 한다. 자각하는 상태, 그래서 자신의 길로 나아가게 되는 과정, 이것이 바로 성장소설이고, 이 성장소설에서는 도움을 주는 조력자나 또는 환경이 나타나게 마련이다.

이 소설도 예외는 아니다. 아일랜드 민족주의가 뿌리 깊에 박혀 있는 가족과 주변 분위기에서 그것을 비판적으로 생각하는 스티븐과 여기에 그의 성장에 밑거름이 되는 예수회가 등장한다. 스티븐이 예수회 소속 학교에 다니기 때문이고, 그런 교육 속에서 한때 성직자가 되고자 하기도 하기 때문이다.

(예나 지금이나 동양이나 서양이나 학교 교육의 폐쇄성, 폭력성을 이 소설에서도 만날 수 있는데, 어린 시절 다녔던 학교에서 받게 되는 체벌, 그 다음에 만나게 되는 지옥에 대한 장광설... 꼭, 체벌 다음에 벌점제로 학생들을 통제하는 우리나라 교육현실이라는 생각이 든다. 여기에 절대적 권위를 휘두르는 교사들, 하지만 그에 순종하지 않는 학생들... 에고, 참)

그러나 결정적인 순간에 자신은 성직자가 될 수 없음을 깨닫는다. 자유, 그가 추구하는 것은 그러한 인간의 자유이기 때문에 성직으로의 길을 포기한다. 그는 대학 생활 때 이미 작가로 친구들에게 인정을 받는다. 그렇게 자기 길을 찾아가는 과정이 이 소설에 나타나 있다.

따라서 이 소설을 읽다보면 제임스 조이스라는 사람에 대해서 어느 정도 알 수 있게 된다. 그가 가톨릭 교육을 많이 받았으며, 아일랜드 민족주의에 둘러싸여 있었다는 것, 그럼에도 그러한 환경에 빠지지 않고 자기 길을 찾아가게 되는 과정을 만나게 된다.

제임스 조이스라는 작가가 작가로 서기까지, 어린시절부터 청년시절까지를 배경으로 쓴 소설. 조이스를 알기 위해 비록 소설이지만 이 작품을 읽어야 한다는 생각이 든다.