안드로메다와 지구만큼 삶을 멀게 만드는 속도, 주창윤시집

  코로나19로 배달시키는 일이 많아졌다. 도로 곳곳에서 배달 노동자들을 만날 수 있다. 

  속도, 속도, 빠르게 빠르게... 조금만 늦어도 배상을 해야 하는 상황. 무조건 빨라야 한다. 배달 사정은 고려하지 않는다. 도로 상황이 어떻든, 교통 규칙을 지켜야 하든 말든, 오로지 빠르게 제 시간에 배달이 되어야 한다. 그게 규칙이다. 반드시 지켜야 할.

  그러나 우리가 얼마나 빠를 수 있나? 빛보다 빠를 수 있나? 빨리 빨리를 외치다 제 삶의 여유를 잃고 오로지 빠름 속에서만 존재하고 있는 현실이 아닌가.

  현재 느리게 살 수 있는 사람들은 어떤 사람들인가? 시간에 구애받지 않는 사람들, 그들에게는 여유가 있다. 그렇게 빨리 빨리를 외칠 필요가 없는데도 그들은 이윤을 위해서 빨리 빨리를 외친다. 자기가 아니라 남에게. 빨리 하지 않으면 먹고 살기가 힘든 사람들에게 자기 이익을 더 남기기 위해서 또는 자기가 좀더 편하기 위해서.

그래서 먹고 살기 힘든 사람들은 더 빨리 움직여야 하고, 먹고 사는 것이 남아 도는 사람들은 더 남아돌게 하기 위해 자신이 아니라 다른 사람들을 빨리 움직이게 한다. 자신은 느긋하게 있으면서.

빨리 움직여야 살 수 있는 사람과 느리게 움직여도 살 수 있는 사람들이 같은 세계에 살고 있다고 할 수 있을까? 어쩌면 이들은 같은 공간에 있지만 서로가 만날 수 없는 다른 세계에 살고 있지 않을까? 배달 음식을 시켜도 직접 얼굴을 마주 보면서 받는 경우보다는 이제는 배달 음식이 왔다는 문자만 남기고 문 앞에다 놓고 가게 하는 경우가 더 많지 않은가. 계산이야 예전에는 직접 배달하는 사람에게 주었지만, 지금은 배달을 시키는 순간, 배달료까지 다 계산이 되니, 얼굴을 마주 볼 일이 없다. 같은 공간이지만 다른 세계를 살아가는 존재들.

주창윤 시집을 읽으며 그런 생각을 했다. 특히 1부'너무 늦었다 역으로 가는 쿠팡 트럭' 속에 있는 시들을 읽으며. 줄여서 '배민'이라고 부르는 '배달의 민족'이라는 배송 업체, 거기에 종사하는 사람들을 '배민 라이더'에 대한 이야기들과, 로켓 배송이라고 자랑하는 쿠팡에 속한 배달하는 사람들 이야기.

그들은 배달하는 사람, 빨리 움직여야만 살 수 있는 사람, 그리고 배달 받는 사람들은 느리게 움직여도 되는 사람. 같은 나라에 살고 있지만 살고 있는 세계가 다른, 그들이 처한 세계는 우리 은하와 안드로메다만큼이나 멀지 않을까 하는 생각을 한다.

그들은 안드로메다로 배달을 나간다. 갈 수 있을까? 안드로메다가 우리 은하에서 가장 가까운 은하로 알려져 있다고 하지만, 빛의 속도로도 위키백과를 찾아보니 250만 광년이 걸린다고 한다. 시속 1만 광년으로 달려도 250년이 걸리는 곳. 그런 곳에 도달할 수 있을까?

그렇다고 이들이 집으로 돌아와 편안히 쉴 수 있느냐 하면 그것도 아니다. 이들이 안드로메다에 배달을 빠르게 해도 다시 집으로 돌아오기까지는 많은 시간이 걸린다. 배달해야 하는 저쪽과 쉴 수 있는 이쪽의 거리. 안드로메다와 지구의 거리... 그 거리에서 빠르게, 빠르게, 삶을 소진해야 하는 사람들. 그런 사람들의 이야기가 시집 곳곳에서 펼쳐지고 있다. 

(특히 제목이 된, '안드로메다로 가는 배민 라이더'와 '안드로메다에서 오는 배민 라이더'를 읽으면 마음 한 켠이 찡해 온다.)

결국 안드로메다는 그들이 도달할 수 없는 세계가 된다. 다른 존재들이 살고 있는 다른 곳. 결코 지금처럼 살아서는 갈 수 없는 곳. 이만큼 사람들 사이에 거리가 있다. 그래서 주창윤의 이 시를 읽으면서 빠르게 배달하는 사람들의 고충도 읽혔지만, 거기에 더해 이들이 아무리 노력해도 도달할 수 없는 삶이 있음을, 그런 삶은 개인의 노력으로는 해결이 되지 않음을. 

사회의 노력이 함께 해야만 안드로메다와 여기의 거리가 좁혀지고, 안드로메다가 갈 수 없는 세계가 아니라 현실에서도 갈 수 있는 세계가 될 수 있음을 생각하게 된다. 

누구는 아무리 빠르게 움직여도 자기 삶을 유지하기 힘든 상황이고, 누구는 가만히 있으면서 다른 사람을 빨리 움직이게 하는 세상. 그들의 빠름으로 자기 안락을 추구하는 세상이 바람직한 세상은 아니고 그것이 개인의 책임은 아니니까, 

제목이 된 시를 감상하면 더 좋다. 이 시에 나오는 기계인간 테레사가 한 말이 실현되지 않도록 하려면 개인에게 책임을 묻는 사회가 아니라 우리 모두가 책임을 지는 그런 사회가 되도록 해야 한다. 우리 은하와 안드로메다 은하처럼 멀리 떨어져 있는 삶들이 되지 않도록 하기 위해서는.

안드로메다로 가는 배민 라이더

머나먼 길이다 청량리역에서 안드로메다까지,

별의 여왕에게 영원히 배고프지 않는 마법의 라면을 배달하러

페가수스 별자리를 향해 일만 광년의 속도로 질주한다.

나보다 더 빨리 달리는 외계인 폭주족들,

향하는 곳이 암흑성운인 줄도 모르고

무한대로 들어간다 큰 코끼리 별과 반딧불 별 사이

스타벅스 커피숍을 지나면

낙태된 자매 별들이 무중력 상태로 떠다닌다.

소행성 벨트를 따라 흘러나오는 미세먼지와

서울에서 뿜어낸 가스가 모여 잉태한

신성新星들 사이에 있는 분식점 은하정에서

라면 한 개와 이천 원짜리 김밥 한 줄을

나는 성급히 먹는다.

천공의 성 라퓨타 계단 아래서 마구 떨어지는 운석들이

우주 아래에 하얗게 쌓인다

기계인간 테레사가

"내 별이 그랬던 것처럼 당신 별도 마지막 순간이 다가오는군요"라고 말할 때,

나는 이미 밤이 없는 행성을 지나

낮이 없는 행성으로 들어가는 중이었다.

주창윤, 안드로메다로 가는 배민 라이더. 한국문연. 2021년. 18-19쪽.

이 시뿐만이 아니다. 2부에 있는 '펀치 머신, 헐歇!' 시들. 3부에 있는 '사우나 출애굽기'에 시들도 좋다. 한 시집에 이렇게 마음에 드는 시들이 많기도 드문데, 이 시집에는 현대를 살아가는 우리들의 모습을 거울에 비추듯이 보여주는 그런 시들이 많아서 마음 속에 콕콕 박힌다.

펀치 머신에서는 이리저리 치이는 현대인의 삶을, 그리고 지친 몸을 싼 값에 쉬게 할 수 있는 사우나 풍경을 통해서 빠름 속에서도 쉼이 있어야 함을 느끼게 해주고 있다. 이렇듯 지금 우리 사회 현대인의 모습이 이 시집에 오롯이 들어 있다.

이 시집을 읽으며 이런 생각을 했다. 우리의 삶이 어디에 있도록 해야 하는가? 삶의 책임을 개인에게만 물을 수 있는가? 개인의 삶에는 사회의 책임이 따라야 하지 않는가? 내 빠름, 내 편안함을 위해서 다른 사람에게 더 빠름을, 더 힘듦을 요구하는 사회가 바람직한가?  

덧글

너무 감사하게도 시인에게서 이 시집을 받았다. 

시인이 시인의 말에서 한 말 

'언어의 안개를 명징하게 걷어내고 싶었다. / 날 것을 명쾌하게, / 표면적으로, / 그냥 입에 녹듯이,'라고 하고 있듯이 내게 명쾌하게 다가온 시집이다. 

선물을 받은 시집이지만, 시에 대한 감상은 오로지 내 몫이라는 사실을 밝혀둔다.

다양한 삶이 살아가는 방식

행성어 서점 ㅣ 마음산책 짧은 소설
김초엽 지음, 최인호 그림 / 마음산책 / 2021년 11월

김초엽이 쓴 짧은 소설이다. 한편 한편이 독립되어 있지만 읽다보면 서로 연결되는 소설도 있다. 물론 우리가 흔히 리얼리즘이라 부르는 소설과는 거리가 있다. 김초엽은 다양한 상황, 우리가 상상할 수 있는 상황과 과학기술이 발달하는 과정에서 일어날 수 있음직한 상황들을 창조해 내고 있기 때문이다. 그런데 그런 상황을 통해서 현재 우리 삶을 바라볼 수 있게 된다.

많은 작품이 실려 있지만, 외계(인)를 다룬 소설들이 제법 있다. 외계인 하면 괴물을 연상하고, 그들이 지구를 침략하는 상황을 생각했던 과거 소설이나 영화에서 요즘은 더 나아가 외계 존재들과 공생하는 모습의 작품들이 많이 창작되고 있다.

그만큼 인간들의 사고 방식이 유연해졌다고 할 수 있고, 외계 존재와 공생하는 방식을 택해야만 한다는 생각이 자리잡고 있다고 할 수 있다. 이 소설에서도 마찬가지다. 인류의 삶을 파괴하는 외계 생명체도 나오지만, 인류와 더불어 살아가는 외계 생명체들에 대한 이야기가 더 많다. 지구촌이라는 개념을 더 넓히면 우주촌이 되기 때문에, 어차피 우주 존재들과 공생해야 하는 미래가 우리에게 있다고 생각하면 당연한 일이다.

이 소설집에는 인공지능로봇도, 클론도, 외계인도 나온다. 그럼에도 이들은 지구에서 함께 살아간다. 저마다의 방식으로. 어떨 때는 외계 생물체가 지구를 잠식해 지구인들이 살아가기 힘든 상황에 처하는 상황도 그려지지만, 그럼에도 그 상황에서도 외계 생물과 공존하는 사람들의 모습을 보여주고 있다.

즉, 일방적인 침략을 생각하지 않는다. 어떤 어려운 환경에서도 함께 공존하는 모습을 그림으로써 김초엽은 우리 사회가 다양성과 함께 살아가야 함을 보여주고 있는지도 모른다.

다름을 차별로 인식하고 행동해서는 안 된다는 것. 자신만이 아니라 다른 존재도 껴안을 수 있어야 한다고, 작가는 말하고 있는 듯하다.

'선인장 끌어안기'라는 소설에서 외부와 접촉을 하면 고통을 받는 특이한 신체를 지닌 사람 이야기. 그럼에도 그는 사랑하는 사람을 위해서 껴안기를 한다. 그렇게 고통을 받아들이는 모습, 어쩌면 고통 속에서 사랑을 깨닫는 모습을 통해서, 우리들 삶을 돌아보게 된다.

고통을 마냥 회피하기만 해서는 안 된다고, 그 고통도 자신으로 받아들일 수 있어야 한다고... 이런 내용을 '오염 구역'이란 소설에서도 만날 수 있다. 외계 생명체로 인해 지구 환경이 파괴되고 사람들이 살아갈 수 없게 되지만, 한 오지에서 사람들이 미치지 않고 살아가고 있다는 보고를 받고 간 파견원 이야기.

그곳 사람들은 외계 생명체와 공생하는 법을 익혔다. 몸에 버섯이 돋아나고 그 버섯을 먹으면 살아갈 수 있다는 사실을 알고 그렇게 살아가는 사람들. 비록 그것이 보기 흉하고, 자신들에게 고통을 줄지라도 그들은 미치기보다는 그렇게 외계 생명체와 함께 살아가는 방식을 선택했다. 

우리가 살아가면서 우리에게 고통을 주지 않는 관계만을 맺고 살 수 있을까? 누군가에게 상처를 받고, 또 누군가에게 상처를 주면서 살아가고 있지 않나. 그럼에도 그 상처와 더불어 함께 살아가는 법을 익혔기에, 지금까지 사회생활을 할 수 있었다고 생각하면, 이 소설에 나오는 외계 생명체가 주는 고통을 그렇게 생각해 볼 수도 있겠다는 생각을 한다.

이 소설집에서는 과학기술의 발달도 예전 삶의 방식들이 사라져 가는 모습과 그것을 지키려는 소수의 모습도 보이도 있는데 제목이 된 '행성어 서점'이 그렇다. 우주의 모든 언어가 번역될 수 있는 시대에, 번역이 안 되는 책을 파는 서점. 

관광지가 되어 자신들은 읽지 못하지만 멋으로 책을 사가는 사람들. 그런데 어느날 그 책들을 읽을 수 있는 사람이 나타난다. 그래, 이것이 바로 인간이다. 모든 것이 다 과학기술로 대체되기도 하지만 그럼에도 사람들이 스스로 하고자 하는 일이 있다. 

책을 읽는 일도 어쩌면 이런 일이 속할지도 모른다. 이제는 책 읽어주는 로봇도 나올테고, 번역을 통해서 다른 나라들의 언어를 공부하지 않아도 소통이 되는 시대가 되겠지만, 그럼에도 힘들게 언어를 배워서 그 나라, 다른 언어로 쓰인 책을 읽는 사람도 있을 것이다. 

책 읽은 행위도 하나로 통일될 수 없다. 책 읽는 방법도 사람마다 다를 수밖에 없다. 그 다양성이 바로 인류를 풍요롭게 하는 요소일지도 모르고, 우리는 그런 다양성의 이로운 점을 잊고 획일화로 치닫고 있는지도 모른다.

이와 비슷하다고 느낀 소설이 '포착되지 않는 풍경'이란 소설이다. 사진으로 찍을 수 없는 광경. 사진을 찍어도 사진이 제대로 나오지 않는 그런 현상. 사진가는 어딘가에서 가장 구식의 아날로그 사진기를 구해서 찍어야 하나 하는 생각을 하지만, 다른 사람들도 있다. 그들은 그 풍경을 그림으로 그리거나 글로 표현해내려 한다. 이렇게 자기만의 방식으로 풍경을 기억하려 하는 사람들이 모습을 그린 소설이 이 소설이다.

이 소설집을 통해 바로 다양한 삶이 있음을 생각하게 된다. 그 다양한 삶들을 서로 인정하고 함께 살아가야 한다는 생각도 하게 하고. 소설집은 두 부분으로 나누어 소설을 '서로에게 닿지 않도록 조심하면서'에서는 8편의 소설을, '다른 방식의 삶이 있음을'에서는 6편의 소설을 싣고 있다.

이렇게 나눈 부분을 이어보면 '서로에게 닿지 않도록 조심하면서 다른 방식의 삶이 있음을' 알고 함께 살아가자가 된다.

닿지 않는다는 말이 관계를 맺지 않는다는 말이 아니라, 상대를 나와 동일하게 생각하고 행동하지 않고 다른 존재임을 인정한다는, 즉 다른 방식의 삶이 있음을 인정한다는 말이 된다.

그렇게 우리는 다른 존재들과 함께 살아가야 한다. 짧은 분량이지만 내용은 결코 짧지 않는 소설집이다.

어떤 이론보다도 여성성을 생각하게 하는

  많은 이론보다 이 시 하나가 페미니즘에 대하여 잘 말해주고 있다는 생각이 든다. 물론 시집 제목이 된 '여왕코끼리의 힘'도 페미니즘을 잘 보여주고 있지만...

 노자의 [도덕경]에서도 여성성을 강조하고 있고, 그러한 여성성을 부드러움과 일치시키고, 그것이 다시 비어있음과 포용으로 나아가고 있는데, 이 시집에서도 그러한 여성성에 대해서 다룬 시들이 많다.

  강함을 추구하는 사회는 배제를 전제로 하고 있을지도 모른다. 약한 것들을 배제하고, 또는 드러나지 않게 하는 사회. 그래서 강함은 딱딱함과 연결이 되고, 딱딱함은 포용성 없음으로, 다양성보다는 단일성, 획일화를 추구하게 되는 경우가 많다.

  도덕경에서도 그런 말이 나온다고 기억하고 있는데, 단단함은 곧 죽음이라고. 이걸 우리 생각에 연결시키면 사고의 경직성은 생각의 죽음이니, 이런 사람들이 권력을 잡으면 그 사회는 다양성을 용납하지 못하는 사회가 된다고. 그리고 이런 사회는 여성성을 추구하는 사회와는 다른 사회라고.

이 시집에 실린 '연금로(練金爐)'라는 시를 보면 여성성이 추구하는 방향이 무엇인지, 그러한 여성성이 실현되지 않는 세계에서 어떤 일이 일어나는지를 알 수 있다. 어떤 이론서보다도 더 명확하게 이이해할 수 있게 된다. 시를 보자.

     연금로(練金爐)

여자가 여자에게로 면면히 물려주는 유품입니다

티라노사우루스의 이빨이 들어갑니다

칭기즈칸의 창, 나폴레옹의 칼,

히틀러의 전자포, 루스벨트의 핵폭탄,

식민지에 복제 인간을 대량 사육하고 싶은

남자의 채찍이 들어갑니다

수천만 년 불뚝이는 육식성 근육질들

무쇠 가마 안에서 물엿 끓듯 오래 달여져

펄죽펄죽, 퍽, 퍽,

연금로 안에서 공기 방울을 터트립니다

뎅글뎅글한 헷살들이 터져 나옵니다

붉은 해저궁 같은 연금실 공간에

순금 노을이 햇살을 굴리며 여울질 때

거름망을 통과한 사내아이들이 걸어 나옵니다

순한 쌍떡잎 언뜻언뜻 비치며

......................................그럼에도

역사는 전환점에 다다르지 못한 것 같고,

들춰 보면 늘 고통의 벽화입니다

퉁겨져 나올 듯 어깨뼈가 불거진 아프간 아이들

조막손이로 줄줄이 태어나는 체르노빌 아이들

철조망을 붙잡고 사라진 지평선을 내다보는

킬링 필드의 아이들, 이 세상

모든 어머니의 아이들

나는

연금술 이론 자체를 엎어 버릴까, 말까, 생각합니다

이미 내벽이 얇아지고 군데군데 헐어 버린

오래된 연금로를 깃털 업는 어깨 위로 치켜들고

조명, 여왕코끼리의 힘. 민음사. 2008년 1판 2쇄. 40-41쪽.  

'연금술 이론 자체를 엎어 버릴까, 말까, 생각합니다'라고 절규하는 시인의 목소리. 이는 아직도 세상은 이 시의 앞부분에서 말하고 있는 것들이 사라지지 않고 있다고, 그래서 이렇게 힘들고 혼란스럽다고...

하지만 이 연금로가 완벽하게 작동하지 않는다고, '내벽이 얇아지고 군데군데 헐어 버'렸다고 버려서는 안 된다. 고쳐야 한다. 이런 연금로 없는 세상은 사람이 살 수 없는 세상이 될 수밖에 없으므로.

시인도 그 점을 안다. 그러니 이 시집 제목이 바로 힘센 남성성을 거느리고 평화를 유지하려 한다는 내용을 담은 '여왕코끼리의 힘'이지 않겠는가.

다만, 아직도 강함과 배제와 폭력이 난무하는 세상에서 우리에게 연금로가 필요함을 강조하고 있다는 생각이 든다. 당신들이 연금로를 우리로 하여금 스스로 버리게 했다간 어떤 일이 일어날지 생각해 보라고...

시 앞부분에서 제시했던 엄청난 폭력성들을 계속 겪을 것이냐고, 우리 후손들에게 그런 세상을 물려줄 것이냐고?  시인의 이 시는 어떤 이론보다도 더 단순하고 명확하게 우리에게 '여성성'이 중요함을 생각하게 한다. 

(물론 이때 여성성은 생물학적인 여성이 아니라 노자의 도덕경에 나오는 여성성을 생각해야 한다)

익명으로 살아가는 사회

이름 없는 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 송필환 옮김 / 해냄 / 2008년 2월

사라마구 소설 '~도시' 연작을 읽고 있는 중. 앞선 눈먼 자들의 도시와 눈뜬 자들의 도시가 경악, 공포를 불러일으켰다면, 이 소설은 그에 비해서는 차분하다는 인상을 준다.

그런데 그 차분함이 어쩌면 이름 없는 자들의 도시라는 제목에 맞는다는 생각이 든다. 이름 없는 자들의 도시가 무엇일까 생각해 보면서 읽는데, 내용은 단순하다. 등기소 직원인 주제 씨가 한 여인의 기록을 보게 된다. 그리고 그 여인을 추적하는 과정이 소설의 전부다.

왜 추적하는지, 무엇을 알려고 하는지도 잘 밝혀지지 않는다. 단순한 호기심이라고 할 수도 있지만, 소설을 통해서 우리는 그 여인의 이름을 끝까지 알 수 없게 된다. 아니 이 소설에서는 이름을 지닌 사람으로는 주인공이라 할 수 있는 주제 씨밖에는 없다. 다른 사람들은 거주지에 따라서 또는 직급에 따라서 불리고 있을 뿐이다. 이렇듯 이 소설에선 이름을 지닌 인물이 거의 없다. 그냥 이름 없이 살아갈 뿐이다. 아니, 이름이 있는데도 이름으로 불리지 못한다. 

그런 극단적인 예가 바로 주제 씨가 관심을 갖고 있는 여인이다. 그녀가 자살을 해서 공동묘지로 갔는데도 이름보다는 번호만이 남게 된다. 그것도 바뀐 번호로. 그렇다면 이름은 무엇일까? 정체성일까? 관계를 맺는 기초일까? 친근한 사람들끼리 이름을 부르면서 관계를 맺어가는데, 이름 없는 자라는 이야기는 관계 맺기가 안 된 사람이라는 뜻이 되지 않을까.

여기서 김춘수의 '꽃'이란 시를 떠올릴 수 있다. 이름을 부르기 전까지는 나에게는 관계가 없는 존재일 뿐. 사람들 관계도 마찬가지 아닐까? 사회 생활을 하면서 맺는 관계에서는 이름보다는 직급이나 다른 호칭으로 불릴 수도 있지만, 사적인 관계, 친밀한 관계가 되려면 서로의 이름을 불러야 하지 않나. 이름으로 불리지 않는 사람들과의 관계는 형식적인 관계일 수밖에 없다.

여자는 주제 씨에게 기록으로 다가오지만, 그 기록을 우리는 알 수 없다. 여자가 다녔던 학교, 직장까지 찾아가지만 그것이 전부다. 왜 그녀가 자살을 했는지, 어떤 삶을 살았는지는 알 수가 없다. 당연하다. 이름 없는 자들의 도시이기 때문이다. 

현대인들의 삶을 보여주고 있다는 생각이 드는데, 지금 대도시에서 살아가고 있는 사람들은 바로 이렇게 이름 없는 자들의 도시에서 살아가고 있지 않나 하는 생각이 든다.

그냥 기록으로만 남아 있고, 그 기록이 진실을 담고 있는지를 알 수 없는 그런 세상. 그러기에 사라마구의 이 소설은 익명으로 살아가는 현대인들의 모습을 보여주고 있다고 할 수 있다. 우리는 어떤 관계를 맺고 살고 있을까를 생각하게 하는.

조연호 시집, 암흑향

  제목이 어둡다. 암흑향이라니... 암흑이라면 캄캄함이고, 향이라는 한자어는 마을, 고향이라는 한자어니까, 제목을 풀어쓰면 캄캄한 마을 정도가 되겠다.

  표지 디자인 역시 검은 테두리에 하얀 바탕으로만 이루어져 있다. 암흑이라고 해서 전부 까맣지는 않으니... 암흑은 빛을 예비하고, 빛은 다시 암흑을 예비하니...

  우리가 알고 있는 빛들은 어둠 없이는 우리에게 올 수 없지 않은가. 빛이 더욱 아름다운 이유는 어둠이 있기 때문인지도 모른다.

  그렇다면 시 제목인 암흑향은 어두운 마을이라는 의미보다는, 이 어두움과 함께 살아갈 수밖에 없는 우리들을 이야기하고 있는지도 모르겠다.

시집에 실린 시들이 하나같이 어려워서, 또 한자도 많아서, 그리고 고대신화(우리나라나 서양의)들이 맥락없이 (시인에게는 맥락이 있을지 몰라도 내게는 맥락이 없다. 단지 그러한 사건들, 사람들, 존재들, 이야기들을 뒤섞어놓은 듯한 느낌만 있을 뿐) 섞여 있어서, 시집 자체가 암흑향이다. 내겐 조연호 이 시집이 아주 어두운 마을에서 길을 잃지 않기 위해 더듬더듬 나아가야 하는, 한 줄기 빛을 애원하게 하는 그런 역할을 한다.

이 암흑향인 시집에서 어떤 빛을 찾을까? 찾으려고 노력하면 찾을 수 있을까? 이 시집에 유난히 적(聻)이라는 한자어 제목을 단 시가 네 번 나오는데, 이 '적(聻)'이라는 한자어는 부적이라는 뜻이다.

부적, 귀신으로부터 자신을 보호하기 위해 지니고 있거나 집에 붙이거나 하는 물건 아닌가. 즉 부적을 지니고 있다는 말은 귀신과 재앙을 늘 의식하고 산다는 얘기다. 그러니 그런 세상에서는 귀신과 사람은 하나일 수밖에 없다. 

시집 첫 시인 '적(聻)'에는 이런 구절이 나온다.

'죽어 또 귀신이 된 너와 만나 즐거웠다' (9쪽) 

그렇게 시는 귀신과 함께 하는 이야기로 시작한다. 그러면서 어둠이 빛과 함께 할 수밖에 없음을 같은 시에서 '더러운 얼굴로만 깨끗한 얼굴을 닦을 수 있다는 걸 거기서 배웠다'(9쪽)고 하고 있다.

조연호의 시는 독자에게 어떤 애교도 없다. '시'라는 시에서 그는 이렇게 쓰고 있다.

'시는 / 애교가 없어 불행하다'(12쪽)

이렇게 조연호 시는 애교가 없어 불행하다. 애교가 없는 시를 다른 말로 하면 독자들의 마음에 드는 시가 아니라고 할 수 있다. 즉 독자를 위해서 쓴 시가 아니라 시인이 쓸 수밖에 없는 시를 썼다는 이야기가 된다.

그러니 시인은 자신의 마음 깊숙한 곳에서 또는 무의식 저변에서 흘러나오는 말들을 잡아 시라는 형식으로 표현해내고 있을 뿐이다. 그 시를 읽는 우리는 그 시에서 또다른 암흑을 느낄 뿐이다.

하지만 다시 생각해 보니, 어디 암흑향인 곳이 이 시집만이랴. 더 많은 암흑향들이 있고, 그럼에도 우리는 그 암흑향에서도 아주 작은 빛을 찾아 삶을 꾸려가고 있지 않은가. 그러면 되지 않겠는가. 

이 시집을 읽으면서 '마크 로스코'의 그림이 떠올랐다. 특히 검은색 계열로 칠해진 그림들. 그 그림들에서 암흑향을 보는데, 마냥 암흑만은 아니라는 느낌...