신의 능력을 지닌 인간?

하늘의 물레 ㅣ 환상문학전집 33
어슐러 K. 르귄 지음, 최준영 옮김 / 황금가지 / 2010년 4월

기발한 상상력이다. 읽으면서 처음에는 영화 '인셉션'을 생각했다. 다른 사람의 꿈 속으로 들어가 생각을 훔친다는 발상의 영화. 그런데 계속 읽어가면서 그 영화와는 다름을 알게 됐다. 이 소설은 개인의 꿈이 사회, 세계를 바꾸는 이야기이고, 과연 그렇게 사회를 바꾸는 일이 바람직한가 하는 질문을 하게 소설이기 때문이다.

그러니 이 소설은 자신들의 이익을 위해서 다른 사람의 생각을 훔치는 정도가 아니라, 아예 세계를 바꾸는 신의 자리에 선 인간의 이야기가 된다. 1970년대에 쓰인 소설에 이런 상상력이 나오다니. 이런 생각을 하면서 읽다보니, 유발 하라리가 쓴 [호모 데우스]가 떠오르게 됐다.

그래 '호모 사피엔스'를 넘어서 이제는 '호모 데우스'가 되려는 인간들의 모습. 어쩌면 이 소설은 '호모 데우스'의 모습을 미리 경험하게 하고 있는지도 모른다는 생각.

자, 어떤 인간에게 신의 능력이 부여된다면 세상은 어떻게 될까? 그 능력을 편안하게 받아들일 수 있을까? 여기서 또다른 영화 '브루스 올 마이티'가 생각난다. 신의 능력을 받은 사람. 그 영화는 덜 심각했지만, 이 소설은 심각하다.

세상에서 인류를 파멸시키기도 하고, 외계인을 불러오기도 하니까. 조지 오르는 자신이 세계를 바꾸는 꿈을 꾼다는 사실을 안 다음에 잠 자기를 두려워한다. 잠을 자면 꿈을 꾸게 되는데, 이 꿈을 자신이 통제할 수 없기 때문이다. 

그는 그렇게 인간으로서 살아갈 마음을 지녔기에, 신의 위치로 올라설 생각이 없었기에, 온갖 약들을 복용한다. 그러다 하버라는 박사에게 치료를 받게 된다. 자, 하버는 처음에 오르의 말을 믿지 않았지만, 그의 말이 사실임을 알게 된다.

오르가 세상을 바꿀 수 있음을 아는 사람이 한 명 더 늘었다. 이제 어떻게 될까? 하버는 치료에만 전념할까? 아니다. 그는 그 능력을 쓰기를 바란다. 오르를 조종한다. 자신이 원하는 세상으로...

이 지점에서 권력을 행사할 수 있는 사람이 빠질 수 있는 위험이 나타난다. 

'권력을 향한 의지의 특징은 정확히 성장이다. 성취는 성장을 해소시킨다. 따라서 권력을 향한 의지는 그것의 충족과 함께 증대하므로, 충족된다는 것은 오로지 더 큰 충족을 향한 한 걸음일 뿐이다. 점점 더 막대한 권력을 얻을수록, 그것을 향한 욕구도 점점 더 막대해진다. 하버가 오르의 꿈들을 통해 휘두르는 권력에는 아무런 가시적인 한계가 없었으므로, 세계를 향상시키고자 하는 그의 결심에도 끝이 없었다.' (204쪽)

권력의 속성이다. 한 사람에게 절대 권력이 쥐어지면, 부패할 수밖에 없다는 말이 여기에서 나온다. '나 아니면 안 돼라는 생각'에 빠져, 자신만이 할 수 있고, 또 자신만이 옳다는 함정에서 빠져나오지 못한다. 아니, 오히려 그 함정 속으로 다른 사람들을 끌어들인다. 추종자들을.

그러나 인간은 신이 아니다. 인간이 세상을 자기 멋대로 바꿀 권리는 없다. 오히려 인간은 이 세계의 일부다. 이 세계 속에서 살아가야 한다. 조지 오르는 그 점에서 하버 박사가 자신을 조종하게 해서는 안 된다는 사실을 깨닫는다.

그는 세계를 창조할 권리가 없으니... 조지 오르는 이 점을 명확히 인식하고 있다. 우리는 '호모 사피엔스'지, '호모 데우스'가 아니라고.

'우리는 세상에 맞서 존재하는 게 아니라 세상 속에 존재해요. 상황의 바깥에 선 상태로 상황을 관리하려고 하는 것은 효과가 없어요. 정말 효과가 없어요. 그건 삶을 거스르는 거예요. 박사님이 따라야 하는 길이 있어요. 세상이 어때야 한다고 우리가 생각하는 것과 상관없이 세상은 존재해요. 당신은 그것과 같이 존재해야 해요. 세상을 놔둬야 한다고요.' (216쪽)

이것이 바로 우리 인간이 이 세상을 살아가는 태도이어야 한다. 신의 자리에 올라서려는 인간이 아니라, 인간으로 세상에서 살아가려는 인간. 조지 오르는 그런 인간이고, 하버는 신의 자리에 오르려는 인간이다. 조지 오르를 통제하는 것을 넘어 직접 자신이 꿈을 통해 세상을 바꾸고자 하는.

권력의 맛에 취한 사람이 그 맛을 버리지 못하게 된다. 이때 오르가 할 수 있는 일은 하버 박사를 멈추는 일. 그리고 완전한 세상이 아니라 뒤죽박죽인 세상, 복합적인 세상에서 살아가는 일. 

소설 중간에 만나는 여인 '헤더 르라세'를 만나 다시 시작하는 결말 부분에서 우리는 우연으로 이루어진 세상에서 자신이 우연을 필연으로 만들어가는 삶을 살아야 함을 알게 된다.

누군가가 만든 세상, 누군가에게 조종당하는 세상이 아니라, 다양하고 복잡한 세상에서, 얽히고 설킨 세상에서 실타래를 풀어가는 일은 자신이 해야만 한다고, 그것이 바로 우리 인간의 삶이라고 말하는 듯하다.

'하늘의 물레'라는 제목이 잘 이해가 안 되었는데, 물레를 '선반'으로 바꾸면, 그 선반은 다른 물품을 만들어내는 틀을 제작하는 도구니, 결국 '하늘의 물레'는 세상을 창조하는 일이라고 바꿀 수 있다.

그리고 세상을 누가 창조하냐? 신처럼 전지전능한 능력을 지닌 특정 존재가 해야 하느냐, 아니면 불완전한 인간들이 그 세상 속에서 살아가면서 세상이 아니라 자신의 삶을 만들어가느냐 하는 생각을 하는 소설이다.

하늘은 결코 인자하지 않다고, 노자가 말했다고 했던가. 이 소설에서도 이런 노자의 말이 인용되고 있는데, 하늘이 인자하지 않다고 하는 말은, 하늘이, 신이 인간의 삶에 전적으로 개입해서 자신의 뜻대로 살게 하지 않고, 인간들이 자기 삶을 살아가야 한다는 말이다. 

즉, 기쁨만 있는, 제 뜻대로만 되는 세상이 아니라 기쁨과 슬픔, 성공과 실패, 사랑과 실연, 용기와 두려움 등 수많은 감정들, 또 수많은 예측할 수 없는 일들을 겪으면서 살아가는 존재가 바로 인간이라는 사실.

꿈을 통해 세상을 바꿀 수 있는 인물을 설정하고, 그것이 자신의 의지가 아닌 무의식인 꿈을 통해서 자신도 예측할 수 없는 세상이 되게 하는 상상력. 그 능력을 버리고 싶어하는 사람과 받아들여 사용하고 싶어하는 사람의 갈등을 통해 우리들 삶에 대해서 생각해 보게 하는 소설이다. 

다른 무엇보다도 이런 상상력을 1970년대에 소설로 표현했다는 사실 자체가 놀라운 소설. 물론 현실에서는 있을 수 없는 설정이지만, 그 설정을 통해 우리들 삶은 어떠해야 하는가를 생각하게 하고 있으니... 좋은 소설이다.

신석정 유고 시집을 읽다

  신석정 하면 개인이 지니는 서정성과 사회의식을 시에 잘 융합시킨 시인이라는 생각이 든다.

  몇 안 되는 시를 읽었을 뿐이지만 '그 먼 나라를 알으십니까'란 시와 '꽃덤불'이란 시를 읽으면 개인의 서정과 우리나라가 처한 상황이 시 속에서 잘 어우러지고 있다는 생각을 하게 된다.

  그런 시들을 읽은 기억이 있기에, 그리고 몇몇 구절들이 머리 속에 남아 있기에 신석정 유고시집이 헌책방에 나왔을 때 망설이지 않고 구입할 수 있었다.

  적어도 실망을 안기지는 않을 시인이라는 생각이 들었기 때문이고, 최근에 부안을 다녀왔는데, 신석정 시인이 부안 출신이라고 알고 있었지만, 그의 생가를 들르지 못한 아쉬움도 있기 때문이었다.

유고시집 제목이 [내 노래하고 싶은 것은]이다. 내가 노래하고 싶다는 말은 내 마음을 표현하고 싶다는 말인데, 이는 개인 서정에 해당한다. 그렇다고 개인적 감정을 단순히 토로하는 데서 그치지 않는다. 신석정 시는 여기서 한발 더 나아간다. 내 감정에서 우리들 감정으로 나아가게 되는데, 그것은 나만 잘사는 사회가 아니라 함께 잘사는 사회여야 하기 때문이다.

내 노래하고 싶은 것은

피 묻은 발자욱이사

새삼 돌아볼 겨를도 없다

아아라한 만첩청산을

만첩청산을 굽이돌아

철 철 철 흘러가는 

저 푸른 강물을 보리로다.

가슴 깊이 간직해 둔

눈물겨웠던 이별 또한

구름과 더불어 왕래하는

구김살 없는 저 학두루미의

학두루미의 노래에 부쳐

하늘 멀리 보내도 좋으리라.

다만 오는 날을 위하여

벅찬 설계를 가다듬어야 하거늘

오염된 문명을 믿을 수는 없다.

그 문명 속에 허덕일 수도 없다.

소슬한 솔바람 소리로

상처 입은 마음을 달래리라.

별들의 참한 이야기

잇따라 들려오고

꽃그늘에 오고 가는

너그러운 햇살이 지키는 속에

내 노래하고 싶은 것은

우리 부신 꿈과 생시뿐이로다.

                                           -전북일보 1973.1.1.

신석정 유고 시집, 내 노래하고 싶은 것은. 창비. 2007년. 130-131쪽.

벌써 50년 전에 쓰인 시... 지금 우리 상황에서 다시 이 시를 생각해 보면 과연 우리는 지금 무슨 노래를 부르고 싶을까?

우리가 거쳐왔던 안 좋았던 과거들을 뒤로 하고, '벅찬 설계'를 하고 있는지, 또 '상처 입은 마음을' 달래고 있는지...

'별들의 참한 이야기 / 잇따라 들려오고 / 꽃그늘에 오고 가는 / 너그러운 햇살이 지키는 속에'라고 그렇게 우리에게도 봄은 오고 있는지...

우리들이 살아가야 할 '부신 꿈과 생시'를 노래할 수 있는지 생각해 본다. 

여전히 우리가 불러야 할 노래는 바로 이것이다. 우리들 삶의 환희... 그런 세상. 그래서 이 시에서도 개인의 마음을 넘어서 우리로 나아가게 된다.

나만 잘사는 세상이 아니라 우리가 잘사는 세상. 그렇게 과거를 딛고 미래의 희망을 노래할 수 있는 세상.

봄... 우리 사회에도 진정 이런 봄이 왔을까... 그래서 우리는 시인이 원하던 것과 같은 노래를 부를 수 있을까를 생각하게 된다.  

보여지는 진실, 감춰진 진실

환영의 도시 ㅣ 환상문학전집 7
어슐러 K. 르귄 지음, 이수현 옮김 / 황금가지 / 2005년 6월

르 귄이 쓴 '헤인 우주 시리즈'라고 하는데, 같은 행성이야기는 아니다. 이번 소설은 웨렐이라는 행성에서 지구로 온 사람이 겪는 일이다.

과거 기억을 모두 잊은 채 지구 사람들에게 발견된 사람. 지구인들과 생김새가 달라 의심을 받기도 하지만, 그들과 지내면서 잘 살아간다. 그러나 자신이 누구인지를 찾아야 한다. 이를 이름 찾기라고 할 수 있는데, 그만큼 이름은 존재를 인식하고 알려주는 역할을 하기 때문이다.

공자는 이름을 바로 잡겠다고 했지만, 과연 어느 이름이 바로 '나'인가는 문제가 된다. 이 소설에서 팔크와 라마렌이라는 두 이름을 갖고 있는 존재가 주인공이고 그는 자신의 이름을 찾아 떠난다.

떠나면서 겪게 되는 많은 일들, 지구인들이 두려워하는 싱이라는 존재에 대한 생각, 그리고 싱에게 가야지만 자신의 이름을 찾을 수 있다는 생각으로 싱이 살고 있다는 에스 토치로 간다.

거기서 그는 자신이 과거에 라마렌이었다는 사실을 알게 되고, 그들로 인해서 과거 기억을 되찾는다. 이때 과거 기억을 되찾으면 그 이후에 경험한 팔크의 경험은 사라지게 된다. 왜 싱이 라마렌의 기억을 되살리려 할까? 그들은 과연 평화주의자일까?

여기서 소설은 싱과 팔크 또는 라마렌의 대결로 나아간다. 라마렌의 기억을 찾았지만 마찬가지로 팔크의 기억도 잃지 않은 그는 싱에게서 벗어나 자신의 행성인 웨렐로 행한다.

팔크 또는 라마렌의 모험담이라고 할 수 있는데, 이때 다시 이름에 대해서 생각한다. 어느 이름이 자신을 정확하게 나타낼 수 있을까?

팔크일까, 라마렌일까? 아님 둘 다일까? 소설은 여기서 노자를 불러낸다. 도를 도라고 하면 도가 아니라고 하는. 어쩌면 이름을 짓는 순간 그 이름에 갇혀 살게 될지로 모른다는.

모든 이름이 그렇다고 할 수는 없지만 싱의 이름들은 그렇다. 그들은 언어를 통해 세상을 지배하고자 하고, 자신들의 통치를 이름을 통해서 위장하고 있다. 소수가 다수를 지배하기 위해서는 두려움을 이끌어내야 하고, 그런 두려움만으로는 통치하기 힘드니, 자신들의 이념을 언어를 통해 내면화하게 해야 한다.

이런 모습들을 싱은 언어를 통해서 하고 있는데, 그 언어 속에 숨어 있는 의도를 찾고, 진실을 찾아가는 과정을 이 소설이 표현하고 있다고 할 수 있다.

결국 사람은 이것 또는 저것으로 정리될 수 없다. 진실도 마찬가지다. 팔크의 기억을 잃지 않은 라마렌이 지구에서 겪은 일들을 웨렐에서 이야기할 때는 다시 언어로 이야기할 수밖에 없다. 그 역시 언어에 갇히게 된다. 그래서 그는 서로 다른 경험을 한 존재들을 웨렐로 데려가기로 한다. '진실에 이르는 길은 언제나 여럿인 법이지'(252쪽)라고 하면서. 

결국 르 귄 소설은 다양한 존재들의 인정이다. 어느 하나로 규정하고 재단하지 않는. 복합적인 존재가 바로 우리 인간들임을 여러 소설을 통해서 보여준다. 그리고 그런 존재들이 함께 살아가야 함도. 그 점이 비록 우주의 여러 행성과 그곳에 살고 있는 다른 존재들을 주인공으로 삼지만 그들을 통해서 이 지구에서 우리가 어떻게 살아야할지를 생각하게 해주고 있다.

함께 살아가야 함을 보여주는 소설

유배 행성 ㅣ 환상문학전집 6
어슐러 K. 르귄 지음, 이수현 옮김 / 황금가지 / 2005년 6월

유배 행성이다.

외계에서 온 사람들이 정착한 행성에서 외인으로 살아간다. 이미 살고 있던 사람들은 이들을 사람으로 인정하지 않는다. 마찬가지로 외계에서 온 이들도 원래 살고 있던 사람들을 사람으로 인정하지 않는다. 서로가 자신들은 사람이고, 다른 존재들은 사람이 아니라고 여긴다.

그렇다고 서로 전쟁을 하지는 않는다. 그냥 다른 공간에서 살아갈 뿐이다. 서로의 도시를 방문할 수는 있지만, 그것이 자주 있는 일은 아니다.

같은 행성에 살지만 다른 존재들. 이들에게 가알이란 종족이 침략해 온다. 추위를 피해 남쪽으로 내려온 가알들은 도시를 파괴하고, 약탈하고, 남자들을 학살한다.

처음에 외인과 원래 살고 있던 사람들이 연합해서 가알을 막으려 했지만, 외인과 만나는 여인 롤레리로 인해서 동맹이 깨지고 만다. 그리고 가알들의 침략에 속수무책.

원주민들의 도시는 파괴되고, 그들을 외인들이 받아들여 피신하고, 함께 싸운다. 혹독한 겨울추위로 가알들이 물러가고, 이들은 도시를 지켜낸다.

단순히 전쟁 소설로 읽을 수 있지만, 아가트와 롤레리를 중심에 놓고 보면 서로 다른 존재들이 하나가 되어가는 과정으로 읽을 수 있다.

즉, 외계에서 온 존재도 사람, 원래 살고 있던 주민들도 사람. 피부색이 다르고, 생각과 행동이 다를지 몰라도 이들은 모두 사람이라는 사실. 가알 역시 마찬가지다. 그들도 사람이다.

그러니 이 행성에서 살아갈 존재들이 서로를 인정하고 함께 살아갈 수 있는 방법을 모색해야 한다. 서로 다른 종이라고, 이종교배가 불가능하다고 지금까지 여겨왔던 사고방식이 소설 뒷부분으로 가면 변하게 된다.

이 행성에서 살아가면서 이들은 이종이 아니라 같은 사람이라는 사실. 그래서 함께 살면서 자손을 낳을 수 있으리라는 생각을 하게 한다.

외계에서 온 존재들이 이주한 행성에서 살아가기 위해서 자신들의 우월한 기술을 포기하고, 함께 살아가려고 하는 모습을 통해서 힘으로 굴복시키는 것이 아니라 공존해야만 함을 생각하게 한다.

내 삶엔 여러 사람의 삶이...

  한 생명이 다했다고 해도 영원히 사라지지 않는다. 사람은 사람에게 자신의 삶을 넘겨준다. 그래서 수많은 삶들이 계속 후대에 쌓이게 된다.

  우리가 알게 모르게, 어쩌면 의식하지 않아도 과거로부터 면면히 이어져왔던 삶들이 우리 삶에 덧씌워져 있게 된다.

  유전이라는 이름으로, 또는 후생유전이라는 이름으로, 아니면 전통이라는 이름으로, 그것도 아니면 무의식이라는 이름으로, 개인 유전자 단위를 넘어 리처드 도킨스가 말한 '밈(Meme)'으로까지 나아가게 된다. 

(리처드 도킨스, 이기적 유전자. 을유문화사.2007년 30주년 기념판 제5쇄. 330-349쪽을 읽어보면 '밈'에 관해서 알 수 있다)

나는 나로 살아가지만 이 나에는 수많은 다른 나들이 들어 있는 것. 그래서 나는 유일한 존재이기도 하지만, 그 유일성은 다른 존재들과 관계없다는 말이 아니라, 다른 존재들이 나라는 유일성에 들어와 있다는 말이 된다.

유병록 시집을 읽으며 그런 생각을 했다. 특히 '습관들'이라는 시를 보면 더 나에게는 과거 수많은 사람들의 삶이 들어 있음을 깨닫게 된다.

'태어나기 전부터 몸에 새겨진 습관은 / 내 몸에 살았던 타인의 흔적' (105쪽)라는 시구를 통해, 도킨스가 말한 '밈'이 작동하고 있음을 알게 된다.

그래 나는 나대로 살아가지만, 그런 나에는 수많은 남들이 있음을, 그런 남들이 나에게로 와 세상에서 유일한 존재인 '나'를 만들었음을 인식해야 한다.

이런 '습관들'이란 시에서 '밈'을 인식할 수 있다면, 그렇게 과거 사람들로부터 '밈'이 형성되는 과정을 '사자死者의 서書'라는 시에서 만날 수 있다.

보이지 않는 그런 '밈'을 눈에 보이게 시인은 표현하고 있다. 좀 살벌한 시이기는 하지만, 이렇게 명확하게 '밈'을 보여주는 시도 드물다 싶은 생각이 든다.

 사자死者의 서書

거기에서는

죽은 자의 피부를 벗겨 가까운 사람들이 나눠 가진다더군

아끼는 책을 장정하고 이름을 새긴다더군

죽은 자는 책이 된다더군

아이가 태어나 글을 익히면

최근에 죽은 자의 피부로 감싼 책을 선물한다더군

그를 대부로 삼는다더군

거기에서는

몇권의 책을 장정하며 성인이 된다더군

결혼을 서약할 때는 책에 손을 얹고

여기 장엄한 생을 두고 맹세합니다, 말한다더군

때가 되면

가까운 사람들의 이름을 유언으로 남겨야 한다더군

거기에서

죽은 자는 몇권의 책이 된다더군

문자의 외투가 된다더군

늙어서 죽은 자는 지혜의 책이, 젊어서 죽은 자는

혁명의 책이 된다더군

아이가 죽으면 예언서가 된다더군

삶에 관한 의문이 드는 저녁에 쓰다듬는

한권의 책이 된다더군

유병록, 목숨이 두근거릴 때마다, 창비.2014년. 16-17쪽.

그러니 나보다 앞서 산 사람들은 모두 나에게 영향을 준다. 비록 그와 내가 직접 만나지 않았더라도 나는 그의 영향에서 벗어날 수 없다. 다시 '습관들'이란 시를 보면 시인은 '습관은 / 앞서 지나간 자들이 남긴 계율 / 나는 나를 번복하지 못한다' (105쪽)라고 표현하고 있다.

굳이 과학을, 도킨스의 이론을 들먹이지 않더라도 우리는 과거로부터 자유로울 수는 없다. 물론 그렇다고 과거에 그대로 종속되어 있지도 않지만.

사람이 저마다 유일한 존재인 이유는, 이러한 과거로부터 들여온 것들을 자신의 것으로 만들어 살아가기 때문이다. 그렇게 나에게 수많은 책들이 있고, 그 책들을 통해서 나는 삶을 살아가고, 또 나 역시 나중에 그러한 책이 된다.

도킨스의 '밈'을 이보다 구체적으로, 사람의 육체로 표현해 낸 시가 있을까 싶다. 그래서 유병록의 이 시집 [목숨이 두근거릴 때마다]를 읽을 때 '습관들'과 '사자의 서'를 함께 읽으면서 도킨스의 '밈'을 생각해봐도 좋겠다는 생각을 한다.