창문을 열고 우주를 보자

창문을 열면, 우주 - 일상에 활기를 더하는 하루 한 편 우주탐사
문경수 지음 / 시공사 / 2021년 7월

밤하늘의 별을 보던 시대가 있었지라고 말을 한다면, 그것은 그만큼 우리가 별을 보는 여유를 갖지 못하고 산다는 말이다. 바쁨이라기 보다는 여유가 없다. 그냥 자신의 일말고 다른 존재들에 눈길을 줄 여유.

삶의 여유. 어쩌면 하루하루를 살아내고 있는 현대인들에게 밤하늘을 보라는 말은 사치일지도 모른다. 그런데, 사람이 자신의 일에만 매몰되어 살 수 있나? 사람은 가끔 쉬기도 하고, 지금보다는 다른 세계를 꿈꾸기도 하지 않나.

꿈. 그것은 바로 사람을 사람답게 만들어주는 요소일테고, 우주는 우리의 꿈을 더 멀리 나아가게 하는 존재라고 할 수 있다.

저 멀리 우리 눈으로 볼 수 없는 세계, 지금은 갈 수 없는 세계. 미지의 세계. 그런 미지의 세계를 꿈꾸었던 사람들은, 현실에서 그곳을 만나기 위해서 밤하늘을 바라보았다. 비록 눈으로는 볼 수 없지만, 마음으로는 저 먼 곳, 우주 끝까지 여행을 하곤 했다.

그렇게 밤하늘은 우리를 우주로 이끌어주는 역할을 했다. 밤하늘을 바라보기 위해서는 창문을 열어야 한다. 창문... 두 가지 의미로 해석할 수 있다. 

자신의 방, 집을 넘어 더 넓은 세계와 연결해주는 요소이기도 하고, 또 인간의 눈이 아닌 인간이 이룩한 과학 발전인 컴퓨터를 통해 다른 존재들과 연결해주는 창문이기도 하다. 컴퓨터, 윈도우라는 이름이 바로 창문 아니던가.

창문을 열면이라는 말에는 중의적인 뜻이 담겨 있다. 집에 있는 창문일 수도 있고, 컴퓨터 창을 이야기할 수도 있다. 하지만 둘이 따로따로 존재하는 것이 아니라 함께 존재한다. 창문을 열고 눈으로 보는 별들을 컴퓨터 창을 통해서 더 자세히 알아볼 수 있으니까.

이렇게 이 책은 창문을 열면, 우주라는 제목으로 우리를 우주의 세계로 인도한다. 라디오로 방송했던 내용을 책으로 냈다고 볼 수 있는데, 그래서 방송으로 한 말하기를 글로 썼기 때문에 읽기에도 편하다.

마치 옆에서 이야기해주는 우주에 관한 이야기를 듣는 듯한 느낌을 받는다. 여기에 각 글이 끝나면 관련된 노래를 소개해주고 있다. 라디오에서는 실제 방송으로 음악이 나가면서 방송이 끝났겠지만, 책에서는 노래 제목만 나온다. 노래는 직접 찾아서 들어야 한다.

라디오보다는 한번 더 수고를 하게 되지만, 그럼에도 우주에 대한 흥미는 떨어지지 않는다. 우주에 관한 글을 읽고, 그 글과 관련된 노래를 찾아 듣고 싶어질테니까.

우주에 관한 다양한 이야기를 들여주고 있는 이 책, 과학탐험가라는 지은이 소개답게 우주의 이것저것에 대해서 자신의 경험과 연결지어 말해주고 있어서 더 좋다.

여기에 그동안 우주 탐사에 기울였던 인류의 노력을 정리해주고 있으니, 우주 탐험의 역사를 개괄적으로 알 수도 있다.

특히, 화성에 관해서... 이제 인류는 달을 지나 화성 탐구에 깊이 들어가고 있다. 탐사 로봇을 보내 화성에 관한 자료들을 많이 받고 있다. 아직은 인류가 화성에 발을 디디지 못했지만, 멀지 않았다는 생각이 든다.

우주 여행 추진을 넘어서 화성에 인류를 이주시킬 꿈을 꾸는 사람도 나타났고, 우주 왕복선 연구 및 개발도 많이 이루어지고 있으니... 화성에 인류의 발자국을 남길 날도 그리 멀지 않았다는 생각이 든다.

또한 오늘의 우주 소식에서는 지금 활발히 이루어지고 있는 우주 여행에 관한 이야기들을 다루고 있다. 이미 우주에 다녀온 일반인들도 있고, 우주선을 재사용하는 문제도 어느 정도 해결이 되어가고 있다고 하니, 인간이 지구를 하나의 생활권으로 만들었듯이, 이제 인류의 생활권을 우주로 확장할 날도 머지 않았다.

우주, 창문을 열면 바로 우주다. 우주에 관심을 가지는 사람이 많으면 많을수록 우주는 우리에게 더 친숙한 존재로 다가오겠지.

가끔 창문을 열고 하늘을 보자. 우주를 보자. 우주를 상상하자. 

배수연 청소년시집 - ‘가정‘을 생각한다

  가장 가까운 관계. 가족이다. 몸을 부딪치며 살아갈 수밖에 없는 존재. 같은 공간에서 잠을 자고, 함께 밥을 먹고 공동운명체로 살아가는 존재가 바로 가족이다.

  그러나 가족들 관계가 늘 좋지만은 않다. 가족들 사이에서도 태풍이 몰아닥칠 때가 있다.

  특히 태풍은 어른들에 의해서 일어난다. 그리고 그 피해는 아이들에게 전가된다.

  남들이 모르게, 또는 남들이 알지라도 그냥 가정 내로 국한되는 경우가 많은 사건들, 갈등들.

배수연의 청소년시집을 읽다가 이런 시를 읽고 과연 우리 가정은 안녕한가? 하는 질문을 하게 됐다.

    지난밤

지난밤

우리 집을 지나간 바람 속에는

이빨이 있었다

바람을 타고 온 상어 떼의

각진 이빨

달빛에 번쩍이는 지느러미가

우리 집의 허리를 베었다

모르는 척

골목들이 고요했고

나와 동생의 뼈는 산호처럼 굽었다

배수연, 가장 나다운 거짓말. 창비교육. 2019년. 33쪽.

한번쯤은 집에서 일어날만한 일이다. 자주 일어나면 안 되는 일이기도 하고. 가정폭력이라고 하지 않아도 가정 내에서 차가운 바람이 불어 집 안을 얼어붙게 하는 경우가 얼마나 많은가.

대부분의 가정은 이런 바람이 불어도 곧 사그라들고 다시 바람을 막을 장치를 마련하고, 서로가 서로를 보듬고 살아가지만, 만약 그렇지 않다면?

그건 비극이다. 절대로 있어서는 안 되는 일이다. 이 시를 읽으면서 늘 평탄하기만 한 가정은 아니지만, 이런 바람이 늘 불어서는 안 된다고 깨닫게 된다.

서정홍 시로 마음 정화하기-청소년 시집

  서정홍 시를 읽으면 마음이 따뜻해진다. 어려운 말이 없어서, 또 우리 생활에서 느끼는 점들이 시로 표현되어 있어서 쉽게 읽을 수 있고, 읽으면서 우리 생활을 돌아볼 수 있어서 좋다.

  시골에 살면서 농부시인으로 살아가는 시인. 자연과 더불어 살아가고 있는 모습이, 또 그런 사람들이 시 속에 등장한다.

  내가 시골로 가서 자연과 더불어 살지 못하고 있지만, 서정홍 시를 통해서 자연을 만나고, 자연을 닮은 사람들을 만나 내 마음 속에도 어느덧 자연이 들어서게 된다.

  시를 읽는 기쁨. 시를 읽는 순간 시에 몰입하게 되고, 시를 통해서 마음에 따스한 기운이 돌게 된다.

시인은 '슬플 때는 슬픈 노래를 부르고, 기쁠 때는 기쁜 노래를 부르듯이 시가 노래가 되면 좋겠어요. 문득문득 까닭도 없이 친구가 그립듯이, 시가 친구처럼 그리워지면 좋겠어요.'(110쪽. 시인의 말)라고 하고 있다.

또한 '이 시집을 읽으면서, 우리가 바쁘다는 핑계로 잊고 지냈던 소중한 '그 무엇'을 만날 수 있으면 좋겠어요'(111쪽. 시인의 말)라고 하고 있다. 

그렇다. 시를 통해서 잊고 있었던 무엇을 떠올린다면 그 순간이 바로 행복이리라. 한편 한편의 시가 좋아 시집 어느 쪽을 펼쳐 읽어도 좋다. 그 중에 '못난이 철학'이라는 제목이 붙은 시 중에서 2편을 보자.

     못난이 철학 2

사람들과 다투지 않는 사람은

욕심이 없는 사람입니다.

사람들과 가끔 다투는 사람은

욕심이 가끔 찾아오는 사람입니다.

사람들과 자주 다투는 사람은

욕심이 자주 찾아오는 사람입니다.

서정홍, 감자가 맛있는 까닭. 창비교육. 2019년 초판 2쇄. 80쪽.

철학을 어렵게만 여길 필요가 없다. 어려운 용어를 쓴다고 철학이 아니다. 우리 삶에서 필요한 지혜가 들어있으면 그것이 바로 철학이다.

얼마나 단순한가? 자신의 삶을 들여다보면 된다. 나는 남들과 다투고 있는가? 남들과 다투는 모습을 통해 자신을 보게 되는 일. 다른 사람이 바로 자신의 거울이 된다는 진리를 이렇게 시로 표현했다.

못난이 철학이 아니라, 바로 삶의 지혜고, 우리가 살아가야 할 방편이다. 이 시를 통해서 그렇게 삶을 모습을 생각해 본다.

시인이 말한 '그 무엇'이 이런 식으로 내게 다가왔다. 시를 읽는 즐거움을 느낄 수 있게 해준 시집이다. 

세상이 얼마나 변했을까? - 임성용 시

  시집을 읽다가 가슴이 먹먹해졌다. 세상이 얼마나 변했을까? 없는 사람들에게 살기 좋은 세상이 되었을까?

  발전은 있는 사람이 더욱 있게 하는 것이 아니라 없는 사람들이 결핍을 느끼지 않고 살 수 있는 사회로 가는 것 아닐까 하는데...

  과연 우리 사회는 얼마나 변했을까? 임성용 시집에 나오는 '30년'이란 시를 읽으며 그런 생각을 더 하게 됐다.

강산이 세 번이나 변했을 시기에, 노동자들의 안전에 대해서 얼마만큼 변화를 이뤄냈던가.

'저녁이 있는 삶'을 이야기하고 있지만, 그 이야기가 나온다는 사실은 저녁이 없는 삶들이 많다는 것을 반증하고 있다.

저녁이 있는 삶은커녕 저녁에 집으로 돌아가지 못하는 삶들도 많으니...

     30년

30년 전에 야간고 실습생 영국이는 나사를 깎았다.

아침까지 일을 해야 되는 건 영국이뿐이었다.

영국이는 태핑기에 장갑이 끼었다.

손가락이 잘린 채 그대로 죽은 듯이 엎드려 있었다.

30년 후에 특성화고 민호는 기계에 끼여 죽었다.

민호와 영국이는 혼자 작업을 했다.

30년이 가고 다시 30년이 와도 영국이는 엎드려 있다.

30년 후에 민호가 죽어서 엄마의 통곡 앞에 누워 있다.

임성용, 흐린 저녁의 말들, 반걸음. 2021년. 102쪽.

그래서 시인은 '비극을 위하여'라는 시에서 '나도 언젠가 집으로 돌아오지 못할 날이 있으리라'(87쪽)고 하고 있으며, 이런 처지에 놓인 노동자들이 많음을 시집에서 다른 시들을 통해서 보여주고 있다.

이제는 이런 일들이 일어나지 않게 해야 한다. '잘 가라, 세상'이라는 시에 표현된 일들이 현실이 되게 해서는 안 된다.

'구급차는 날마나 우리에게 달려온다 / 우리를 태우고 떠나기 위해 줄지어 기다린다 / 나도 내 얼굴을 알아볼 수 없다 / 나는 내가 이렇게 죽을 줄 알았다 / 잘 가라, 세상!' (85쪽)

그래, 그런 세상을 보내야 한다. 잘 가라고 해야 한다. 우리에게 필요한 세상은 '태우고 떠날 구급차들이 줄지어 기다리는 세상'이 아니라, '저녁이 있는 삶'을 살 수 있는 세상이다.

이제는 그런 세상이 되어야 하지 않겠는가... 그런 세상을 만들어야 하지 않겠는가. '30년' 전과 후가 같은 세상이 아니라, 달라진 세상... 그런 세상에게 '잘 가라'하고 보내버리는 세상. 그런 세상이 되어야 한다.

잊어서는 안 될 국민보도연맹 사건

어느 물푸레나무의 기억 ㅣ 북멘토 그래픽노블 톡 2
박건웅 지음, 최용탁 원작 / 북멘토(도서출판) / 2015년 5월

일어나서는 안 될 비극이다. 한국전쟁 중에 있었던 국민보도연맹 학살 사건. 수많은 사람들이 학살당했는데, 이 책은 그 사건을 물푸레나무의 입장에서 서술하고 있다.

원작은 최용탁이 쓴 '어느 물푸레나무의 기억'이다. 소설집 [벌레들]에 실려 있는 소설인데, 소설로 읽었을 때는 장면을 상상할 수 있다.

그래서 자기만의 장면이 만들어지는데, 이 책은 그 소설을 만화로 그렸으니, 원작을 먼저 읽고 이 책을 보면 두 작품을 비교할 수 있다.

소설로 읽었을 때 막연했던 장면을 만화로 그렸기 때문에 더 현실적으로 다가온다. 살벌한 장면. 사람들을 가까운 거리에서 총을 쏘아 죽이고, 확인 사살을 하고, 그것도 모자라 죽은 사람 위에 다시 죽은 사람, 죽을 사람들을 집어넣는 만행.

있어서는 안 될 사건이었지만 일어났고, 잊어서는 안 될 사건이었지만 잊힐 뻔했던 사건이었다. 지금은 어느 정도 진실이 밝혀졌지만, 그럼에도 아직도 밝혀지지 않은 이들이 많다. 

사건 현장에 있었던 물푸레 나무의 시점에서 소설이 전개되고, 만화 역시 물푸레나무의 입장에서 전개된다. 물푸레나무는 이 비극의 현장 덕분에 중도에 잘리지 않고 큰 나무로 자란다. 그것이 나무에게는 좋은 일일까?

오히려 우리 역사의 비극을 더욱 두드러지게 하는데 물푸레나무가 역할을 한다. 그 나무가 자신의 뿌리에 사람들을 영양분으로 삼았다는 말, 아직도 자신의 뿌리에는 그때 사람들의 흔적이 남아 있다고 하는 장면은 역사는 과거로 영원히 묻히지 않는다는 사실을 깨닫게 한다.

소설로 읽으면 장면을 상상하는데, 죽음의 장면에서 만화는 수박이 깨지는 장면으로 표현한다. 칼라로 표현할 수도 있지만, 이 만화는 흑백을 유지한다. 암흑시기를 상징하기도 하고, 우리 역사에서 벌어진 어두운 일을 의미하기도 한다.

찬찬히 만화를 보면서 우리 역사를 살펴보는 일도 의미 있겠단 생각을 한다. 이러한 비극이 다시는 일어나지 않아야 하니까.