우리 삶을 꽃피우게 하는 일, 예술가의 일

예술가의 일
조성준 지음 / 작가정신 / 2021년 9월

'예술가의 일'이라는 제목을 보고, 예술가의 일이 예술이지 다른 일이 있나 싶었다. 도대체 왜 제목이 예술가의 일이지 하는데 책 뒷표지에 이렇게 나온다. "예술가의 일이란 사람들이 예술에 대해 더 나아가 삶에 대해 생각하게 만드는 것이다"고.

예술가의 일이 예술에 대해 생각하게 한다는 말은 너무도 당연해서 하나마나한 소리로 들린다. 예술가가 자신의 작품을 통해서 작품에 대해 생각하게 하지 그럼 무엇을 한단 말인가. 어느 분야에 종사하느냐에 따라 작품은 그림이 될 수도 음악이 될 수도, 영화가 될 수도 있으니, 작품을 예술로 바꿔도 별 문제가 없다.

하지만 이것이 예술가의 일이라고 하면 무언가 허전하다. 한 걸음 더 나아가야 한다. 그 한 걸음이 지금 우리로 하여금 자신들을 기억하게 만든 예술가를 만들었을 테고, 그런 예술가들은 작품을 통해서 삶에 대한 생각을 하게끔 이끌었을 것이다.

예술을 감상하는 이유가 예술 자체에도 있지만, 예술 속에 들어 있는 무엇을 찾는 데도 있지 않겠는가. 그리고 예술을 통해서 우리 삶을 더욱 풍요롭게 할 수도 있으니, 예술가의 일이란 작품을 통해서 또 자신의 삶을 통해서 우리들 삶에 한 걸음 더 다가오고, 또 우리들이 삶에 대해서 더 생각하게 만든다는 데 있다고 할 수 있다.

그런 예술가들 33명을 다루고 있는데, 많이 알려진 사람도 있지만 이 책을 통해서 처음 만나는 사람도 있다.

(다이앤 아버스는 처음 듣는 이름이다. 사진에서 이름을 남겼다. 오즈 야스지로라는 일본 영화감독도 처음이고, 어리사 프랭클린이라는 가수 역시 처음 들었다. 재즈 피아니스트인 빌 에번스도 처음이고, 영화배우 겸 감독이었던 버스터 키튼도, 피아노 연주자인 글렌 굴드도, 일본 건축가 이타미 준도 여기서 처음 만났다. 이밖에도 처음 만난 인물들이 많은데... 다니구치 지로, 비비안 마이어, 조지 로메로, 피나 바우슈 ... 이렇게 새로운 인물들을 만나게 해주었다는 데에서 이 책이 좋았다) 

미술, 음악, 영화, 건축 등 다양한 분야의 사람들을 다루고 있는데... 그간 별다른 관심을 두지 않았던 분야의 인물에 대해서는 알지 못하고 있었다.

그렇다고 굳이 이들에 대해서 알아야 할까 하는 생각을 하는데, 그 질문은 예술가의 일이란 제목에 대한 질문과 연결이 되고, 예전에 어린아이들에게 위인전을 읽히느냐 마느냐로 논쟁이 벌어졌던 기억도 떠올랐다.

이 책은 그런 위인전과는 다르다. 길게 서술되어 있지 않고 간략하게 정리되어 있다. 물론 이 책도 위인전이라고 할 수 있다. 인물에 대한 소개니까... 그리고 소개된 인물은 인류의 역사에서 한 자리를 차지하고 있는 사람이니까.

그러니까 이런 인물들에 대해 읽고 그냥 막 살아라 할 수는 없다. 이들 역시 편한 삶만을 살지는 않았다. 그럼에도 불구하고~라는 말을 할 수 있는 인물들이다.

자신이 역사에 이름을 남기기까지 많은 일들을 겪었지만, 또 어떤 사람은 스스로 목숨을 끊어서 세상에서 자신을 단절시키기도 했지만, 그들이 살아있을 때 치열하게 고민하고 실천했던 모습들은 지금을 살아가는 사람들에게 거울이 될 수 있다.

이런 책이 지닌 장단점을 논할 필요는 없다. 다만, 이들의 삶을 통해서 세상 어느 삶도 만만치 않다는 사실. 그렇지만 만만치 않은 삶 속에서도 자신만의 세계를 가꾸어간 사람들이 역사에 남는다는 사실. 그런 사실을 알려준다. 

아주 짧은 글 속에 한 사람의 삶을 다 담을 수는 없기에 그들의 삶 중에서 강렬했던 부분을 우리에게 소개해 준다. 이들은 이렇게 살았고, 이런 작품을 남겼다. 또 이 작품들은 지금까지도 우리에게 영향을 주고 있다.

한때 자기 분야에서 꽃을 피웠던 사람... 우리는 누구나 인생에서 한번쯤은 꽃을 피운다. 피워야 한다. 그것을 알려주는 일, 예술가의 일이다. 자신의 작품을 통해, 또 자신의 삶을 통해.

김애란 청소년시집-보란듯이, 당당하게

  마음이 짠하다. 청소년들에 관한 시인데, 여유로운 삶을 사는 청소년들이 아니라 힘들게 사는 청소년들이 대상이다.

  가족과 함께 살지만, 가족에게 인정받지 못하고 사는 청소년, 가난해서 일을 할 수밖에 없는 청소년, 부모가 집을 나가 할머니 할아버지와 사는 청소년 등등.

  힘들게 하루하루를 사는 청소년들이 이 시집에 나온다. 어떨 때는 그런 모습이 짠하기도 하지만, 그럼에도 청소년들은 굴하지 않는다. 자신이 처한 환경에서 최선을 다한다.

'진짜 아빠'란 시를 보면 정상가족이라는 말이 얼마나 허구인지 알 수 있다. 가족의 의미를 생각하게 하고, '나는 친아빠가 아닌 / 새아빠를 선택했다'('진짜 아빠' 중에서 51쪽)고 주체적인 모습을 지닌 청소년들도 시에 등장한다.

바로 이런 청소년들이 그러면 어때? 난 당당해. 그래서 보란 듯이 걷는다. 그런 청소년들이 웃으며 살 수 있는 사회가 되어야 한다.

그렇게 되기 위해서는 얼마나 많은 시간이 필요할까? 우리나라, 이제는 우주선도 우리 기술로 쏘아올릴 수 있는 나라인데, 돈이 없어서 밥을 굶거나 공부를 하지 못하는 지경에 이른 청소년들이 있다면, 그것은 문제 아닐까?

우리는 시간이 없는 것이 아니라 의지가 없는 것 아닐까?

적어도 '20세기 가장 위대한 / 발명품 중 하나라는 생리대 / 친구들한테 빌리는 것도 하루 이틀 / 보건 샘한테 달래기도 하루 이틀 / 그걸 언제쯤 맘 놓고 써 보나'('그날' 중에서 14쪽)하는 아이가 없는 사회, '다섯 평도 안 되는 원룸 / 넷이서 부대껴도 / 외롭지 않아 좋았다'('패밀리' 중에서 28쪽)고 말하는 아이가 나오지 않는 사회가 되어야 하지 않나.

이렇게 이 시집에는 가족이 해체되어 힘들게 지내는 청소년들 이야기가 많다. 그럼에도 새로운 가족을 찾아 지내는 씩씩한 청소년도 있지만, 그렇지 못한 청소년들이 많은 것이 현실이다.

그런 현실은 시인은 피해가지 않는다. 시인은 우리 사회에 아직도 그런 청소년들이 많다는 사실을 시를 통해서 보여주고 있다. 우리가 해결해야 할 일들이 여기에 있음을.

'알바 후유증'이란 시를 읽는다. 찰리 채플린이 만든 영화 '모던 타임즈'에 나오는 인물을 떠오르게 하는 시인데... 

알바 후유증

알바 없는 날

너를 만나 식당에 간다

너와 담소 나눌 때

식탁 벨이 울린다

네, 가요

나도 모르게 잽싸게 일어나

달려가려 한다

식당에서 알바하며

배어 버린 습관

일터 아닌 곳에서도

불쑥불쑥 튀어나온다

머리를 긁적이는 내 앞에서

씁쓸하게 웃는 너

모처럼의 데이트

근사하게 마무리하고 싶어

식당을 나와 카페에 간다

너와 눈싸움하고

같은 음악을 듣고

맑은 유리문으로

같은 곳을 바라보는 즐거움

네 가느다란 새끼손가락에

내 새끼손가락을 걸고

처음으로 약속이라는 걸 하려는데

카페로 들어서는 손님들

어서 오세요

발딱 일어서는 너를

가만히 당겨 앉힌다

얼굴 빨개진 너를

김애란, 보란 듯이 걸었다. 창비교육. 2020년 초판 3쇄. 88-89쪽.

더 무슨 말이 필요하랴. 이 시에 가난한 청소년들이 겪는 애환이 모두 들어있는데... 이들이 신경림이 쓴 시 '가난한 사랑 노래'에서 말한 '가난하기 때문에 이것들을 / 이 모든 것들을 버려야 한다는 것을'(85쪽에서 재인용)처럼 되지 않도록 하는 사회, 그것이 바로 우리가 추구하는 사회 아닐까 하는 생각을 한다.

창문을 열고 우주를 보자

창문을 열면, 우주 - 일상에 활기를 더하는 하루 한 편 우주탐사
문경수 지음 / 시공사 / 2021년 7월

밤하늘의 별을 보던 시대가 있었지라고 말을 한다면, 그것은 그만큼 우리가 별을 보는 여유를 갖지 못하고 산다는 말이다. 바쁨이라기 보다는 여유가 없다. 그냥 자신의 일말고 다른 존재들에 눈길을 줄 여유.

삶의 여유. 어쩌면 하루하루를 살아내고 있는 현대인들에게 밤하늘을 보라는 말은 사치일지도 모른다. 그런데, 사람이 자신의 일에만 매몰되어 살 수 있나? 사람은 가끔 쉬기도 하고, 지금보다는 다른 세계를 꿈꾸기도 하지 않나.

꿈. 그것은 바로 사람을 사람답게 만들어주는 요소일테고, 우주는 우리의 꿈을 더 멀리 나아가게 하는 존재라고 할 수 있다.

저 멀리 우리 눈으로 볼 수 없는 세계, 지금은 갈 수 없는 세계. 미지의 세계. 그런 미지의 세계를 꿈꾸었던 사람들은, 현실에서 그곳을 만나기 위해서 밤하늘을 바라보았다. 비록 눈으로는 볼 수 없지만, 마음으로는 저 먼 곳, 우주 끝까지 여행을 하곤 했다.

그렇게 밤하늘은 우리를 우주로 이끌어주는 역할을 했다. 밤하늘을 바라보기 위해서는 창문을 열어야 한다. 창문... 두 가지 의미로 해석할 수 있다. 

자신의 방, 집을 넘어 더 넓은 세계와 연결해주는 요소이기도 하고, 또 인간의 눈이 아닌 인간이 이룩한 과학 발전인 컴퓨터를 통해 다른 존재들과 연결해주는 창문이기도 하다. 컴퓨터, 윈도우라는 이름이 바로 창문 아니던가.

창문을 열면이라는 말에는 중의적인 뜻이 담겨 있다. 집에 있는 창문일 수도 있고, 컴퓨터 창을 이야기할 수도 있다. 하지만 둘이 따로따로 존재하는 것이 아니라 함께 존재한다. 창문을 열고 눈으로 보는 별들을 컴퓨터 창을 통해서 더 자세히 알아볼 수 있으니까.

이렇게 이 책은 창문을 열면, 우주라는 제목으로 우리를 우주의 세계로 인도한다. 라디오로 방송했던 내용을 책으로 냈다고 볼 수 있는데, 그래서 방송으로 한 말하기를 글로 썼기 때문에 읽기에도 편하다.

마치 옆에서 이야기해주는 우주에 관한 이야기를 듣는 듯한 느낌을 받는다. 여기에 각 글이 끝나면 관련된 노래를 소개해주고 있다. 라디오에서는 실제 방송으로 음악이 나가면서 방송이 끝났겠지만, 책에서는 노래 제목만 나온다. 노래는 직접 찾아서 들어야 한다.

라디오보다는 한번 더 수고를 하게 되지만, 그럼에도 우주에 대한 흥미는 떨어지지 않는다. 우주에 관한 글을 읽고, 그 글과 관련된 노래를 찾아 듣고 싶어질테니까.

우주에 관한 다양한 이야기를 들여주고 있는 이 책, 과학탐험가라는 지은이 소개답게 우주의 이것저것에 대해서 자신의 경험과 연결지어 말해주고 있어서 더 좋다.

여기에 그동안 우주 탐사에 기울였던 인류의 노력을 정리해주고 있으니, 우주 탐험의 역사를 개괄적으로 알 수도 있다.

특히, 화성에 관해서... 이제 인류는 달을 지나 화성 탐구에 깊이 들어가고 있다. 탐사 로봇을 보내 화성에 관한 자료들을 많이 받고 있다. 아직은 인류가 화성에 발을 디디지 못했지만, 멀지 않았다는 생각이 든다.

우주 여행 추진을 넘어서 화성에 인류를 이주시킬 꿈을 꾸는 사람도 나타났고, 우주 왕복선 연구 및 개발도 많이 이루어지고 있으니... 화성에 인류의 발자국을 남길 날도 그리 멀지 않았다는 생각이 든다.

또한 오늘의 우주 소식에서는 지금 활발히 이루어지고 있는 우주 여행에 관한 이야기들을 다루고 있다. 이미 우주에 다녀온 일반인들도 있고, 우주선을 재사용하는 문제도 어느 정도 해결이 되어가고 있다고 하니, 인간이 지구를 하나의 생활권으로 만들었듯이, 이제 인류의 생활권을 우주로 확장할 날도 머지 않았다.

우주, 창문을 열면 바로 우주다. 우주에 관심을 가지는 사람이 많으면 많을수록 우주는 우리에게 더 친숙한 존재로 다가오겠지.

가끔 창문을 열고 하늘을 보자. 우주를 보자. 우주를 상상하자. 

배수연 청소년시집 - ‘가정‘을 생각한다

  가장 가까운 관계. 가족이다. 몸을 부딪치며 살아갈 수밖에 없는 존재. 같은 공간에서 잠을 자고, 함께 밥을 먹고 공동운명체로 살아가는 존재가 바로 가족이다.

  그러나 가족들 관계가 늘 좋지만은 않다. 가족들 사이에서도 태풍이 몰아닥칠 때가 있다.

  특히 태풍은 어른들에 의해서 일어난다. 그리고 그 피해는 아이들에게 전가된다.

  남들이 모르게, 또는 남들이 알지라도 그냥 가정 내로 국한되는 경우가 많은 사건들, 갈등들.

배수연의 청소년시집을 읽다가 이런 시를 읽고 과연 우리 가정은 안녕한가? 하는 질문을 하게 됐다.

    지난밤

지난밤

우리 집을 지나간 바람 속에는

이빨이 있었다

바람을 타고 온 상어 떼의

각진 이빨

달빛에 번쩍이는 지느러미가

우리 집의 허리를 베었다

모르는 척

골목들이 고요했고

나와 동생의 뼈는 산호처럼 굽었다

배수연, 가장 나다운 거짓말. 창비교육. 2019년. 33쪽.

한번쯤은 집에서 일어날만한 일이다. 자주 일어나면 안 되는 일이기도 하고. 가정폭력이라고 하지 않아도 가정 내에서 차가운 바람이 불어 집 안을 얼어붙게 하는 경우가 얼마나 많은가.

대부분의 가정은 이런 바람이 불어도 곧 사그라들고 다시 바람을 막을 장치를 마련하고, 서로가 서로를 보듬고 살아가지만, 만약 그렇지 않다면?

그건 비극이다. 절대로 있어서는 안 되는 일이다. 이 시를 읽으면서 늘 평탄하기만 한 가정은 아니지만, 이런 바람이 늘 불어서는 안 된다고 깨닫게 된다.

서정홍 시로 마음 정화하기-청소년 시집

  서정홍 시를 읽으면 마음이 따뜻해진다. 어려운 말이 없어서, 또 우리 생활에서 느끼는 점들이 시로 표현되어 있어서 쉽게 읽을 수 있고, 읽으면서 우리 생활을 돌아볼 수 있어서 좋다.

  시골에 살면서 농부시인으로 살아가는 시인. 자연과 더불어 살아가고 있는 모습이, 또 그런 사람들이 시 속에 등장한다.

  내가 시골로 가서 자연과 더불어 살지 못하고 있지만, 서정홍 시를 통해서 자연을 만나고, 자연을 닮은 사람들을 만나 내 마음 속에도 어느덧 자연이 들어서게 된다.

  시를 읽는 기쁨. 시를 읽는 순간 시에 몰입하게 되고, 시를 통해서 마음에 따스한 기운이 돌게 된다.

시인은 '슬플 때는 슬픈 노래를 부르고, 기쁠 때는 기쁜 노래를 부르듯이 시가 노래가 되면 좋겠어요. 문득문득 까닭도 없이 친구가 그립듯이, 시가 친구처럼 그리워지면 좋겠어요.'(110쪽. 시인의 말)라고 하고 있다.

또한 '이 시집을 읽으면서, 우리가 바쁘다는 핑계로 잊고 지냈던 소중한 '그 무엇'을 만날 수 있으면 좋겠어요'(111쪽. 시인의 말)라고 하고 있다. 

그렇다. 시를 통해서 잊고 있었던 무엇을 떠올린다면 그 순간이 바로 행복이리라. 한편 한편의 시가 좋아 시집 어느 쪽을 펼쳐 읽어도 좋다. 그 중에 '못난이 철학'이라는 제목이 붙은 시 중에서 2편을 보자.

     못난이 철학 2

사람들과 다투지 않는 사람은

욕심이 없는 사람입니다.

사람들과 가끔 다투는 사람은

욕심이 가끔 찾아오는 사람입니다.

사람들과 자주 다투는 사람은

욕심이 자주 찾아오는 사람입니다.

서정홍, 감자가 맛있는 까닭. 창비교육. 2019년 초판 2쇄. 80쪽.

철학을 어렵게만 여길 필요가 없다. 어려운 용어를 쓴다고 철학이 아니다. 우리 삶에서 필요한 지혜가 들어있으면 그것이 바로 철학이다.

얼마나 단순한가? 자신의 삶을 들여다보면 된다. 나는 남들과 다투고 있는가? 남들과 다투는 모습을 통해 자신을 보게 되는 일. 다른 사람이 바로 자신의 거울이 된다는 진리를 이렇게 시로 표현했다.

못난이 철학이 아니라, 바로 삶의 지혜고, 우리가 살아가야 할 방편이다. 이 시를 통해서 그렇게 삶을 모습을 생각해 본다.

시인이 말한 '그 무엇'이 이런 식으로 내게 다가왔다. 시를 읽는 즐거움을 느낄 수 있게 해준 시집이다.