문태준 시집-이런 발견이 행복

  거창한 삶은 쉽게 드러나고 남들에게 칭송을 받지만, 그렇지 않은 삶은 남에게 잘 알려지지 않는다. 우리가 위인이라고 하는 사람들을 보면 무언가 남들과 다른 모습을 보인 사람들 아니었는가.

  그 다른 모습이 그냥 다름이 아니라 보통 사람들의 생각을 뛰어넘는 것이었기 때문에 그들의 삶이 기록된다.

  그러나 기록된 삶만이 남에게 칭송받는 삶만이 가치 있는 삶일까? 아니다. 우리가 흔히 듣는 말 중에 '오른손이 한 일을 왼손이 모르게 하라'는 말도 있지 않은가.

  남을 의식하는 삶이 아니라 또 남에게 잘 보이려, 칭송을 받으려 하는 삶이 아니라 그냥 자신의 삶을 살아가는 사람들, 그런 사람들의 삶은 위대하지 않은가?

위대하다. 은유의 [아무튼, 인터뷰]를 읽다가 계속 머리 속에 남아 있는 말이 '그리 대단한 사람은 없다. 그렇다고 그냥 사는 사람도 없다.'는 말이다.

그냥 사는 사람은 없다. 그런 사람들 중에 대단한 사람이라고 해도 그 사람 역시 자신의 삶에 충실했을 뿐이다. 그러니 우리는 모두 대단한 사람이고 모두가 대단한 사람이라면 그리 대단한 사람은 없다고 해야 한다.

왜 이런 생각이 들었을까? 은유의 책을 읽고 문태준의 시집을 읽으면서 이 점에서 연결되는 점을 발견했기 때문인데...

그런 연결을 해준 시가 '오솔길'이란 시다.

    오솔길

오솔길을 걸어가며 보았네

새로 돋아난 여린 잎사귀 사이로 고운 새소리가 불어오는 것을

오솔길을 걸어가며 보았네

햇살 아래 나뭇잎 그림자가 묵화를 친 것처럼 뚜렷하게 막 생겨나는 것을

오솔길을 걸어 끝에서 보았네

조그마한 샘이 있고 샘물이 두근거리며 계속 솟아나오는 것을

뒤섞이는 수풀 속에서도 이 오솔길이 사라지지 않는 이유를 알 수 있었네

문태준, 내가 사모하는 일에 무슨 끝이 있나요. 문학동네. 2018년. 1판 7쇄.  75쪽.

사람들이 잘 다니지 않는 길. 눈에 잘 안 보이는 길. 넓지 않은 길. 사람들의 관심을 받지 않는 길. 그러니 이 길에는 온갖 생명들이 깃들어 있다. 그들을 품어주고 있다. 

이런 오솔길을 없앨 수 있을까? 가치가 없다고 할 수 있을까? 그냥 숲으로 덮어두자고, 또는 더 큰 길을 내 편리하게 하자고 할 수 있을까?

오솔길은 오솔길의 가치가 있다. 그것이 바로 오솔길이다. 우리의 삶을 어느 척도로 재서 대단하다, 대단하지 않다고 할 수 없는 것처럼 오솔길 역시 길이다. 존재하는 길.

가끔 산에 가다 이런 오솔길을 발견하면 기쁘다. 쉽게 보이지 않는 것을 발견한 기쁨이라고 할까. 이렇게 우리는 모든 삶에서 가치를 발견할 수 있다. 그것이 행복 아닐까. 이러한 오솔길이 이 시대를 살아가는 우리의 모습이어야 하지 않을까 하는 생각을 하면서 읽은 시.

은유의 인터뷰에 나오는 사람들 역시 이러한 오솔길과 같은 사람들 아니었을까 하는 생각도 하고. 책과 책을 연결해주고 삶에 대해서 더 생각하게 해주는 시. 그런 시인. 반갑고 고맙다.

바둑계를 통해 미리 경험한 인공지능의 시대

먼저 온 미래 - AI 이후의 세계를 경험한 사람들
장강명 지음 / 동아시아 / 2025년 6월

'알파고' 이후 우리의 삶은 확 달라졌다. 인간을 넘지 못할 것이라 여겼던 분야에서 인간이 상대가 되지 않는다는 것을 경험한 것. 이제는 챗지피티 시대다. 많은 대학에서 시험 답안에 챗지피티를 이용했다는 사실이 밝혀졌다.

자신의 학습 성과를 검토한다는 시험에서도 챗지피티라는 인공지능의 도움을 받는 인간. 이제 인간은 이러한 기계(기계라고 하면 지능이 없다고 여기기 쉽지만, 로봇이라는 말에는 기계라는 의미가 포함되어 있고, 차페크의 '로섬의 유니버셜 로봇'에서 로봇들은 이미 지능이 있다. 인간에게 저항하고 인간을 쫓아내고 있으니...)의 도움 없이는 하지 못할 일들이 많이 생겼다.

단순한 일에 도움을 받는 것을 넘어 이제 인간이 기계의 보조 역할을 하게 되는 시대로 접어들었다는 불안감. 위기의식.

알파고는 그 점을 명확하게 보여줬다. 인공지능이 바둑에서만큼은 안 되리라는 예측이 무색해지고, 지금은 인간이 도저히 이길 수 없는 존재가 되었으니, 그래서 이제 프로기사들은 인공지능 바둑프로그램으로 학습을 한다고 한다.

바둑 해설도 마찬가지고... 바둑 방송을 거의 보지 않지만 채널을 돌리다 우연히 보게 된 장면인데, 기사라 한 수를 놀 때마다 승리 확률이 화면에 나왔다. 이것이 바로 알파고 이후 바둑계에 생긴 변화다.

그 돌이 지닌 의미를 따질 필요는 없다. 오직 이길 확률이 얼마나 되느냐가 중요하다. 이렇게 이기기에 최적화된 알파고와 같은 바둑 인공지능들을 인간은 이길 수가 없다. 이기기 위한 확률을 너무도 빠른 시간에 계산해내고, 이길 확률이 높은 (가장 확률이 높은 수를 꼭 두는 것은 아니라고 하지만, 질 확률이 있는 수를 놓는 경우는 없을 테니) 수를 놓는 인공지능을 인간이 이길 수는 없다.

도무지 이길 수 없는 존재, 이는 인간의 힘으로는 어찌할 수 없는 존재 앞에 선 인간의 무력함을 보여준다. 바둑계는 이렇게 우리에게 다가올 미래를 먼저 경험했다. 그것도 아주 처절하게... 그리고 바둑계는 엄청나게 변했다고 한다.

이 변화를 받아들인 사람도 있고, 받아들이지 못한 사람도 있지만, 변한 것만은 사실이다. 변화 속에서 살아남기 위한 방법을 모색하는 과정이 이 책에 나와 있는데, 그럼에도 인공지능을 이길 수 없음은 확실하니, 바둑이 무엇인지, 바둑이 인간에게 지니는 의미는 무엇인지에 대한 정리가 필요할 수도 있겠다.

바둑은 예술인가, 스포츠인가 그냥 게임(놀이)인가? 사람마다 다르게 받아들이고, 또 우리나라에서도 때에 따라 바둑이 자리한 분야가 달라지기도 했지만, 인공지능 시대를 맞아 바둑이 어떻게 해야 하는지는 정립해야 한다. 

이렇게 바둑계는 미래를 먼저 경험했다. 그렇다면 다른 분야는? 우리 분야가 아니라고 단정지을 수 있을까? 아니다. 바둑계에 먼저 일어났을 뿐이다. 곧 다른 분야에서 이런 일은 생겨난다.

단적으로 미술에서도 음악에서도 또 문학에서도 인공지능이 인간의 자리로 들어오기 시작했다. 인간이 쓴 작품과 구분할 수 없는 경지에까지 올랐다고도 한다. 또한 챗지피티는 학생들의 공부에 필수가 되고 있으니... 자신의 학업까지도 챗지피티에 의지하는 현실이 되어가고 있으니..

이런 현실에서 바둑계가 겪은 경험을 살필 필요가 있다. 그들이 어떻게 느꼈고, 어떻게 대응했으며, 어떠한 변화를 겪었는지... 작가 장강명이 많은 바둑 관계자들을 만나 들은 이야기, 그들이 경험한 세계가 이 책에 펼쳐진다. 그야말로 먼저 온 미래를 겪은 사람들, 분야 이야기다.,

그리고 바둑계가 겪은 일은 이제 예술계에서도 겪고 있다. 예술, 인간의 창조성이 발휘되는 분야, 인간만이 할 수 있는 일이라고 여겨졌던 예술도 인공지능이 충분히 할 수 있다는 것이 밝혀졌는데, 그렇다면 예술은 우리에게 무슨 의미인가?

인공지능보다 못한(이러한 우열의 개념을 예술에 적용한다는 것 자체가 예술에 대한 모독이라고 하지만, 예술 분야만큼 우열을 나누고 평가하는 곳이 있었던가 하면, 아니라고 하기 힘들다. 그것을 인공지능처럼 명확하게 수치로 밝힐 수 없었을 뿐. 직관으로 또는 권위로 우열을 나누지 않았던가) 예술을 하는 사람들이 많아진다면 과연 그때도 예술을 인간을 인간답게 하는 요소라고 할 수 있을까?

무서워졌다. 그렇다고 이러한 대세를 거스를 수도 없는데... 분명 기술은 퇴보하지 않는다. 한번 나온 기술은 더 발전된 쪽으로 나아가지 사라지는 쪽으로 가지 않는다. 마치 엔트로피 법칙처럼.

이렇게 바둑계가 경험한 인공지능 이야기를 인간의 다른 여러 분야를 끌어와 이야기를 하다가 책의 뒷부분에 가면 인공지능을 받아들이는 인간의 자세에 대해서 이야기한다.

조지 오웰을 중심으로 삼아 기술 발전이 우리에게 가할 수 있는 위험을 생각해야 한다고. 무조건 기술발전에 열광할 것이 아니라 신중하게 판단하고 오랜 시간에 걸쳐 평가하고 지켜봐야 한다고...

그래서 장강명은 오웰의 [1984]를 좋은 소설, 성공한 작품으로 평가한다. 왜냐하면 이 소설 속 세계가 너무나 끔찍해서 사람들은 그런 세계가 오지 않도록 하려고 노력했으니까. 이 말을 이 작품에 적용하면 인공지능이 인간을 보조로 격하시킬 세상은 너무도 암담하기에 그런 세상이 오지 않도록 우리가 어떻게 해야 하는가 고민해야 한다는 점을 보여준 책이라고 할 수 있다.

하여 작가가 한 말을 인용하면서 이 글을 맺는다. 인공지능이 이것까지 할 수 있다면, 그 다음은 상상할 수가 없다.

'내 생각에는 인공지능이 아직 할 수 없고 인간만이 할 수 있는 일은 따로 있다. 좋은 상상을 하는 것, 우리가 미래를 바꿀 수 있다고 믿는 것, 그렇게 미래를 바꾸는 것이다.' (340쪽)

이 책이 조지 오웰의 [1984]와 같은 역할을 할 수 있기를... 우리 모두 인공지능이 펼칠 미래를 한번 상상해보고, 그것이 과연 우리에게 바람직한지 생각해 보는 시간을 갖기를...

나는 내가 만난 사람의 총합

아무튼, 인터뷰 - 나는 내가 만난 사람의 총합이다 ㅣ 아무튼 시리즈 75
은유 지음 / 제철소 / 2025년 6월

저자는 이 책의 끝부분에서 이렇게 말하고 있다. "나는 내가 만난 사람의 총합이다"(193쪽)라고.

인간은 사회적 관계의 총체라는 말을 굳이 들먹이지 않더라도 사람은 다른 사람과 또 다른 존재와 관계를 맺으면서 살아간다. 이런저런 영향을 주고받으면서.

그래서 어떤 사람을 만났느냐에 따라 내 삶의 방향이 달라지기도 한다. 자신의 삶에 영향을 끼친 사람이 뚜렷하게 드러나는 경우도 있지만, 알게모르게 겉으로는 드러나지 않지만 자신의 삶에 영향을 준 존재들도 있다.

그렇게 우리는 다른 존재들과 관계를 맺으면서 살아가는 존재다. 이 관계맺기를 얼마나 많은 사람과 할 수 있을까? 직접적인 관계맺기를 할 수 있는 사람은 많지 않다. 우리가 살아가는 시간과 공간에 제약이 있기 때문이다.

이런 제한적인 관계맺기를 확장할 수 있는 방법은 간접적인 만남을 갖는 것이다. 그것이 책을 통해서든 미술이나 영화, 음악을 통해서든 다양한 방법으로 관계를 맺을 수 있다. 이런 관계맺기에서 다른 사람을 연결해주는 역할을 하는 것이 인터뷰다.

직접 만나지 못하는 사람을 인터뷰어가 만나 그 사람을 우리와 연결해주는 일, 그것이 인터뷰다. 그리고 저자인 은유는 그러한 인터뷰 작업을 많이 해온 사람이다.

그가 쓴 책을 몇 권 읽었다. 그러면서 내가 미처 관심을 가지지 못했던 존재들에 대해서 알게 되고, 관심을 갖게 되기도 했는데...

그런 작가가 자신의 삶에서 중요한 역할을 한 '인터뷰'에 대해서 책을 냈다. 저자가 인터뷰를 처음 했을 때부터 어떤 방식으로 했는지, 어떤 마음을 지니고 했는지 등에 대해서 알려주고 있다. 

그래서 이 책은 인터뷰 기법보다는 다른 존재와 우리를 연결해주는, 저자의 말대로 직접 만나지는 않지만 책을 통해서 만나게 되는, 나를 구성하는 또다른 존재가 되게 해주고 있다.

물론 이 책에는 그런 인터뷰 내용이 직접 나오지는 않지만 인터뷰이를 섭외하고 만나고 이야기를 하는 과정이 담겨 있기에 그런 과정을 읽는 동안 다른 존재를 만날 때 마음가짐이나 행동을 되돌아보게 된다.

그냥 만남은 없다. 만남에는 무언가가 있다. 그 무언가가 명확하게 드러날 때도 있지만 흐릿하게 존재할 때도 있다. 그러나 그 무언가는 바로 나 자신을 만들고 있다. 내가 의식하든 의식하지 않든.

저자는 '그리 대단한 사람은 없다. 그렇다고 그냥 사는 사람도 없다. 모순 없는 두 문장을 잇는다.'(51쪽)고 하고 있다.

대단하다는 경외감은 그 사람과 거리를 두게 만든다. 그렇지 않다. 우리 모두는 사람이다. 사람으로서 살아가고 있는 것이다. 그러므로 대단한 사람, 즉 우리와 달라서 감히 범접할 수 없는 사람은 없다. 

자신의 삶에 충실할 뿐이다. 그러니 그냥 사는 사람도 없다. 모두들 자신의 삶을 껴안고 살아가고 있으므로.

하여 이 책을 읽으면 굳이 인터뷰를 하지 않더라도 내가 만나는 존재들을 존중해야지 하는 마음이 든다. 그들 역시 그냥 살지 않으니까. 자신의 삶을 살아내고 있으니, 그 살아냄을 존중해야 한다. 내가 존중해야 남도 나를 존중하게 되니까.

마찬가지로 그런 내 삶도 그냥 사는 삶이 아니다. 나 역시 내 삶에 충실하려고 노력하고 있으니까. 인터뷰에 관한 이 책을 읽으면서 남을 존중하는 마음도 지니게 되지만 나를 존중하는 마음도 지니게 된다. 결국 나 역시도 존중받아야만 하는 사람이니까.

기억하고 싶은 문장을 기록해둔다.

인터뷰는 사람 이야기를 뺏어 오는 일이 아니라 한 사람 이야기가 세상 밖으로 흘러나오도록 다른 한 사람이 다가가서 경청하고 전달하는 통로가 되는 일. - P34

인터뷰는 누구를 왜 만나서 무슨 이야기를 듣고자 하는지 목적과 방향을 정하는 게 핵심이고 전부다. - P40

인터뷰란 본디 ‘사람을 살게 하는 말을 모으고 나누는 일‘이라 믿고 있습니다.
- P 61

질문은 앎을 토대로 더 나은 앎을 찾아가는 일이다. 질문의 시간은 공부의 시간 다음에 온다. - P83

좋은 인터뷰는 ~ 인터뷰이는 질문을 받는 자리에서 고심하고 답하며 자기도 미처 몰랐던 자신의 생각을 정리할 기회를 얻고, 인터뷰어도 타인의 이야기를 들으면서 자신이 가진 편견의 귀퉁이라도 허물어질 계기를 얻는 만남의 장. - P138

막연한 짐작을 정확한 진실로 견인해주는 말을 얻어내는 것이 인터뷰어의 일이다.

- P141

인터뷰의 기술은 시간 안배의 기술이다. - P158

글쓰기는 삶에 대한 옹호다. - P165

종말이 다가와도 사랑이...

종말까지 다섯 걸음
장강명 지음 / 문학동네 / 2025년 8월

아주 짧은 소설들. 이 길이를 지구의 종말에 비유한다면 어떨까? 그만큼 지구의 종말까지 남은 기간도 짧지 않을까?

우주가 탄생한 지가 약 138억 년이라고 하는데, 그 중에서 지구는 한참 뒤에 태어났고, 그 지구에 인간이 나온 것은 더 얼마 되지 않는 시간.

우주의 나이로 보면 갓 태어난 아이가 죽음을 이야기하고 있는 격이라고나 할까? 우주에 늦게 온 자가 우주의 종말을 앞당기고 있다는 현실. 이것이 바로 우리 인류가 하고 있는 일 아닐까.

그런데도 종말을 부정한다. 지구에서 살아갈 날이 무한하다고 여기는 듯이 살아가고 있다. 점점 지구는 살기 힘들어지고 있는데... 그래서 우주에 인간이 살 수 있는 행성을 개척하자고 하는데... 화성으로 인류를 이주시키자고 하고도 있는데...

[종말까지 다섯 걸음]이란 소설 제목을 봤을 때 엘리자베스 퀴블로 로스의 죽음을 받아들이는 5단계를 떠올렸다.

'부정-분노-타협-우울-수용' 

톨스토이의 소설 '이반 일리치의 죽음'에서 이 과정을 볼 수 있는데, 그런데 인류의 종말 앞에서도 과연 이 과정을 밟을까. 비슷할 거라는 생각은 하는데... 소설집은 이 과정을 약간 다르게 표현했다.

'부정-절망-타협-수용-사랑'

이러한 다섯 단계를 통해 다른 내용의 짧은 소설들이 실려 있는데... 이 주제들의 맨 앞에 실린 소설은 연결이 된다. 연작소설로 봐도 된다. 그렇지만 나머지 소설들은 딱히 연결이 된다고 볼 수는 없는데... 그럼에도 종말이라는 주제를 포함하고 있다고 볼 수도 있겠다.

그냥 각 주제의 처음에 실린 소설 제목을 보면 '종말을 부정하고 - 종말에 절망하고 - 종말과 타협하고 - 종말을 수용하고 - 마침내, 종말을 사랑하고'로 되어 있다. 이 소설들에서 각 장의 주제가 만들어졌다고 보면 되는데...

소행성이 지구와 충돌할 예정이란다. 그때 지구는 파괴될 것이고, 모두가 종말을 맞이할 것이다. 이런 현실 앞에 소행성을 폭파한다는 영화 '아마겟돈'과 같은 일은 불가능하니, 인류가 지구에서 벗어나는 길밖에는 생존의 방법이 없다.

우주선을 만든다. 방주다. 그런데 '노아의 방주'를 보라. 모든 생명체가 탈 수 있는가? 아니다. 선택받은 소수만이 탈 수 있다. 생명의 가치가 동등하다면 우주선에 탈 수 있는 존재와 타지 못하는 존재를 어떻게 가를까? 여기서부터 갈등이 시작된다.

배제된 사람들은 이판사판이 된다. 어차피 이들은 살아남을 수 없으니까. 그러니 물귀신 작전을 쓰기도 한다. 나만 죽을 순 없다가 된다. 그럼 선택받은 사람들은? 우린 살 수 있다. 그러니 살아야 한다가 된다. 저들과 다른 우리가 생겨난다.

이때 죽기살기로 덤비는 사람들이 우주선을 파괴한다. 하늘이 무너져도 솟아날 구멍이 있다고 인간은 또다른 우주선을 만들어낸다. 물론 탑승 정원은 대폭 줄어든다. 이 줄어든 인원을 어떻게 선발할 것인가? 

이미 첫 선발 때 조건을 충족시키는 사람들이 우주선 기지로 왔다. 그 다음에는 제비뽑기다. 추첨으로 결정하면 된다. 그 전에 자발적으로 남을 사람을 모집한다. 그리고 추첨. 과연 추첨은 공정한가?

과학기술의 발전 앞에서 추첨 역시 조작이 가능하지 않을까? 여기서도 권력과 이익이 개입하지 않을까? 작가는 그 점을 암시하고 있다. 그렇게 우주로 나아가는 사람들. 남은 사람들. 이제 남은 사람들에게는 무엇이 남아 있을까?

마지막 소설에서 남아 있는 사람의 '사랑과 행복'이 펼쳐진다. 그렇다. 무엇인가를 욕망하지 않을 때 그 자체로 사랑을 찾고 행복할 수 있음을...

종말까지 남은 시간의 길이가 중요하지 않다. 이들은 하루하루가 충만했고 행복했으며 서로를 사랑할 수 있었으니까. 

'아직도 우리에게 삼 일이나 있다는 거야.'(208쪽)라는 말에서 이들은 종말까지 충만한 나날들을, 사랑으로 넘치는 나날들을 보낼 테니, 그 나날들이 결코 불행하지 않다.

지구의 종말을 이야기하지만, 아니다. 어차피 시작이 있으면 끝이 있으니 그 끝을 거부할 수는 없다. 끝을 거부할 수 없다면 현재를 다시 정립해야 한다. 현재에 살아야 한다. 나와 내 주변에 있는 존재들을 사랑해야 한다. 

그러한 사랑으로 현재를 채워야 한다. 그러면 종말까지 다섯 걸음이라도 행복한 나날을 보낼 수 있다. 다섯 걸음이나 남았으니까. 그동안 사랑할 일이 너무도 많으니까. 

하여 이 소설집에 실린 다섯 편의 소설을 읽으면서 생각한다. 지구의 종말이 다가온다면 어떻게 해야할까? 인류세라는 시대 개념을 만들자고 할 정도로 인간이 지구에 해를 끼치고 있는데, 지구의 종말을 앞당기고 있는데, 이때 우리 인간은 어떻게 해야할까? 마지막 소설에서 그에 대한 해법을 찾아야 하지 않을까?

이렇게 연결되는 다섯 소설말고도 마음을 울리는 소설들이 있으니, 찬찬히 읽어보면 좋을 것이다.

주술적 언어는 공적인 자리에 들어와서는 안 된다

주술 왕국 - 연산군부터 윤석열까지, 권력은 왜 신을 빌리는가 ㅣ 카이로스총서 117
김가현 지음 / 갈무리 / 2025년 9월

'연산군부터 윤석열까지 권력은 왜 신을 빌리는가'라는 작은 제목.

조선시대 몇몇 왕들을 살피면서 윤석열까지 분석하고 있는 이 책은 주술이라는 사적인 영역이 정치라는 공적인 영역에 들어왔을 때 어떻게 파국에 이르는지를 잘 살피고 있다. 아니 이미 파국에 접어들 징조가 보이는 정권이 주술을 활용한다고 해야 할까.

주술은 예방적 차원이 아니라 결과를 옹호하기 위해서 끌어들일 때가 더 많기 때문이다. 합리적이지 않을 때, 다른 사람들의 동의를 얻지 못할 때, 그렇지만 자신의 뜻을 관철시키고 싶을 때 동원하는 것이 바로 주술이다.

주술은 합리와 이성에 따르는 것이 아니라 믿음의 차원이기 때문에, 여기에 어떤 과학적 합리성이라든지, 논리를 적용할 수 없기 때문이다. 그냥 그렇게 하면 좋대 이것이 바로 주술 아닌가. 그렇게 하지 않으면 좋지 않다고 해 하는 것. 

이분법이다. 따르든지 따르지 않든지. 여기에 이성으로 분석하고 판단하려고 해서는 안 된다. 그러므로 주술은 철저하게 사적인 영역이다. 개인의 영역에 머물러야 한다. 자신의 행복을 위해서 기도를 하든, 굿을 하든 그것이 개인에 국한될 때는 전혀 문제가 되지 않는다. 그런데 이것이 남과 엮이면, 남을 저주하는 데 쓰이거나 (이 저주의 효과가 있든 없든 이것은 남을 해코지 하고자 하는 마음을 먹었다는 것이니 이미 좋지 않다) 공적인 영역으로 들어오면 커다란 문제를 일으킨다.

조선시대의 역사를 볼 때 주술이 공적인 영역에 들어온 경우가 많았겠지만 이 책에서는 세 명의 왕을 대상으로 이야기한다.

연산군, 광해군, 고종. 두 명의 왕은 조나 종이 붙지 못하고 군이 되었는데, 이는 왕의 자리에서 쫓겨났다는 뜻이고, 고종은 결국 나라를 망하게 한 역할을 한 왕이니, 이 세 왕에 대한 평가가 어떻든 그들에게는 부정적인 면이 많음은 인정해야 한다.

이들의 공통점이 무엇일까? 주술을 권력 행사에 활용했고, 결국 권력이 붕괴되었다는 것인데, 저자는 '주술 의존형 권력 붕괴 모델'이라고 4단계를 제시한다. (38-41쪽, 239쪽)

1단계 : 권력 기반의 취약성과 불안의 발현 (취약한 정통성을 가진 권력의 불안)

2단계 : 공적 시스템의 붕괴와 고립 (소통을 거부하는 고립)

3단계 : 비합리적 대안의 부상과 도구화 (이성적 근거가 결여된 대안에의 의존)

4단계 : 자기 파괴적 악순환과 몰락 (자기 파괴적 몰락)

이 단계를 보면, 앞에서 언급한 세 왕에게 모두 해당이 된다. 그들은 자신들의 불안 속에서 소통을 하지 못하고 주술에 빠져 결국 권력을 잃게 되고 만다.

하지만 이들은 조선시대라는 시대 상황 속에 있었다. 왕국이었다. 절대 권력으로 존재한 왕은 신하들의 의견을 듣기도 하지만 자신의 말을 일방적으로 전할 수도 있었다. 비록 조선시대에 삼사(사간원, 사헌부, 홍문관)라고 해서 왕을 견제하는 기관이 있기는 했지만 이들이 지닌 한계는 명확했다. 

그럼에도 유교를 표방한 조선에서 주술에 의존하는 것은 정당화될 수 없었다. 하여 주술에 의존하는 왕들은 비판의 대상이 되었고, 신하들은 수시로 상소를 통해 바로잡을 것을 건의했다. 그럼에도 그것을 굽히지 않고 밀어붙였던 왕들의 최후는 결국 몰락이었다. 주술을 정치의 보조수단이 아니라 주요 수단으로 활용했던 왕들의 최후.

연산군 때의 무당이나 광해군이 풍수지리를 신봉해 궁궐을 짓고 천도를 하려 했던 이유, 또 고종이 비선 특히 흥선대원군과 민비(명성황후라고 해야 하나 - 이 둘 역시 강력하게 주술을 이용했으니)에게 휘둘린(?) 모습들은 위의 네 단계에 맞아떨어진다.

이런 역사에서 무엇을 배울 수 있을까? 이렇게 하면 망한다는, 절대로 이들과 같이 하면 안 된다는... 그래서 역사의 기록을 살피고 미래를 예측해 현재를 살아가고자 하는 것 아니겠는가.

특히 권력을 휘두르는 자리에 있는 사람은 더더욱 그래야 한다. 그 권력이 자신의 사적인 영달을 위해서 쓰이는 것이 아니라 공동체를 위해 발휘되어야 하기 때문이다.

권력자의 말과 행동은 사적이지 않고 공적이어야 한다. 그래서 그가 실시하려 하는 정책은 공개되어야 하고 토론되어야 하며, 합리적이어야 한다. 즉 공개되어야 하고 많은 논의를 통해 결정되어야 한다. 여기에 다른 사람들의 비판이 있어야 하고, 이러한 다양한 의견들을 통해 공적인 정책을 실시해야 한다. 

이것은 민주주의 국가에서 당연히 이루어져야 할 모습이다. 이것이 이루어지지 않고 의견을 막고, 자신의 이익을 위해 권력을 휘두르며, 사적인 영역을 공적인 영역으로 끌어들이는 정치가는 민주주의 국가에서 정치를 할 자격이 없다. 

그런 자격 없는 사람이 정치를 하지 못하게 할 의무가 국민들에게 있기도 하고. 그러니 이 책의 끝부분에서 저자가 말하고 있는 것을 명심해야 한다.

'주술적 언어가 정치를 잠식하려 할 때 그것을 한낱 가십으로 소비하지 않고, 공동체를 위협하는 명백한 위험 신호로 인식하고 행동하는 것이다. 그것이야말로 퇴보한 역사의 민낯 앞에서 우리가 마땅히 짊어져야 할 시대적 책무다.'(240쪽)

이런 민주주의 나라에서, 선진국이 되었다는 대한민국에서 세상에 대통령이 되겠다는 사람이 손바닥에 왕(王) 자를 쓰고 나왔는데, 그런 사람을 지지할 수가 있단 말인가? 왕국이 아니라 민국인데... 민국에는 왕이 없는데, 있어서는 안 되는데...  그런데도 대통령의 부인을 '국모'(222쪽 주 참조)라고 하는 국회의원이 있다는 사실에 할 말을 잃기도 하는데... 이건 그냥 가십으로 취급할 문제가 아니다. 아주 심각한 문제다.

왕(王)처럼 군림하는 사람이 대통령인 민주주의 국가는 없다. 민주주의 국가에서 그런 대통령은 존재해서는 안 된다. 그러니 그러한 사고를 지닌 사람이 대통령이 되었다면 그 다음 단계는 이 책에서 언급한 권력 붕괴 4단계를 밟을 수밖에 없다. 실제로 그렇게 되기도 했고.

읽으면서 연산군, 광해군, 고종의 실패를 모두 합친 실패를 한 권력자가 현대 우리나라에 있었다는 사실. 세 왕들이 행했던 것들을 모두, 마치 선물 종합세트처럼 다 행한 그러한 인물이 존재했다니... 이 책에는 그러한 모습이 잘 분석되어 있는데, 그런데도 여전히 자신의 행동을 제대로 인식하지 못하고 있는 모습, 그를 지지하는 사람들. 왕국이 아닌데, 왜 여전히 왕국이라는 느낌이 들게 하는지...

이런 사람이 권력을 잡으면 어떻게 되는지, 저자의 말을 인용하면서 맺는다.

'주술에 빠진 권력은 단순히 세상을 잘못 보는 것이 아니라 자신의 믿음에 방해가 되는 모든 것을 기어코 파괴하고야 마는 것이다.' (226-227쪽)

'무속은 그 자체로 현세의 이익과 복을 추구할 뿐, 사회 전체의 공동선을 지향하는 윤리적 체계나 공공성이 결여되어 있다.'(235쪽)

무속을 없애자는 말이 아니다. 공과 사를 구분하자는 것이다. 사적인 것이 공적인 영역에 들어오지 않도록 하는 것, 그것이 바로 민주주의 아니겠는가. 우리는 그러한 시대에 살고 있고. 

명쾌한 분석, 구체적인 역사적 사례. 그리고 이해하기 쉬운 설명으로 주술이 어떻게 권력에 이용되었고, 그들이 어떻게 몰락해 갔는가를 잘 보여주고 있다.