꿈에 대한 과학적 접근 - 넥스트업

당신의 꿈은 우연이 아니다 - 뇌가 설계하고 기억이 써내려가는 꿈의 과학
안토니오 자드라.로버트 스틱골드 지음, 장혜인 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2023년 10월

꿈을 해석해주는 책인 줄 알았다. 그런데 이 책은 꿈에 대해서 과학적으로 분석한 책이다. 심리학 책이 아니라, 뇌를 분석하여 꿈의 작동방식을 밝혀내려 한 뇌과학 책이라고 해야 한다.

이 책을 읽다가 그동안 한번도 하지 않았던 질문을 발견하고는 반갑기도 하고, 놀라기도 했다.

진화론의 관점에서 왜 인간이나 동물에게 잠이 필요할까? 또 꿈에는 어떤 진화적 요소가 있을까 하는... 진화는 살아가는데 적응하도록 변화해가는 과정이라고 한다면, 잠 역시 인간에게 꼭 필요한 요소였기에, 지금도 8시간 정도는 자야 한다는 말이 나오는 것이리라.

잠이 인간의 생존에 중요한 요소였을 테고, 그것을 부정하는 사람은 없을 테니까... 이 책에 나온 이 말을 부정할 수는 없을 것이다.

우리의 뇌는 깨어 있는 동안에는 주변 상황에 집중하고 새로운 정보를 받아들여 저장해두었다가, 잠이 들면 정보를 검토하고 수정하고 그 정보가 무엇을 의미하는지 파악한다.

깨어 있으면서 새로운 정보를 저장하는 데 2시간이 걸린다면, 뇌가 새로운 정보의 의미와 중요성을 알아내는 데는 1시간이 걸린다. 이 1시간 동안 외부 세계와 단절되고, 깨어 있는 동안의 사고와 행동 스위치를 내리는 정상적인 하향 메커니즘이 작동한다. 이것이 바로 진화가 수면에 할당한 중요한 임무다. (93쪽)

잠은 다양한 형태의 기억을 강화한다. (95쪽)

이 말에 따르면 진화는 생명을 유지하는데, 그것도 좋은 쪽으로 유지하는데 필수적이다. 잠이야 그렇다쳐도 그렇다면 꿈은 어떤가? 왜 잘 때 꿈을 꾸는가? 꿈을 전혀 꾸지 않는다는 사람도 있지만, 그것은 확인하기 힘들다. 그런 사람을 예외로 하더라도 대부분의 사람은 꿈을 꾼다.

자신이 꾼 꿈을 잘 기억하는 사람도 있고, 꾼 꿈 중에 대부분은 잊고 말지만, 그래도 꿈은 꾼다. 그렇다면 꿈은 어떤 역할을 할까?

꿈은 기억을 그대로 재생하지 않는다. 꿈은 최근 기억과 요점이 같고 제목이 비슷한 내러티브를 창조한다. 이는 잠자는 동안 일어나는 기억 진화가 꿈과 어떻게 비슷한지 우리가 발견한 첫 번째 사례이다. (97쪽)

이 말에 의하면 꿈은 우리의 기억을 재생한다. 기억을 재생하는 이유는 자신의 행동을 반추하면서 미래를 대비하기 위함이라고 한다. 우리가 잠들기 직전에 고민하고 있었던 내용을 꿈으로 발현시키기도 하지만, 전혀 생각하지 못했던, 아주 작은 연관성이 있는 것들이 렘수면 단계에서 꿈으로 발현이 되는 경우가 많다고 한다.

의식하지 못했지만 우리 뇌에 쌓여 있던 것들이 꿈을 통해서 발현이 되고, 그것들이 우리들 삶을 건강한 쪽으로 이끈다는 것이다.

이 책의 저자들은 '꿈의 기능이 과거를 설명하고 미래를 예측하는 것이며, 우리 삶에서 '다음에 next up'(저자들은 이 말을 자신들의 꿈 이론인 넥스트 업과 관련지어 말하고 있다. 동음이의어를 활용한 자기들 주장의 강조라고 할 수 있다. 참고로 이들이 말하는 꿈이론은 '넥스트업'이론이라고 하는데, 이는 Network Exploration To Understand Possibilities의 약자다.) 무엇이 올지 발견하게 하는 것이라고 제안한다. 바로 이것이 우리가 꿈꾸는 동안 뇌가 하는 일이다.'(341쪽)고 하고 있다.

즉 꿈은 우리에게 과거를 살피게 하고, 그것을 통해서 미래를 잘 살아가도록 한다는 것이다. 이것을 위해서 다양한 사례들을, 과학적 결과들을 제시하고 있는데, 가령 외상후스트레스장애 같은 경우는 꿈이 제대로 작동하지 않아서라고 한다.

그것을 이런 식으로 도표화하고 있는데... 

이런 결과를 보면 외상후스트레스장애를 극복하는 방법으로는 렘수면에 들게 하는 치료가 필요하다는 것이다. 즉 렘수면에 들면 정상적인 꿈을 통해서 상처에 대한 기억을 약화시켜서 그것을 이겨낼 수 있도록 한다는 것이다. 그리고 이것이 '프라조신(Prazosin)'이라는 약품을 통해서 어느 정도는 치료가 가능하다고 한다.

이런 사례만 보아도 꿈은 우리들이 살아가는데 꼭 필요하다는 것을 알 수 있다. 이렇게 이 책은 꿈에 대해서 의학적, 과학적 접근을 하고 있다. 예지몽이나 텔레파시와 같은 능력에 대해서는 아직 과학적으로 입증할 수 없다는 접근법을 택하고 있기도 하고. 

결국 꿈은 뇌가 설계하고 기억이 써내려가는 것이라고, 우리가 더 잘 생활할 수 있는 토대를 마련해준다고, 그래서 꿈은 중요하다고 저자들은 말하고 있다. 그들은 이 책의 말미에 자신들의 주장을 한 장으로 정리해 놓았다. 그 내용은 아래와 같다.

넥스트업이 밝힌 꿈의 작동 방식

I. 꿈은 수면의존적 기억 진화의 독특한 형태로, 예측하지 못했고 보통 이전에는 탐색하지 않았던 연관성을 발견하고 강화하면서 기존 정보에서 새로운 지식을 추출한다.

  A. 이를 위해 꿈은 깨어 있는 동안에는 보통 뇌가 고려하지 않을 연관성을 탐색한다. 꿈은 뇌가 잠재적으로 미래에 유용할 것으로 계산한 새롭고 창조적이며 통찰력 있는 연관성을 찾고, 이런 연관성 발견되면 강화한다.

  B. 뇌속 노르아드레날린이 감소(N2단계 수면)하거나 사라지면 (렘수면) 약한 연관성을 찾는 과정이 쉬워진다.

  C. 꿈은 지속되는 근심을 해결하기 위한 과정이 아니라, 꿈꾸는 사람이 이 근심에 어떤 의미가 있는지 더 잘 이해하기 위해 근심과 가능한 해결책을 탐색하는 과정이다.

  D. 꿈은 보통 지속되는 근심에 대한 명확한 관련성이나 유용성을 거의 보이지 않는다. 꿈은 오히려 뇌가 이런 근심이나 비슷한 근심을 해결하는 데 유용할 것이라고 계산한, 이전에는 예측하지 못한 연관성을 식별한다.

  E. 세로토닌이 감소(N2단계)하거나 사라지면(렘수면) 뇌는 꿈의 연관성을 의미 있고 유용한 것으로 받아들이는 편으로 기운다.

II. 깨어 있는 동안의 모든 경험과 사건이 동등하게 통합될 가능성이 있는 것은 아니다.

  A. 꿈을 꿀 때 뇌는 감정적으로 두드러지는 지속되는 근심을 선택하는 경향이 있다.

  B. 선택된 근심은 해결되지 않은 질문을 포함한다. 뇌는 이에 대해 미래에 유용할 답변을 계산한다.

  C. 이런 근심이 심각한 문제일 필요는 없다. 전날 무심코 들은 말이 무엇을 의미하는지나 다음 날 버스가 몇 시에 출발하는지 모르는 것처럼 간단한 것일 수도 있다.

  D. 넥스트업은 실제 사건이 일어날 때나 몽상 중일 때, 백일몽 또는 수면 시작 때 근심을 인식하고 꿈처리를 위해 꼬리표를 붙인다.

  E. 수면 시작(N1 단계 수면), N2 단계 수면 및 렘수면 꿈은 다양한 근심과 연관성을 통합한다.

     1. 입면기(N1단계 수면) 꿈은 수면 시작 직전에 생각한 근심과 명백하게 관련되는 경향이 있다.

     2. N2단계 꿈은덜 명백하지만 최근 일어난 일화적 기억에서 발견되는 연관성을 통합하는 경항이 있다.

     3. 렘수면꿈은 현재의 근심과의 관계가 휠씬덜 분명한더 오래되고 약한 의미적 연관성을 통합한다.

III. 꿈의 요소들이 어떻게 결합하는지가 꿈의 본질을 규정한다.

  A. 꿈은 우리의 삶에서 일어나는 사건들을 낮에 기억할 때처럼 재생하지 않는다. 대신 그 사건에 대해 이야기를 한다.

  B. 꿈은 일화적 기억과 의미 기억의 단편을 모두 모은다.

  C. 일화적 기억은 그대로 꿈에 통합되지 않으며, 현재의 근심이 꿈에 직접적으로 언급되거나 통합 되는 일은 드물다.

IV.이 목표를 달성하기 위해서는 꿈을 의식적으로 경험해야 한다.

  A. 가능한 시나리오를 탐색할 내러티브를 만들기 위해서는 의식적인 꿈 경험이 필요하다.

  B. 이런 시나리오를 평가하는 데 중요한 감정적 느낌을 생성해야 한다.

  C. 이를 통해 뇌는 꿈꾸는 사람의 마음이 꿈속에 묘사된 상황에 어떻게 반응하는지 추적하고, 그 다음 꿈꾸는 사람의 반응이 꿈속 인물이나 사건에 어떤 영향을 미치는지 주목한다.

V. 넥스트업의 결과

  A. 꿈꾸는 동안 세로토닌 수치가 감소하면 뇌는 약한 연관성을 유용할 뿐 아니라 의미 있는 것으로 분류하는 쪽으로 치우친다. 꿈이 그토록 자주 중요하게 '느껴지는' 이유다.

  B. 뇌가 꿈에 끼워 넣는 연관성은 보통 약하고 이전에 탐색되지 않은 것이어서, 현재의 근심과의 연관성이 분명하지 않은 경우가 많다. 심지어 그런 연관성이 식별될 수 있어도 뒤얽힌 내러티브에 깊이 묻혀 있거나 꿈에서 흔히 드러나는 기괴함 때문에 모호하다.

347-348

삶이보이는 창 139호

  [삶이 보이는 창] 가을호다. 지독한 여름이 가고 그래도 가을이 왔다. 폭염에 폭우에, 이제는 종잡을 수 없는 기후 변화에 어떻게 대처해야 하나 걱정만 늘고 있는데...

  다시 제주도에는 하루 동안에 내린 비가 너무도 엄청나서 이런 일들이 반복될까 봐 걱정이 되기도 하는데...

 그래도 자연은 어김없이 자신의 길을 가고 있다. 지구가 위험한 것이 아니라 인간이 위험하다고 하는 말이 맞다. 기후 재앙으로 죽어나가는 것은 인간들일 테니... 물론 이런 인간들로 인해 먼저 사라져가는 동식물들이 있겠지만, 지구는 다시 자신의 자리를 찾아갈 것이다.

  인간에 의한 동식물의 멸종만이 아니라 그것이 부메랑이 되어 인간에게 돌아오고 있는데도 여전히 정신을 못 차리고 있으니...

  함께 힘을 합쳐도 될까 말까한 때에 인간들은 이편 저편으로 나뉘어 서로를 죽이는 일을 벌이고 있으니...

인공지능 시대에 접어든다고 하면서, 호모 사피엔스가 아니라 호모 데우스가 되어가고 있다고 하면서도 자기들끼리 죽이는 전쟁은 멈출 생각을 하지 않는다. 전쟁을 통해서 다양한 무기를 개발하고, 그 무기를 통해서 다른 과학기술의 개발을 이끌어낸다고 하려고 하는 것인지... 그런 식의 개발은 필요없다고 하고 싶은데...

이번 호 표지는 책 읽는 사람들이다. 노벨문학상을 수상한 이후에 책읽기에 대한 관심이 높아졌다. 많은 사람들이 가을 맞아 책을 읽기 시작하기도 했고.

그런데도 씁쓸한 마음을 지울 수가 없다. 한강의 작품을 두고 논란이 벌어지기 때문이다. 작품을 좋아하고 안 좋아하고는 취향의 문제라고 할 수 있지만, 그 작품을 학교 도서관에 비치하느냐 하지 마느냐 가지고 논쟁 (논쟁이 아니라 일방적인 추진이라고 해야겠지만)이 벌어지고 있으니...

무슨 현대판 분서갱유도 아니고... 세계적으로 많이 읽히고 있는 작품이 한강의 [채식주의자]인데, 이 책이 선정적이라나 뭐라나, 윤리 기준에 어긋난다나 뭐라나 하면서 학생들이 읽으면 안 되는 유해 도서라고, 학교 도서관에서 폐기해야 한다는 사람들이 있다고 한다. 실제로 공문이 와 폐기한 적도 있었다고 하고.

"경기교육청, 도서 폐기권고 공문 보내놓고 '검열' 아니라니" - 오마이뉴스

유해도서 낙인 덕 본 '채식주의자' 독서 붐 - 오마이뉴스

이것 참. 학생들 문해력이 떨어진다고 걱정된다고 떠들어대더니, 그런 자신들의 문해력에 대해서는 생각도 해보지 않았는지... 문학 작품을 가지고 검열, 폐기 운운이라니... 참... 나...

[채식주의자]가 세 편의 소설이 묶인 소설집인데... 그 중에 '몽고반점'이 이상문학상을 받았다는 사실을 알기나 하는지... 우리나라 소설에 주는 상 중에 비록 지금은 존폐 위기에 몰려 있지만 이상문학상은 상당한 권위를 지니고 있는 상이었는데, 이런 상을 받은 작품을 가지고 유해도서 운운하니 할 말이 없다.

책 표지를 보니 이렇게 한강 작품을 놓고 벌어진 논란이 생각이 나고, 이것이 바로 문해력이 부족한 몇몇 어른들의 모습을 보여주는 것이 아닌가 하는 생각이 들었다. 정작 문해력을 향상시켜야 할 사람들은 자신들임을 깨달았으면 좋겠다는 생각을 한다.

그렇게 문해력을 키우는데 이 책 [삶이보이는 창]만한 것도 없다. 어려운 글이 없기 때문이고, 우리 일상생활에서 일어나는 일들을 표현하고 있기 때문이다. 여기에 시에 대한 글들도 실려 있으니, 그야말로 문해력을 키우는데 이만한 책도 없다.

문해력만이 아니라 사람을 이해하는 마음을 넓히는데도 도움이 된다. 그냥 나만이 살아가는 세상이 아니라 여러 삶들이 함께 살아가는 곳이 바로 우리 세상임을, 인간만이 아니라 우주에 있는 존재들이 함께 살아가고 있음을 보여주고 있는 책이기 때문이다.

그러니 유해 도서 운운하지 말고, 이런 우리 생활의 모습을 보여주는 책부터 읽어보길 권한다. 이런 책을 읽다 보면 한강의 작품을 두고 유해 도서라고 말할 수는 없음을 깨닫게 될 테니.

이 말들이 가해자들에게 가 닿기를

나의 가해자들에게 - 학교 폭력의 기억을 안고 어른이 된 그들과의 인터뷰
씨리얼 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 10월

'왕따였던 어른들'이라는 제목으로 유튜브에 올렸던 영상이 있다고 한다. 많은 사람들이 봤다고 하는데, 이 책은 그 영상의 원본이라고 할 수 있다. (아래 링크 참조)

https://www.youtube.com/watch?v=CDtu1skdHIs (왕따였던 어른들 여자반)

https://www.youtube.com/watch?v=Kqv9BymmRuY (왕따였던 어른들 남자반)

'유튜브에 공개한 영상은 고작 20여 분이지만 우리가 인터뷰하고 서로 이야기 나눈 시간은 장장 5시간 4분이었다. 사전 인터뷰까지 합치면 8시간도 넘는다.'(7쪽)고... 그런 많은 이야기를 영상으로 내보낼 때는 영상 매체의 특성에 맞게 편집이 될 수밖에 없다.

영상에서 보지 못하는 더 많은 말들, 감정들이 있었을텐데, 이 책은 그렇게 영상에 담지 못했던 것들을 문자라는 매개를 통해서 사람들에게 전달하려고 한다.

자신들의 경험, 왕따, 학교폭력. 그것은 한때로 끝나지 않는다. 피해자들의 몸에 생긴 상처들은 시간이 지나면 사라질 수도 있지만, 마음에 새겨진 상처는 오래도록 남는다. 아니, 평생 동안 남는다. 그것이 어떤 식으로든 치유가 되더라도.

치유가 되었다고 마음의 상처가 완전히 사라지지 않는다. 이것이 왕따, 학교 폭력의 무서움이다. 그런데도 가해자들은 그것을 알지 못한다. 알려고 하지도 않는다. 그들은 너무도 쉽게 이야기한다. 그것은 철 모르던 때에 저질렀던 실수였어. 한때의 잘못이었어. 이런 말도 하지 않는 사람들은 자신들이 가해자였다는 사실도 기억하지 못할지도 모른다. 자신에게는 어떠한 상처도 남기지 않은 일이었기에.

이것이 왕따와 학교 폭력의 무서움이다. 가해자들은 잘 느끼지 못하지만 피해자들은 평생 안고 가야 하는 상처를 받으니까. 이것이 지나친 말이라고? 아니다. 이 책에 나오는 대담에 참여한 사람 중에 42살이 된 분이 있다.

나이 마흔둘이면 동양에서 흔히 말하듯 불혹의 나이다. 미혹함이 없는 나이. 사회에서 자리를 잡고 살아가는 나이다. 어린 시절, 또는 학창시절의 폭력 피해는 다 잊고 살 거라고 생각하기 쉽지만, 아니다. 

이 책에 나오는 그 분은 42살까지도 그 상처를 지니고 있다. 더 나이를 먹어도 상처는 사라지지 않을 것이다. 다행히 그분은, 또 이 대담에 참여했던 사람들은 살아남았기에 자신들의 상처를 드러내는 일을 할 수 있었지만, 살아남지 못한 분들도 있다. 그분들의 상처는 드러나지 않고, 그분들이 무덤으로 가져갔는데... 그래서 더욱 왕따나 학교 폭력의 무서움이 밖으로 잘 드러나지 않았을 수도 있다.

'왕따였던 어른들'을 보면 어른이 되어서도 겪게 되는 그러한 상처들을 알 수 있게 된다. 따라서 왕따나 학교 폭력이 얼마나 나쁜 짓인지를 알게 된다.

하지만 이런 말들이 가해자들에게 가 닿을까? 그들은 이런 말들을 들을 귀를 지니고 있을까? 그들은 귀를 막고 자신들의 입만 열고 살고 있지 않을까? 정말로 그들에게 학교 폭력 피해자들의 말이 가 닿아야 하는데...

그것이 기본인데... 하지만 그들에게 가 닿지 않더라도 이런 일은 의미가 있다. 우선 피해자들이 모여 이야기를 함으로써 자신들의 상처를 겉으로 드러낼 수 있게 된다. 겉으로 드러내기. 말하기. 이를 통해 상처를 보듬어 안기. 상처를 보듬어 안는다는 것은 자신의 마음을 좀더 강하게 만드는 일이다.

이들은 이 대담을 통해서 자신들의 잘못이 아님을, 그리고 자신들이 살아남아서 또다른 이들에게 도움이 될 수 있음을 확인한다. 상처는 없애지 못하지만 이제 자신의 상처 속에 묻히지 않고, 그 상처를 통해 다른 삶으로 나아가려고 한다. 그렇게 나아가고 있는 사람들을 이 책에서 만날 수 있다.

두려움을 이겨내고 자신의 상처를 밖으로 드러낸 사람들. 이들을 통해 왕따와 학교 폭력이 얼마나 위험한지를 알 수 있게 된다. 그러므로 상처받은 사람들에게 위안이 되는 것이 바로 이 책일 것이다.

다만, 이 책이 폭력의 가해자들에게 가 닿기를 바랄 뿐이다. 그들에게 가 닿을 때, 그들이 자신들의 행위를 살필 태도를 지니게 될 때, 미래 사회는 왕따, 학교 폭력이 없는 사회로 갈 수 있을 것이다.

그러므로 이들의 말이 가해자들에게 가 닿기를... 가해자 중에 한 명이라고 이 책을 읽었기를. 아니 책 읽기를 좋아하지 않는다면 영상이라고 봤기를... 봐서 자신을 살폈을 것이기를 바란다.

인생도 글도 이젠 중급

중급 한국어 ㅣ 오늘의 젊은 작가 42
문지혁 지음 / 민음사 / 2023년 3월

[초급 한국어]에 이어 읽은 책이다. 연이어 읽어야 더 잘 이해가 된다. 작가의 삶이 담겨 있다고 할 수 있기 때문이다. [초급 한국어]가 미국에서 미국 학생들을 대상으로 한국어를 가르치는 과정, 그리고 그렇게 되기까지의 과정이 나타나 있다면, 이번 소설에서는 한국에 돌아와서 한국 학생들을 가르치는 과정이 나와 있다.

한국 학생들을 가르치니 당연히 한국어는 초급에서 중급으로 올라가야 한다. 즉 글쓰기 실력이 달라진다. 또한 한국에서 주인공은 결혼을 한다. 이제 인생은 원가족과 자신이 살아왔던 것에서 다른 가족과 사람의 결합으로 나아간다. 

역시 이런 삶도 처음이라 초급이라 할 수 있지만, 그래도 홀로 살 때와는 좀 다른 단계로 갔다고 할 수 있다. 그러니 인생도 이젠 중급에 다다랐다고 하자. 여기에 아이도 태어났으니...

초급인 삶이 중급으로 가기 위해서는 다른 삶을 보아야 한다. 자신의 삶도 떨어뜨려 놓고 볼 수 있어야 한다. 그런 방법이 무엇일까? 바로 자서전 쓰기다.

자신의 삶을 글로 써보는 것. 글로 쓰는 순간 자신의 삶을 바깥에서 볼 수 있게 된다. 조금 더 거리를 두고 내 삶을 바라볼 수 있으니, 이는 지금 이 순간을 살아가는 삶과 또 다른 삶이 겹쳐지게 된다. 자연스레 초급에서 중급 인생으로 넘어간다고 할 수 있다.

여기에 결혼을 하기 전에는 점과 선으로 이루어진 삶을 살았다면 결혼을 하고 아이를 낳으면 점과 선을 넘어 면이 되는, 어쩌면 입체에 이르는 삶을 살게 된다. 

내 삶에 다른 사람의 삶과 아이의 삶이 겹쳐지기 때문이다. 이렇게 소설은 주인공이 대학에서 글쓰기를 강의하는 내용과 자신의 가족이 어떻게 살고 있는가가 중첩되면서 전개된다. 

글쓰기 강의가 삶과 연결이 되고, 자신의 삶이 글쓰기와도 연결이 된다. 그렇게 소설은 주인공의 삶을 통해 우리에게 다른 인생을 보여준다.

그 인생을 통해 우리는 초급 인생에서 중급 인생으로 넘어갈 수 있다. 자서전을 쓰지 않더라도 소설이라는 다른 인생을 통해서 다른 삶을 엿보기 때문이다.

또한 이 소설에서는 [초급 한국어]에서 작품집을 내지 못했던 주인공이 작품집을 내게 된다. 그의 글쓰기 역시 초급에서 중급으로 넘어갔다고 할 수 있다.

이런 저런 어쩌면 작가 이력에 나와 있는 작품 제목과 이 소설에 등장하는 작품 제목을 비교하면서 와, 이 작가는 정말 자신의 삶에서 소재를 따와 이렇게 소설을 썼구나 하는 생각도 하게 된다.

가령 [체이서]라는 작품은 [체이싱 유]라는 작품으로 나오고, [사자와의 이틀 밤]은 [호랑이와의 하룻밤]으로 나온다. 그래서 작가의 사생활을 엿보는 듯한 느낌도 주기 때문에 더욱 쉽고 편하게 읽히기도 한다.  

아무튼 [초급 한국어]와 [중급 한국어]를 연달아 읽으면 더 소설 읽는 재미를 느낄 수 있다. 따로 따로 읽어도 괜찮겠지만.

우리 인생도 글도 초급

초급 한국어 ㅣ 오늘의 젊은 작가 30
문지혁 지음 / 민음사 / 2020년 11월

사람은 누구나 인생을 처음 살아간다. 모든 이에게 이번 삶은 처음이니, 우리들은 모두 초급 인생을 살고 있는 셈이다. 

세월이 흐른다고 초급에서 고급이 될까? 잘 모르겠다. 그 나이 때의 경험을 모두 처음하기 때문이다. 그렇다면 처음하는 인생에서 실패하지 않을 수가 있을까? 세상에, 실패하지 않는 인생이 있을까? 오히려 그 실패들이 쌓이고 쌓여 우리의 인생을 결정하지 않을까.

인생은 모두 초급이지만, 초급들이 쌓이고 쌓여 자기 나름대로의 인생을 만들어가는 것, 그렇지만 초급답게 엉성하기도 하고, 예측을 잘 못하기도 하는, 아는 길임에도 헤맬 때가 있는데, 아예 알지 못하는 길에 들어섰다는 느낌.

소설은 그러한 인생을 빗대고 있지 않을까 하지만, 그런 초급에서도 모두 자신만의 삶을 살아가고 있으니, 초급이라고 무시할 수는 없다.

이 소설에 등장하는 인물 이름은 작가와 같다. 작가와 같은 등장인물이면 너무도 쉽게 작가와 동일시하게 된다. 그것을 의도했는지도 모르겠다. 작가는. 누구나 소설의 등장인물이 겪은 일들을 겪을 수 있다는 사실을 표현하기 위해서 그렇게.

작가가 되고 싶어하지만 많은 실패를 하게 되고, 미국에 유학을 왔지만 제대로 자리를 잡지 못하고 있으며, 한국어 강사 자리를 얻지만 그것도 계약직이고 다음 계약을 맺지 못하게 되는 주인공. 미국에 있는 학생 20명에게 한국어를 가르치지만 그들에게 가르치는 한국어는 그야말로 '초급'

여기서 초급 한국어를 가르치는 내용에서 우리는 우리들의 삶과 만나게 된다. 낯선 언어를 배울 때 제일 먼저 배우는 것이 무엇일까 생각해 보면 인사말이 아닐까 한다.

인사말. 이는 관계를 맺는 언어이고, 나와 너를 연결시켜 주는 말이기도 하다. 그러니 인간관계의 처음에는 인사말이 등장한다. 언어를 배울 때도 마찬가지고... 물론 모어는 엄마, 아빠와 같은 처음 만나는 사람에 관한 말들부터 배우지만.

초급 한국어에서 배우는 인사말은 "안녕하세요"다. 자, 무엇이 안녕한가? 처음에 주인공은 'welcome'이라는 말 밑에 '안녕하세요'라는 말을 쓴다. 그런데 학생들이 정확한 뜻이 뭐냐고 물어보자, 영어로 번역하면서 'Are you in peace?'라는 말을 쓴다. 이것이 학생들의 웃음을 유발하는데, 학생들은 자신들이 본 영화 '스타워즈'에서 요다가 한 말을 떠올리면서 '평안하냐?'를 생각하기 때문이다.

그런데 이 장면에서 왜 하필이면 안녕하세요이고, 그것이 영어 peace와 연결이 될까? 평화, 평안? 안녕하세요라는 말에는 그만큼 불안정한 사회의 현실이 담겨 있다고 할 수 있다. 

태어났다는 것 자체가 이미 불안정 속에 던져졌다는 것이라고 할 수 있는데, 서로의 불안정을 확인하는 과정에서 관계를 맺게 되고, 이것이 평안으로 가는 방법이 될 것이다. 

이 관계를 지나면 이제 다른 말들로 넘어가게 된다. 서로의 안녕을 확인했기에, 다음 단계로 갈 수 있는 것. 이렇게 초급 한국어는 다른 말들로 넘어간다. 그래봤자, 초급이다. 초급 한국어를 가르치는 과정과 더불어 등장인물이 겪어온 일들이 겹쳐지게 된다.

한 학기 동안 강의하는 과정에 그 과정에 이르기까지의 과정이 겹쳐지는데... 학창시절, 가족관계, 그리고 유학와서 한 일들 등등.

마지막에 그는 기말시험을 본다. 그리고 그의 미국 생활도 초급으로 끝난다. 그는 재계약이 되지 않았기에 귀국해야 한다. 

귀국하기에 앞서 공항에서 그는 메시지를 확인하는데, 그 메시지를 확인하면서 '나는 내가 사랑했던 모국어의 단어 하나를 영원히 잃었음을 알게 되었다'(182쪽)고 한다. 

그 모국어의 단어 하나는 '엄마'로 추정이 되고, 이제 엄마를 잃었다는 말은 인생이 다른 단계로 넘어가게 되었다는 말이 된다.

비록 모든 인생이 초급이라고 할 수 있지만, 10년 단위나 20년 혹은 30년 단위로 끊는다면 초급에서도 다른 단계가 있듯이, 인생도 그렇게 다른 단계로 넘어갈 수 있음을 생각하게 된다.

짧게 짧게 끊어지는 장들과 문장들로 인해, 빠르게 읽힌다. 읽기에 속도가 붙는 만큼 주인공이 미국에서 생활하는 기간이 짧음을(3년 정도 머물렀다고 하는데, 인생에서 3년은 짧은 기간이다) 보여주고 있기도 하단 생각이 든다. 여기에 초급 한국어를 가르치고 배우는데 긴 문장은 소용이 없으니...

이렇게 짧은 초급 한국어, 인생도 초급, 하지만 그 짧음들이 이어지면, 모이면 길어지고, 커다란 덩이가 될 수 있음을, 이 소설은 그것이 우리 인생임을 보여준다고 할 수 있다.

주인공의 인생에 빗댄다면 초급 한국어는 그가 작가가 되지 못하고 미국에 머둘러 있는 상태를 의미한다고 할 수 있다. 그 역시 미국에서 가르친 학생들이 초급 한국어에 머물러 있듯이, 자신 역시 글쓰기에서 초급에 머물고 있다고 할 수 있다. 이제 다른 단계로 갈 차례다.

[중급 한국어]가 나왔던데, 어떻게 이야기가 이어질지 궁금하다.