예술로 본 인간

예술, 인간을 말하다 - 예술로 만나는 삶의 기쁨과 슬픔 ㅣ 전원경의 예술 3부작
전원경 지음 / 시공아트 / 2022년 10월

예술은 인간을 인간답게 해준다. 다른 동물들과 구별할 수 있는 요소가 바로 예술 아닌가 하는데... 이 책은 미술과 음악을 통해서 우리 인간들이 지닌 요소들을 바라볼 수 있게 해준다.

다양한 인간 요소들을 다루고 있는데, 그것들을 정리하면 다음과 같다. 

젊음, 사랑과 결혼, 실연과 이별, 병과 죽음, 예술가의 고독, 밤, 미녀와 팜 파탈, 신화, 노동과 휴가, 집과 식탁, 친구, 자연과 계절, 미인과 누드, 여행과 유학, 경제, 군주의 초상, 정치

인간들의 삶이 바로 이런 요소들로 이루어져 있지 않은가. 그러니 이 책은 이러한 삶의 요소들을 미술과 음악을 통해 생각해 보게 하고 있다.

다양한 그림들이 나와서 눈을 호강하게 해주고, 각 장이 끝날 때마다 큐알 코드로 그와 관련된 음악들을 들을 수 있게 해주고 있어서 귀도 즐겁게 된다.

무엇보다 삶을 다시 생각해 보는 계기를 마련해주고 있다는 점에 이 책의 장점이 있겠다. 결코 짧은 분량이 아니지만, 장황하다는 생각이 들지는 않는다. 그만큼 그림을 보는 재미가 있기 때문이기도 하다.

작가가 겹치기도 하지만, 그것은 어찌 보면 당연한 일이다. 작가가 그린 그림이, 작곡한 음악이 어디 한 분야에만 머무르겠는가. 인생의 다양한 면모를 그림과 음악을 통해서 나타냈기 때문에, 이 책에 같은 작가가 여러 번 나오는 것은 당연하다고 할 수 있다.

삶이 반복을 통해서 이루어지기도 하지만, 그 반복이 똑같지는 않다는 사실. 다양한 변주들을 통해서 우리 삶을 만들어가기 때문에, 예술을 통해서 그러한 삶의 다양성을 살펴보는 것도 좋겠단 생각이 든다.

이 책의 후반부에 예술과 정치 부분이 있는데, 예술가와 정치가 아니다. 예술가는 사람인만큼 당연히 자신의 정치적 견해를 지녀야 한다. 그것에 대해서 왈가왈부할 필요는 없다. 작가도 그렇게 이야기하고 있는데, 작품을 통해서 자신의 정치적 견해를 드러내기도 하지만 그것과 작품성은 별개의 것이라는 것을 설득력 있게 제시하고 있다.

즉, 정치적 잣대로 작품을 평가할 필요는 없다는 것이다. 작품에 굳이 정치적 잣대를 들이밀 필요도 없고. 작품을 작품 자체로 보면서 그 작품이 드러내고자 하는 주제가 정치든 경제든 아름다움이든 무엇이든 작품을 통해 잘 드러냈는가를 평가해야지 외적인 기준으로 판단을 해서는 안 된다는 것.

이것을 지금 우리 사회에 적용한다면 예술을 좌파, 우파로 나누는 것이 얼마나 우스꽝스러운 일인지를 알 수 있다. 작품 속에 주제가 어떻게 드러나고 있는지, 주제를 드러내는데 성공했는지 아니면 어거지로 그냥 밀어붙이고 있는지를 살펴야 한다.

이렇게 다양한 삶의 부분들을 미술과 음악을 통해 들여다보게 해주고 있는 이 책. 더위로 지쳐가는 요즘, 시간을 내서 읽으면 어느 정도 시원한 느낌을 받을 수 있을 것이다.

무슨 권리로 ‘니들의 시간‘을? - 김해자 시집

  어려운 구절은 없다. 그런데 시는 어렵다. 우리 현실의 과거와 현재가 시에 나타나 있기 때문이다.

  때로는 웃음을 머금게 하고, 때로는 마음을 찡하게 하기도 하는데...

  '니들의 시간'에서 '니들'은 '너희들'의 줄임말이라고 할 수 있는데, 이때 '너희'는 '나'와 다른 존재를 의미한다.

  어떨 때는 나와 함께 하는 존재였다가 어떨 때는 나와 다른 존재로, 나는 너와 다르다는 식으로, 결코 함께할 수 없는 존재라고 할 때 쓰는 말이기도 하다.

  '나는 니들과 달라.'

하지만 '니들'이 없으면 '나'가 있을까? 아니다. '나'는 바로 '남'을 바탕으로 존재할 수밖에 없다. '남'이 없으면 '나'도 없다. 말장난 같지만, '남'이라는 말의 받침 'ㅁ'은 발판, 토대로 볼 수 있다.

'나'를 올려놓는 토대. 그렇다면 그 토대가 크면 클수록 '나'도 커진다. 그러니 '니들'이 많을수록, '니들'이 클수록 '나'가 더 커질 수 있다. 이것을 망각하고, '니들'을 자꾸 줄이면 '나'도 줄어든다. '나'도 약해진다.

그 점을 보여주는 시가 바로 '니들의 시간'이다. 1연에서 시인은 이렇게 말하고 있다.

'연해주 사는 우데게족은 / 사람 동물 귀신 구분하지 않고 모두 '니'라 부른다는군요 / 과거와 현재와 미래 안에 깃든 모든 영혼을 니로 섬긴대요 ' (김해자, '니들의 시간' 중 1연. 창비. 2023년. 35쪽)

그래야 하는 인간이 지금은 어떤가? 이 '니들'을 얼마나 많이 파괴했는가? 마치 지구에 '나'만이 존재한다는 듯이, 인간만이 지구의 유일한 생명이라는 듯이 행동하지 않았던가.

그러니 일본에서는 핵폭발로 인한 오염수들을 바다에 방류하고 그것이 아무렇지도 않다고 하고 있다.

'삼십년 후, 소년 소녀에게'라는 시를 보자. 그 시에서 시인은 이렇게 절규하고 있다. 

'2023년 8월 24일, / 인류는 한번도 가보지 못한 길을 선택했다 / 엘니뇨, 미래의 소년들이여, / 너희 선조들은 핵물질을 열배 희석한 오염수를 바다에 흘려 넣기 시작했다 / 삼십만년 동안 단 한번도 해보지 않은 일이었다' (김해자, '삼십년 후, 소년 소녀에게' 중 1연. 창비. 2023년. 100쪽)

이전에 핵발전이 얼마나 위험한지 1980년대에 일어난 체르노빌 원자력 발전소 폭발 사고로 이미 인류는 그것을 알고 있었다. 그럼에도 멈추지 않았다. 친환경이라는 이름을 달고 지금도 계속되고 있다. 2011년에 또다시 후쿠시마에서 핵폭발을 겪고도...

건설비만이 문제가 아니라, 발전을 할 때 이산화탄소가 배출되지 않는다는 것만이 문제가 아니라, 핵발전으로 인해 나오는 엄청난 양의 방사능 폐기물을 어떻게 처리할지를 놓고 제대로 된 해결책이 나오지 않았는데, 여전히 핵발전, 핵발전하고 있으니... 여기서 도대체 우리는 '나'를 제외한 '니들'을 정말 생각이나 하고 있는지...

일본 후쿠시마 오염수 방류와 다르게 체르노빌에서는 이렇게 많은 돈과 물질을 들여 그곳을 폐쇄하고 있다. 시인의 눈을 피해갈 수가 없다.

'나는 비쌉니다 / 초기 자금만 해도 28개국에서 칠억 육천팔백만 달러 기부 받았죠 / 감마선을 견뎌내는 고품질의 강철만 팔천 톤 / 백오십 미터 이중막 / 클 뿐만 아니라 무겁기까지 한 / 내 이름은 아르카입니다' (김해자, '내 이름은 아르카' 중 3연. 창비. 2023년. 96-97쪽)

여기에 묻혀 있는 수많은 '니들'. 더 많은 '니들'과 '우리'를 보호하기 위하여 들인 그 시간과 돈과 물질들. 이것들을 어떻게 잊을 수가 있을까? 이렇게 돈과 시간과 물질을 절약한다고 더 많은 '니들'을 위험에 빠뜨리는 일을 하는 것이 바로 오염수 방류 아닌가.

'니들'을 죽이는 시간. 아니 '니들'이 살아갈 시간을 빼앗아가는 행위. 그것이 과연 용서받을 수 있을까?

그러니 시인은 '니들의 시간'에서 절규할 수밖에 없다. 시인은 수많은 '니들'과 함께 살아가는 존재이기 때문에...

'우린 어쩌다 먹어치워버렸을까요 / 앞으로 올 니들을 / 니들의 시간을' (김해자, '니들의 시간' 중 마지막 연. 창비. 2023년. 39쪽)

이렇게 먹어치운 '니들의 시간' 덕에 '우리는 각자도생의  사명을 띠고'(32-33쪽) 살아가고 있으며, 그 결과로 안 좋은 분야에서는 1위, 좋은 분야에서는 아래에서 1위를 차지하고 있다. 씁쓸한 일이지만.

그렇다고 이 시집에 실린 시들이 이렇게 씁쓸한 마음을 들게 하는 시만 있는 것은 아니다. 그냥 배시시 웃음을 흘리게 만드는 시들도 많다. 시인은 '니들'과 함께 살고 있기 때문에, 우리가 먹어치운 '니들의 시간'을 안타까워하기도 하지만, '니들의 시간'이 우리와 여전히 함께하고 있음을 알고 있기 때문이다. 

시집을 읽으면서 한번 '니들의 시간'을 생각해 보자. 이 '니들'과 '나'를 과연 분리할 수 있는지. '니들'이 바로 '나'임을, '나'가 바로 '니들'임을 시인이 우리에게 보여주고 있으니까. 

듄의 신전-또다른 듄을 향한 여정

듄 신장판 6 - 듄의 신전
프랭크 허버트 지음, 김승욱 옮김 / 황금가지 / 2021년 1월

소설이 끝났다는 느낌을 주지 않는다. 아마도 작가가 살아 있었다면 뒤를 이은 작품이 더 나왔을 듯.

듄은 파괴되었다. 명예의 어머니들이라는 집단에 의해. 베네 게세리트의 성적인 판이라고 할 수 있는 이들은 성의 힘으로 남성들을 종속시킨다. 그리고 자신들에게 반항하는 집단들을 무자비하게 파멸시킨다.

베네 게세리트 집단도 마찬가지로 파멸되어야 할 존재다. 명예의 어머니들과 이에 맞서는 베네 게세리트의 대결이 이번 권의 중심을 차지하고 있다고 하지만, 도대체 왜 신의 성전인지는 잘 이해가 되지 않는다.

신의 성전이라고 하면 신의 뜻을 받아들이고 이를 실행하기 위한 장소가 되어야 하는데, 지금까지 소설을 읽은 내 느낌으로는 베네 게세리트는 신의 뜻을 제대로 이해한 집단이 아니기 때문이다. 오히려 작가는 이 집단을 부정적으로 보고 있다고 할 수 있는데...

아니 어쩌면 전편에서 레토를 등장시켜 이 집단이 각성하게 만들었다고 해야 하나? 이들 집단에 아트레이데스의 혈통이 이어지게 해서, 과거의 기억으로 현재와 미래를 만들어가는 집단을 형상화하려 했는지도 모르겠다.

하지만 이들이 지닌 한계는 뚜렷하다. 이 한계를 인식하고 여기서 한발 더 나아가려는 인물이 이번 호에서 중심을 이루는 오드레이드라고 할 수 있다. 어쩌면 오드레이드에게 발견된(?) 시이나와 무르벨라에게서 더 나은 발전을 찾을 수도 있고.

하지만 시이나가 우주선으로 다른 곳을 찾아 떠나는 것으로 소설이 끝맺음하고 있으니, 베네 게세리트의 계획, 성공은 한정적이라고 할 수 있다.

이들은 과거에 매여 있을 뿐이다. 사랑으로 결속되어 있지 않다. 사랑을 위험한 것으로 치부하는 그들에게 작가 역시 동의할 수 없었을 것이다.

이들은 집단이라는 정체성을 유지하면서 살게 되지만, 레토가 제시한 황금의 길은 집단성보다는 개인의 자율성을 추구하지 않았나 싶다. 대이동, 인류의 대이동은 결국 인류가 자신들의 삶을 각자의 자율성에 따라 추구해야 한다는 말과 통하기 때문이다.

그러니 파괴된 듄을 재건하려고 하지 않고, 또 베네 게세리트의 참사회가 있는 곳에서 듄과 같은 모습을 만들려고 하지 않고 시이나가 다른 행성을 찾아 떠나는 것은 당연한 일이다.

인위적으로 환경을 만들어내는 것의 어려움을 형체가 정해지지 않은 시이나의 작품을 통해 생각하게 한다.

우리들의 삶이 과거에 매여 있기는 하지만 그 속으로 들어가 거기서 헤어나오지 못하면 안 된다. 과거는 현재를 살아가는 발판이 되어야 한다. 현재를 구속하는 장애가 아니라. 또한 사랑은 인간이 지닌 잃어서는 안 되는 삶의 요소다.

교단의 생존을 위해서 교배는 하지만 사랑은 거부하는 베네 게세리트들의 방식은 인류의 삶과는 거리가 멀다고 할 수 있다. 그러니 이들의 성적 유혹에 침범당하지 않는 시이나를 작가가 창조한 것은 인간은 다른 존재에 의해 휘둘려서는 안 된다는 점을 보여주고 있다고 할 수 있다.

명예의 어머니들과 베네 게세리트의 전쟁. 서로가 서로의 반쪽임을 인식할 수밖에 없는 그런 상태. 즉 과거의 기억들을 보존하고 자손들을 퍼뜨리는 역할을 하는 것과 성적으로 남성들을 유혹해서 자신들의 뜻에 따르게 하는 것이 동전의 양면과 같다는 생각을 하게 하는데...

그래서 명예의 어머니 출신인 무르벨라가 베네 게세리트의 최고 대모가 되고, 이 둘을 통합하는 역할을 맡게 될 수밖에 없다.

듄 출신인 시이나는 떠날 수밖에 없는 것이고. 다른 많은 갈등 요소들이 잠복해 있기는 하지만, 삶이란 그런 것 아니겠는가. 무엇 하나로 정해져 있지 않은, 순간 순간의 선택으로 다양한 삶들을 살아가게 되는 것. 여기에 사랑이라는 예측불가능한 변수가 바로 우리들의 삶이라는 것.

인류의 삶에서 그런 사랑을 거세해서는 안 되는 것이고, 사랑은 누가 누구를 이용하거나 종속시키는 것이 아니라는 것을 생각하게 한다.

이 사랑이 인류들 간에만 해당하는 것은 아니다. 우주에 존재하는 모든 것에 이런 사랑이 깃들여 있음을 알고, 그 존재 자체를 존중하고, 서로의 자율성 속에서 부딪치며 살아가는 것이 바로 인생 아닌가 하는 생각을 하게 한다.

방대한 소설이다. 엄청난 우주 창조 속에서 다양한 존재들의 갈등 속에서 소설은 대단원의 막을 내리는데... 각 권마다 숨어 있는 많은 요소들을 찾아낸다면, 그것들이 하나하나 토론의 주제가 될 수 있음을 생각한다.

오랜 시간이 걸리지만 대단히 흥미로운 소설이었다. 

과거를 기억하지 못하는 자는 과거를 되풀이하는 저주를 받을 것이다.

당신은 인간이고, 인간들은 모든 것을 뷴류해서 꼬리표를 붙이고 싶어 하는 깊은 욕망을 갖고 있으니까요. ... 그렇게 하면 우리가 이름을 붙인 것에 대해 소유권을 주장할 수 있기 때문입니다. 오해의 소지가 있고, 아주 위험할 수도 있는 소유권을 당연한 듯 받아들이는 거지요. - P32

어떤 식으로든 폐쇄된 곳은 외부인들에 대한 증오의 비옥한 온상이 됩니다. 그것이 모진 수확물을 만들어내지요. - P35

삶은 항상 압력에 대한 반작용이었다. - P79

압력과 다듬기, 그것이 삶이었다. - P80

아주 깨끗한 석판을 가지고, 겉으로든 속으로든 아무것도 품지 않은 채 모든 것을 바라보아야 하오, 무엇이든 그 석판에 적히는 것은 저절로 적히는 거요. - P116

관료들이 지배적인 권력을 얻게 되면 항상 탐욕스러운 귀족으로 변한다는 걸 당신도 분명히 알고 있을 겁니다. - P160

억압받는 자들은 항상 억압자들의 행태를 배워 흉내 내곤 했다. 형세가 역전되면 복수와 폭력이 다시 한번 세상을 휩쓸고 지나갈 무대가 마련되었다. 서로의 역할이 바뀌었을 뿐, 그런 식으로 지겹도록 역할의 역전이 되풀이되는 것이다. - P253

배움에 천천히 제동을 거는 것은 성장이 아니라 ‘내가 알고 있다고 생각하는 것들‘의 축적이었다. - P341

지나치게 보수적인 사람이 된다는 건 뜻밖의 일에 전혀 준비가 되어 있지 않다는 뜻이었다.

- P559

고통을 보지 않은 사람은 두 번 생각해 보지도 않고 더 커다란 고통을 야기하기 쉽다. - P687

듄의 이단자

듄 신장판 5 - 듄의 이단자들
프랭크 허버트 지음, 김승욱 옮김 / 황금가지 / 2021년 1월

5권이다. 이상하게 5권까지 읽으면서 홀수 권들은 사건의 전개가 빠르게 느껴져 읽는데 속도가 붙으나, 짝수 권들은 내면 세계에 더 집중하고 있어서 읽는 속도가 느리다고 느껴졌다. 홀수 권이든 짝수 권이든 사건이 일어나고, 다양한 갈등들이 있지만 전체적으로 보면 사건이 종결되고, 그 종결된 사건으로부터 다음 사건으로 넘어가는 역할을 짝수 권들이 한다는 생각이 든다.

그러니 홀수 권들에서는 사건과 사건 사이의 긴장이 읽는 속도를 높이고, 짝수 권에서는 전에 벌어졌던 사건이 종결되면서 다른 사건으로 넘어가야 하기 때문에 읽는 속도가 느려진다고 할 수 있다.

이번 권은 홀수 권이니, 다양한 사건들과 갈등들을 통해 읽는 속도에 박차가 가해진다. 주인공이라 할 수 있는 인물들도 많다.

사실 이단자라는 말에는 정통에서 벗어났다는 뜻이 있으니, 무엇이 정통인지 소설 [듄]을 읽으면서 그것을 알아야 한다. 하지만 무엇이 정통인지 명확하지 않다. 폴이나 레토가 신으로 받들여지는 종교가 정통인 것인지, 이들을 메시아로, 신의 예언자로 정리한다면, 그들을 통해 섬기는 신이 정통인지를 생각해야 한다.

레토가 죽은 뒤 오랜 세월 동안 사람들은 그들을 메시아나 예언자로 생각했다. 그리고 그들의 뜻에 따르는 것이 정통이라고 생각하고 있었다고 볼 수 있다. 그렇다면 이단이란, 이 생각에 도전하는 사람들을 뜻한다.

즉, 폴과 레토와 비슷하지만 다른 삶을 사는 사람들. 그들이 바로 듄의 이단자가 되는 것이다. 그럼에도 소설에서는 레토가 말한 '황금의 길'이 명확하지 않고, (비록 이번 권에서 '저 멀리로 대이동을 나선 인간들은 기하급수적으로 팽창해서 무한한 우주를 가득 채웠다. 폭군의 황금의 길이 마침내 확실하게 확보된 것이다-376쪽'라는 표현으로 황금의 길에 대해서 짐작하게 해주고 있지만, 그것이 명확히 무엇인지는 알기 어렵다) 이번 권에서 누구를 중심으로 읽어야 하는지도 헷갈린다.

소설의 시작에서는 골라인 던컨을 중심으로 읽어야 하나 했다가, 시오나의 후손이라 할 수 있는 시이나를 중심으로 읽어야 하나, 드디어 여성이 중심에 나서는가 했더니, 시이나는 여전히 가르침을 받는 미숙한 존재로 나올 뿐이니, 아니고, 골라인 던컨 역시 많은 비중을 차지하고 있지만 이번 권에서 핵심은 아니다. 그는 각성을 했지만 여전히 수단에 불과하다.

그렇다면 앞에서 레토에게 위협당하고 축소당한 베네 게세리트들을 이단자로 보아야 하나? 그럴 수 있다. 왜냐하면 그들은 폴이나 레토에게 맞선 존재라고 할 수 있기 때문이다. 그리고 그들은 교배를 통해 자신들이 원하는 존재를 만들어내기를(낳는다는 표현이 어울리지 않는다. 이들은 만들어내려 한다) 바란다.

결코 종교적이라고 할 수 없지만, 이들에게는 과거의 존재들로부터 기인한 기억들을 서로 전수하고 보존하는 능력이 있으니, 이 또한 종교로 손색이 없다고 할 수 있다. 그러면 이 권에서 나오는 베네 게세리트인 오드레이드인가?

아니다. 소설을 5권까지 읽어보면 작가는 베네 게세리트에게 호감을 갖고 있지 않다. 유전자를 교배해서 자신들이 원하는 존재를 만들어내는 집단을 좋아할 작가가 있겠는가? 과학기술의 위험성을 익스 인들을 경계하는 내용을 통해 보여주고 있고, 또 복제인간의 위험성을 틀레이랙스 인들을 통해서 보여주고 있다면, 베네 게세리트에게서는 유전자 조작의 위험성을 보여주고 있다고 할 수 있다.

그리고 그런 시도가 결코 원하는 대로 되지 않는다는 것을 소설을 통해 보여주고 있으니, 이단자들에 베네 게세리트가 포함되더라도 주인공이라고 할 수는 없다.

이들을 제외하면 한 인물이 남는다. 멘타트이자 베네 게세리트 교육을 받은 지휘관인 마일즈 테그! 그에게서 폴의 잔향을 느낀다면 그것은 억측일까?

그는 베네 게세리트를 엄마로 두고 있고, 그들에게 훈련을 받았으며, 그들을 위해 복무한다. 베네 게세리트가 부여한 임무를 수여하는 과정에서 그는 각성을 한다. 소설의 후반부로 갈수록 그의 비중이 높아지고 있는데...

그럼에도 그를 이단자라 하기엔 좀 그렇다는 생각이 들고... 결국 듄의 이단자란 레토가 보여준 황금의 길을 제대로 이해하지 못한 집단들을 의미한다고 할 수 있다. 아직도 

듄은 거의 파괴되고, 레토의 분신이던 모래 벌레들도 거의 다 죽었다고 볼 수 있는데, 듄에는 모래 벌레가 이제는 없다고, 시이나와 함께 온 모래 벌레 한 마리만이 있을 뿐이라고, 이 모래 벌레는 베네 게세리트의 손에 들고 소설이 끝나는데... 듄이 이렇게 파괴되고 말 것인지...

마지막 권에서 듄의 새로운 모습, 새로운 갈등이 펼쳐질 것인데... 이번 권에서는 인간을 복제하거나 유전자 조작을 하거나 해서 인간을 완전히 통제하려는 일들이 성공하지 못하리라는 것을, 예측은 예측으로 인해 다른 행동들을 유발한다는 점을 생각하게 한다.

틀레이랙스 인들이나 베네 게세리트들을 보면서 과거의 기억들을 보존하면서 사는 것이 어떤 의미인지 생각해야 한다. 

이 소설의 여러 인물들을 보면서 불교의 부처를 생각했다. 물론 기독교나 이슬람을 연상시키는 부분도 많다. 그 부분들은 명확하게 나타나니까, 더 말할 필요가 없지만, 불교에 대해 말하면...

부처는 과거의 모든 기억을 안고 살았다. 그러나 그 기억에 잠식되지는 않았다. 과거의 지혜가 필요하지만 과거에 매여서는 앞으로 나아갈 수가 없다. 잊을 수 있는 것의 장점... 3권에서 레토나 가니마는 그러한 과거의 기억들에서 벗어나는 길을 찾을 수 있었다. 어쩌면 여기서 부처나 레토와 다른 틀레이랙스 인과 베네 게세리트들의 모습을 찾을 수 있을지도 모른다. 우리가 세상을 살아가면서 참조해야 할 기억이란, 과거란 어떤 것인지를...

이렇게 다양한 종교가 융합되어 이 소설에 나타난다. 여러가지로 생각할 거리가 많다.

이제 마지막 6권이다.

작가가 '[듄]을 쓰고 있을 때'라는 글이 이 권의 맨 앞에 실려 있다. 아마도 [듄]을 이해하는데 도움이 될 것이다.

  이 책은 메시아의 신화를 탐구하는 이야기가 되어야 했다.

  이 책은 인간이 점령한 행성을 에너지 생산 기계로 보는 것에 대한 새로운 시각을 만들어내야 했다.

  이 책은 서로 맞물려 돌아가는 정치와 경제의 작용을 꿰뚫어 보아야 했다.

  이 책은 절대적인 예언과 그런 예언의 함정을 조사하는 것이 되어야 했다.

  이 책은 의식 확장제를 등장시켜 그런 물질에 의존하면 무슨 일이 생길 수 있는지 얘기해 주 어야 했다.

  식수는 석유와, 날이 갈수록 양이 줄어들고 있는 물 그 자체에 대한 비유가 되어야 했다.

  그렇다면 이 책은 인간적 가치들에 대한 사람들의 관심사와 사람들 자신에 대한 이야기는 물론, 여러 가지 함축적 의미를 지닌 생태 소설이 되어야 했다. 그리고 나는 이 책을 쓰면서 항상 이 각각의 층들을 주의 깊게 감시해야 했다. (7-8쪽)

충족되지 않은 호기심은 스스로 대답을 만들어내는 경향이 있다. 추측은 사실보다 더 위험한 경우가 있다. - P176

새월이 흐른 뒤 듄의 신황제

듄 신장판 4 - 듄의 신황제
프랭크 허버트 지음, 김승욱 옮김 / 황금가지 / 2021년 1월

'신황제' 사실 영어 제목을 보지 않았을 때는 새로운 황제라고 생각했다. 그래서 이제 아라키스에도 새로운 황제가 등장했구나. 3권의 레토에 이어 누가 대를 이어서 아라키스를 다스리고 어떤 사건이 벌어질까 궁금해 했는데... 아니었다. 신황제에서 신은 새로운이 아니라 말 그대로 신이었다. GOD!

황제가 신이다. 사실 종교와 정치가 분리가 안 된 사회에서는 왕은 곧 신이었다. 아니 신의 사제였다. 신의 뜻을 대리하는 존재. 그들은 유한한 존재였으며, 다른 사람들도 그들을 인간으로 생각했다. 즉 유한한 생명이었음을 인정한 것.

하지만 이번 권에서 듄의 황제가 된 레토는 거의 불멸의 존재다. 세상에, 3,500년이나 살아 있던 것. 그러니 다른 존재들이 죽어사라졌음에도 레토는 벌레의 몸으로 듄을 다스린다. 신이 되어서. 그래서 신황제라고 불리는 것.

거의 전지전능한 레토인데, 그가 보았던 황금의 길이 어떤 길인지 구체적인 상이 떠오르지 않는다. 다만, 레토는 신황제로서 존재하지만 그것은 그가 황금의 길을 가기 위한 한 방편에 불과하다. 그런 그를 이해하는 사람은 없다.

그는 자신의 유전자를 지닌 아트레이데스 사람들을 만들어내지만, 그들은 레토와 같이 될 수가 없다. 그들은 아직까지 황금의 길을 가지 못하는 존재다. 이런 아트레이데스 가문의 사람들 중에, 신황제에 반대하는 반란자들이 있고, 이 반란자 중에서 뛰어한 사람을 레토는 자신의 편으로, 즉 황금의 길을 가는 징검다리가 되는 존재로 만들어낸다.

이 4권에서는 시오나가 등장한다. 이제 여성 주인공이 등장하는구나 생각하는 순간, 소설의 대부분이 레토의 이야기로, 또 골라인 아이다호의 이야기로 흘러간다. 시오나 역시 조연에 불과하다. 아직도 여성이 중심이 되는 사회는 되지 못하고 있다.

물론 물고기 대원들은 모두 여자다. 경호부대라고 할 수 있는 물고기 대원들을 여자로 삼은 이유는 남성들의 호전성과 다른 모습을 보여주고, 여성들도 사회에서 자리를 잡아가고 있는 시대임을 작가가 인식하고 있기 때문일 것이다.

1981년에 이 소설을 썼으니, 작가가 처음 듄 시리즈를 시작했을 때로부터 꽤 긴 세월이 흘렀다. 사회도 많이 변했고.

하지만 소설에서 흐른 3,500년의 시간 동안 사람들은 여전히 종속되어 있다. 인류의 역사와 맞먹는 기간 동안 사람들은 자율성을 잃고 신황제에 종속된 삶을 산다. 

주체성이 없는 인간. 그런 인간들에게 레토가 보여주는 황금의 길은 무엇인가? 그것은 힘들더라도 위험하더라도 자신이 선택하는 삶 아닐까 한다.

신황제의 집사장으로 반란군 중에서 선별한 사람을 뽑는 이유가 여기에 있지 않나 싶다. 즉 레토는 반란 역시 황금의 길을 가는데 필요하다고 본 것이다.

그러나 절대권력은 고독하다. 이해를 받지 못한다. 아니, 이해를 받는다면 자신이 가야할 황금의 길을 놓치게 될지도 모른다. 남들에게 이해받지 못하지만 스스로를 그 길로 가게 해야 하는 레토. 그런 레토의 고독이 이번 권에서 잘 드러나 있는데...

이런 고독을 이해하고 공감한 존재가 바로 흐위 노리다. 익스의 대사로 파견된 여자. 하지만 레토의 인간적인 고독을 이해한 흐위로 인해 레토는 자신이 가야할 길을 간다. 바로 죽음의 길이다.

즉 흐위로 인해 아이다호가 이성을 잃고, 또 시오나는 황금의 길을 이해했지만 벌레가 되는 레토토를 이해하지 못하고 있기 때문이다. 아니 이해할 필요가 없다. 과거는 과거로 사라져야 한다.

레토가 3,500년 넘게 준비해온 그 길을 이제는 다른 사람들이 가야 한다. 그리고 레토의 몸을 감싸고 있던 모래송어들이 다시 모래 벌레가 되기 위한 여정에 나서야 한다.

아라키스를 되살리기 위해서... 그렇게 되기 위한 과정이 이번 권에서 서술되고 있는데... 황금의 길이 명확하지 않아서, 시오나나 아이다호에게 감정이입을 하기가 힘들다. 오히려 레토의 고독에 감정이입을 하게 되고, 자신의 길을 홀로 갈 수밖에 없는 존재의 고독에 대해 전율하게 된다.

알면서도 갈 수밖에 없는 존재들. 그런 선지자들. 이번 권은 그런 선지자들의 고독, 쓸쓸함을 맛볼 수 있게 해준다.

많은 시간을 들여 듄의 세계관을 연구해볼 필요가 있다는 생각이 든다. 많은 구절들이 다양한 생각과 논쟁을 유발할 수 있기 때문이다. 몇몇 구절들을 살펴보자.

기술은 무정부 상태를 길러낸다. 기술은 이런 도구들을 아무렇게나 퍼뜨린다. 그리고 그들과 함께 폭력이 도발된다. 야만적인 과거의 도구를 만들어 사용할 수 있는 능력은 필연적으로 점점 더 작은 규모의 집단들 손에 떨어지다가 마침내 집단이 아닌 한 개인의 손에 들어가게 된다.

- P69

~외부의 적이 없으면, 남자들만의 군대가 항상 가지 동족들을 공격했다고 말씀하셨소. 항상.

- P161

남자아이들끼리만 있으면 순전히 고통을 야기할 목적만으로 만들어낸 농담이 오가고, 자기네 무리에 속한 동료에게만 의리를 지키지....

- P162

종교는 항상 화려한 말을 이용한 전제 정치로 이어지지.

- P189

권력 기반은 아주 위험하지. 진정한 광인들을 끌어들이기 때문이다. 오로지 힘 그 자체만을 위해 힘을 추구하는 자들을 끌어들이기 때문이야.

- P191

~진실은 추구하는 자에게 위험한 것일 수 있다. 신화와 사람을 안심시키는 거짓말을 찾아 믿는 것이 훨씬 쉽다. 너희가 진실을 찾는다면,비록 그것이 일시적인 진실이라 해도 고통스러운 변화들을 요구할 것이다. - P208

전문가들은 믿을 수 없는 존재이다. 전문가들은 뭔가를 배제시키는데 통달한 사람들이지. 좁은 영역에서만 전문가야. - P278

기계 장치들 그 자체가 사용자들을 길들여서 그들로 하여금 기계를 사용하듯 서로를 사용하게 만든다. - P288

내 ‘천국의 미녀들‘은 성숙을 가르친다. 그들은 자기들이 반드시 남자들의 성숙을 감독해야 한다는 걸 알아. 이를 통해서 그들은 자신들의 성숙을 발견한다. 결국 ‘천국의 미녀들‘은 아내와 어머니로 융합되고 우리는 청소년기의 고착으로부터 그들의 폭력적 충동을 떼어놓는다. - P342

경찰은 범죄자들이 번성하는 것을 항상 지켜보지. 권위를 가질 수 있는 자리가 범죄자가 되기에 가장 유리한 자리라는 사실을 놓치는 건 아주 멍청한 경찰관뿐일 거다. - P367

감옥은 법원과 경찰이 유효하다는 환상을 제공해 주는 데에만 필요할 뿐이다. 일종의 직업에 대한 보험인 셈이지.

- P368

폭군이 찾아내기 가장 어려운 것 중의 하나는 실제로 결정을 내리는 사람들이다.

- P394

그가 만들어낸 것과 같은 사회, 기술과 새로운 아이디어의 혼합을 제한하려고 애쓰는 사회조차 위험하고 폭력적인 작은 무기들을 완전히 제거할 수 있으리라는 희망을 사실상 품지 못했다. 그런 물건을 통제하겠다는 생각 자체가 망상이었으며, 사람들의 마음을 어지럽히는 위험한 허구였다. 열쇠는 폭력에 대한 ‘욕망‘을 제한하는 것이었다. - P412

자기가 옳다고 확신하는 사람들에게 이치를 설명하려 해서는 안 돼! - P422

살아 있는 자들에게 삶을 달콤하게 만들어주는 것, 삶을 따스하게, 아름다움으로 가득하게 만들어주는 것, 이것이 바로 나 자신은 누리지 못하더라도 내가 보존하고 싶은 것이다. - P 429

특권은 오만이 된다. 오만은 부당함을 촉진하다. 파괴의 씨앗이 꽃을 피운다. - P447