5.18광주에 빚진 우리들...

어떤 이는 광주민주화운동이 우리에게 원죄로 다가왔다고 한다. 

이미 우리는 시작부터 광주에 빚을 지고 있다고 의식하고, 이 빚을 갚기 위해 열심히 살아야 한다고 한다. 

그렇다면 우리는 지금, 무려 31년이 지난 지금 빚을 다 갚고 있는가. 

아직은 아니다. 그들이 꿈꾸었던 세상이 아직은 오지 않았기 때문이다. 

형식적, 절차적 민주주의가 아니라, 실질적인 민주주의, 선거 때만 주권이 있는양 행동하는 것이 아니라, 언제든지 국민이 참여하여 나라를 만들어 가는, 나라에 대해 권리와 책임을 지는 사회를 우린 아직 만들지 못했다. 

만들려고 노력하고 있기도 하지만. 광주민주화운동이 원죄로 끝나지 않고, 우리들이 더 민주화된 사회를 만든 시초가 되게 하기 위해서는 우리는 광주를 잊지 말고, 우리 삶에 그들의 정신을 실현시키려는 노력을 해야 할 것이다. 물론, 나도...하여 광주를 내 삶을 다독거리게 하는 가장 기본으로 삼으려 한다. 

광주민주화운동하면 생각나는 것들. 

1. 몇 년 전에 개봉된 영화 화려한 휴가 

이 영화로 광주에 대해 모르던 사람들도 많이 알게 되었고, 거의 사실적인 묘사로 광주민주화운동을 다룬 영화는 이 영화가 처음이 아닐까 싶다. 예전에 꽃잎이라는 영화가 있었는데, 이 영화와 광주민주화운동과 연결시키기에는 많은 장치들을 읽어내는 힘이 있어야 했다. 반면에 화려한 휴가는 그냥 보고 있으면 자연스레 광주민주화운동에 대해 알게 해주는 그런 영화였다. 이만큼 광주는 우리 곁에 바짝 다가왔다는 얘긴데, 잘못하면 그냥 그 땐 그랬지 하고 넘어갈 수 있는 위험소지도 있다. 지금은 이렇게 광주를 사실적인 영화로 다루어도 되는 좋은 시대야 하는 현실 안주에 머무르는 사고를 경계해야 한다. 

2. 영화 꽃잎의 원작이었던 최윤의 저기 소리없이 한 점 꽃잎이 지고 

광주민주화운동으로 거의 정신을 잃은 한 소녀의 이야기. 사실적이라기 보다는 많이 에둘러서 이야기를 한 소설이고, 또 단편소설이라 광주에 대한 이야기를 하는데는 한계가 있었다. 그러나 그 당시 이런 작품을 읽으면서 광주가 우리에게 얼마나 큰 비극으로 다가왔는지를 생각하게 해준 소설이다. 

3. 황석영이 기록한 죽음을 넘어 시대의 어둠을 넘어 

가히 이 책은 충격 자체였다. 대학 시절 5월이 되면 광주사진전을 열었었는데, 이 사진전을 보고 받은 충격과 비슷하다고나 할까. 어쩌면 광주민주화운동에 대해서 가장 체계적으로, 사실적으로 그리고 충격적으로 전해준 책이 이 책이 아닐까 한다. 아직도 광주에 대해서 이러쿵 저러쿵 말을 많이 하는 사람들이 있는데, 그것도 보수라고 자처하는 사람들 중에, 이 책을 한 번 읽어보라고 권하고 싶다. 읽고도 그런 소리를 할 수 있는지. 

4. 임철우의 봄날1-5 

드디어 장편소설이 나왔다. 나온 지는 좀 되지만. 장편소설의 장점은 살아있는 사람들의 모습으로 형상화해냄을써 사회의 문제를 잘 드러낸다는 데 있다. 이 소설을 읽으면 형제간의 비극적인 만남을 통해, 그리고 다른 많은 인물들을 통해 과연 광주민주화운동 때 무슨 일이 일어났으며, 사람들은 어떻게 대처했는지를 생생하게 익힐 수가 있다. 굳이 역사적인 사실을 배우지 않아도 소설을 읽는다는 행위 자체가 재미와 감동, 그리고 삶의 방향성을 확랍해가는데 도움이 될 것이다. 

 

5. 그 밖에 김남주의 시들, 그리고 많은 5.18항쟁기념시집들 

짧은 분량에 생각할 수 있는 공간을 많이 남겨두고 있는 문학 종류가 시다. 시를 읽으며 광주에 대해 한 번 더 생각해 볼 수도 있다. 대표적인 시는 김남주의 시들이고, 너무도 많은 것을 함축하고 있는 너무도 짧은 시는 황지우의 '묵념, 5분 27초'이다.  

권정생 선생의 작품을 읽자, 그의 삶을 본받자

권정생
-우리 곁을 떠나 영원히 우리에게 남아, 우릴 비춰주는 별이 되다. 2007.5.17

밑으로 밑으로 이름도 없이 명예도 없이 오직 밑으로만 내려가 생명이 되었다. 자신이 사라져 새 생명을 만들고, 밑으로 밑으로 내려가 별이 되었다. 우리의 가슴에서 은은히 빛나는 별은 ‘강아지똥’에서 ‘몽실언니’에게서, ‘똘배가 보고 온 달나라’에서 왔다. 위로, 위를 추구하는 삶이 아닌 낮은 곳에서, 낮은 곳으로 뎅, 뎅~, 댕~~ 울리며 온누리로 퍼지는 종소리, 우리 곁에서, 우리가 의식하지 않아도 우릴 안내하는 종소리, 그건 복음이었다. ‘우리들의 하느님’이었다. 우리의 강아지똥, 몽실언니, 똘배……, 빛이었다, 별이었다. 그는.

내가 정기구독하고 있는 책들

1. 녹색평론 

생태주의를 표방하는 격월간지로 우리 문명의 근본적인 문제를 생각하게 한다. 과연 우리는 행복한 삶을 살고 있는 걸까? 

타이타닉 현실주의로부터 벗어나고자 할 때, 대안이 없다고 어쩔 수 없다고 손 놓고 있지 않고, 나부터 할 수 있는 일을 찾아야 함을 알려주는 책. 

어려운 내용부터 시, 그리고 서평까지 읽을거리들로 넘치는 책이다. 

2. 세상을 두드리는 사람 

인권을 중심으로 내용을 만들어가는 격월간지다. 최근 들어 인권에 대한 관심이 높이지긴 했지만 체계적으로 인권에 대해서 말하고 있는 잡지는 없었는데, 이 사람으로 인하여 인권에 대한 전문적인 지식과 우리나라에서 일어나고 있는 인권 상황을 알 수 있게 되었다. 

최근에는 인권센터 건립을 위한 주춧돌놓기 운동도 하고 있는데, 인권이 말로만 외치는 구호가 아닌 우리 삶에 실질적으로 다가오는, 우리 삶에서 빼놓을 수 없는 요소라는 것을 알려주는 책이다. 

3. 삶이 보이는 창 

노동을 중심으로, 우리의 일상 생활을 중심으로 생활글부터 시, 그리고 노동현장의 이야기까지 전반적으로 다루고 있는 책.  역시 격월간지이다.

제목과 같이 우리의 삶이 보이고 있고, 때로는 따뜻하게, 때로는 슬프게 다가오지만, 전체적으로 따뜻한 마음을 품게 해주는 책이다. 표지가 화려하지 않아도, 종이질이 고급스럽지 않아도, 우리 서민들의 삶을 책 자체가 대변해주고 있다고 느끼게 해주는 책이다. 

글은 특정한 사람만이 쓰는 것이 아니라, 우리 모두가 쓸 수 있음을, 그런 글들이 오히려 더 살아 있는 글임을 깨닫게 해주는 책이다. 

4. 민들레 

이것도 역시 격월간지다. 나는 이렇게 네 권의 격월간지를 구독하는데, 격월간지는 주간지나 월간지보다는 전문적이고, 계간지보다는 자주 나와서, 잊지 않고 생각을 할 수 있게 해주는 장점이 있다. 

민들레는 교육을 중심으로, 특히 대안교육을 중심으로 99년부터 시작된 잡지다. 이 책 덕분에 대안교육에 대한 많은 사항을 알 수 있었고, 제도권 교육을 다른 방향에서 볼 수 있는 시각도 갖추게 되었다.  

요즘은 대안 교육이 이제 10년이 넘었으니, 또다른 질적 비약을 위해 어떻게 할 것인가 고민을 하고 그 내용을 담고 있다. 앞의 세 책이 홀 수달에 나온다면, 민들레는 짝수 달에 나온다. 사실 민들레도 홀수 달에 나와야 하는데, 원고 사정상 그렇지 않은 듯.

총 0개의 상품이 있습니다.

총 0개의 상품이 있습니다.

잊어서는 안되는 5.16이다.

오월엔 날들이 많다. 우리나라 현대사에 커다란 사건으로 기록되는 날들. 

4.19혁명의 열기에 군인들이 찬물을 끼얹은 날. 

처음에는 기대도 있었다지만, 확실한 건 이렇게 군대에 의해 쿠테타가 일어나는 역사는 정상적인역사가 아니라는 것. 

이 중심에 박정희가 있다. 

그 이후 18년 동안 우리나라를 통치하게 되는 사람. 

과유불급이라고, 적당한 때에 정치에서 물러났다면 지금과 같이 논란의 중심에 서지는 않았을테고, 비극적으로 생을 마감하지도 않았을텐데... 

그에 대한 평가는 엄정하게 해야 한다. 공과를 확실히 따져야 한다. 하여 받아들일 것은 받아들이되, 거부할 것은 거부해야 한다.  

우리 현대사에 부정적인 역향을 주었다고 판단하지만, 내가 하는 이 판단과는 다르게 우리나라 발전을 이룬 사람으로 기억하는 사람도 많아, 기념관을 짓자고 하는 사람도 많으니... 

아직도 박정희의 영향에서 벗어나지 못하고 있으니. 

21세기 우리는 박정희를 완전히 극복해내야지만... 공화국으로 갈 수 있지 않을까 한다. 

다음, 국가를 말하다에서 이야기하는 공화국은 박정희의 유산을 떨쳐내지 않고는 불가능하다는 생각이 든다. 

그렇기 위해서는 박정희를 알아야 한다. 그가 어떤 사람이었는지, 우리는 왜 아직도 그에게서 벗어나지 못하고 있는지, 어떻게 해야 벗어나는지... 절실하게 고민해야 한다. 

최상천이 쓴 "알몸 박정희" 

꼭 읽을 필요가 있다.

문학을 해석하는 즐거운 불공정 게임

문학과 시대현실 - 염무웅 평론집
염무웅 지음 / 창비 / 2010년 11월

이 책은 염무웅의 문학평론집이다. 소위 386세대라고 하는 사람들에게, 이제는 486으로 업그레이드 되었지만, 염무웅은 백낙청과 더불어 친숙한 평론가이다. 마치 60년대에 이어령이 친숙한 평론가이듯이 말이다. 

소위 평론가라고 하는 사람들은 전문가에 해당한다. 바둑으로 말하면 프로기사가 되고, 무협으로 따지면 무림고수에 해당한다. 따라서 우리가 평론가가 아닌 이상 평론집을 읽는 행위는 아마추어가 프로에게 도전하는 일이고, 이제 갓 무술을 배우기 시작한 사람이 이미 일가를 이룬 고수에게 대련을 신청하는 일이 된다. 

시작부터 불공정한 게임이 된다. 그러나 이 불공정한 게임은 즐거운 게임이다.  

비유를 하자면 이미 평론집 읽기 행위는 자신도 어느 정도 문학에 대해서는 해석을 할 능력이 있다는 자신감의 발로이다. 이 자신감을 가지고 읽기 시작한다. 그러나 아마추어가 프로를 이길 수 없듯이, 또 갓 무림에 입문한 사람이 고수를 이길 수 없듯이 고수들의 현란한 기술에 초심자는 혀를 내두룰 수밖에 없다. 그리고 금방 기가 죽는다.  

하지만 기 죽어서는 안된다. 이미 시작부터 불공정하기 때문이다. 평론가는 그 작품들을 다 읽고 자기만의 관점에서 자기만의 언어를 가지고 문학을 해석하지만, 초심자에게는 아직 그것이 없기 때문이다. 그렇다고 초심자가 평론가가 비평하고 있는 작품을 다 읽을 필요는 없다. 그 작품들을 다 읽기로 하고 덤벼든다면, 이미 초심자는 평론가를 따라갈 수가 없게 된다. 그 작품을 읽고 생각을 다듬는 동안, 평론가는 다른 작품들을 읽고 자기만의 글쓰기를 하겠기 때문이다. 

그렇다면 무엇을 배워야 할까. 우리는 스승이 손가락으로 달을 가리키는데, 어리석은 제자가 달은 보지 못하고, 손가락만 보는 우리를 범하지 않기 위해, 또 배를 타고 강을 건너는데 배에서 내리지 않는 어리석음을 범하지 않기 위해 평론가의 해석을 따라가지 말고, 그가 어떤 관점에서 문학작품을 바라보고 해석을 하는지를 알아내야 한다.  

그의 해석방법이 내게는 어떤 의미로 다가오는지 생각해보고, 나만의 해석방법을 찾는데 도움을 주는 조언으로 삼아야 한다. 그러면 된다. 염무웅은 문학을 사회와 관련지어 해석하는 관점을 유지하고 있다. 자, 나는 작품을 사회와 관련지어 볼 것인가, 아니면 사회와는 전혀 관련짓지 않는 그 무엇으로 작품을 해석할 것인가. 

나는 염무웅의 관점에 동의한다. 그렇다고 그의 해석 전부에 동의하지는 않는다. 왜냐하면 작품을 사회와 관련지어 보더라도 어떻게 보느냐에 따라 차이가 나타나기 때문이다. 

이 책은 전부 5부로 구성되어 있다.  

1부에서는 김광섭, 임화, 팔봉 김기진, 신동문, 그리고 최하림, 이성선, 김영무를 다루고 있는데, 이성선, 최하림, 김영무 부분이 좀 낯설게 다가온다. 왜냐하면 앞 부분의 작가들은 치열하게 현실과 대립하면서 자신의 세계를 만들어 갔다고 볼 수 있는데(김광섭은 후기시로), 이 세 작가들은 자연을 노래하는 시들을 많이 썼기 때문이다. 물론 자연에 의탁하여 자신의 이야기를 하든지, 관조하며 자연을 노래하든지, 자신과 하나된 자연을 노래했겠지만, 앞의 시인들과는 이질적은 느낌을 주는 것은 어쩔 수 없다. 차라리 이들을 3부에 속하게 했으면 좋겠다는 생각을 했다. 

2부에서는 고은과 신경림,조태일을 중점적으로 다루고 있다. 이들은 다르면서도 비슷한 시적 모습을 보이고 있다고 보고, 작가의 경험과 시인들의 이야기가 잘 표현되어 있어 읽기에도 좋았다. 개인적으로 신경림 시인을 좋아하는 나에게는 신경림 시인 부분이 가장 좋았다고 할까.

3부에서는 시집에 대한 해설로, 소개된 시집을 다 읽으면 더 좋겠지만, 그렇지 않아도 저자가 어떤 관점에서 시를 바라보고 있나를 중심으로 살피면 나름대로 읽는 재미가 쏠쏠하다. 그러다 마음에 끌리는 시집이 있으면 한 권 사서 읽어도 좋고. 

4부는 소설에 대한 이야기다. 그런데 이 소설이라는 것이 문학사에 살아남은 몇 소설을 빼고는 대부분 잊혀진 소설이라서, 시중에서 쉽게 구하기 힘든 것도 많고, 또 읽기에도 시간이 많이 걸려 우리가 작품의 해석에 결코 저자를 따라갈 수 없는 부분으로 남게 된다. 김정한, 송기숙, 황석영이야 문학사에서도 언급이 되니 그렇다쳐도, 95년의 소설풍경1,2,3,4와 성석제, 최인석의 소설집은 우후죽순처럼 나오고 있는 그 많은 소설 속에서 지금 우리가 기억할 수 있는 소설이 아니니, 이 평론들은 지금의 현실에서 잘 다가오지 않는다. 나는 이 작가들의 소설집을 읽었는데도 잘 생각이 나지 않았다. 그만큼 많은 세월이 지났다.  

시와 달리 작품을 전혀 모르고 평론을 읽는다는 것은 글자는 글자대로 생각은 생각대로 놀고, 자칫하면 저자의 생각에 백기를 들고 따라갈 수밖에 없다. 2010년 말에 출간된 책에 1995년의 소설평이 들어가다니, 좀 당황스러웠다.  다만 염무웅이 지금까지 견지하고 있는 일관된 생각, 문학관이 지금도 유용하고 작품 분석에 적용되기에 이 글들이 이 책에 실리지 않았을까 하는 생각이 들었다.

5부는 남북문학, 서양문학과의 관련 글들이라, 지금도 유효하고, 생각할 거리가 많다. 둘 다 진행형이지 않은가. 이는 저자의 생각에 우리의 생각을 덧붙일 수 있는 부분이니, 관심을 가지고 깊이 있게 읽으면 좋다. 특히 서양문학과 관련하여 우리나라에서 영문학, 독문학을 한다는 것이 어떤 의미가 있는지 고민해야 한다는 말은 외국문학을 전공하려는 사람들이 심도 있게 고민해봐야 할 문제거리이다.  

방대한 분량임에도 불구하고 전체적으로 글들이 쉽게 읽힌다. 역시 고수는 다르다. 글을 결코 어렵게 쓰지 않는다. 그래서 책을 한 번 손에 잡으면 주욱 읽게 된다. 특히 7,80년대 대학에서 문학에 대해서 고민을 한 사람들에게는 과거의 향수까지 불러일으킬 수 있다. 

그리고 문학평론을 하고 싶은 사람들에게는 문학평론은 이렇게 하는 것이라고 알려주는 구실도 하는 책이다.  

한 번 염무웅과의 문학작품을 사이에 둔 불공정 게임에 참여해보자. 불공정한 게임이지만 즐거운 게임이 될 것이다.