쓰르라미, 정말 쓸어라미!!

쓸어버리고 싶은 일들이 너무 많다.

세상이 왜 이렇게 돌아가는지.

마음은 답답하고, 무언가가 가슴에 콱 들어박힌 것 같은데...

그런데, 도대체 왜 이런 거야?

이제는 좋아져야 하는 것 아냐?

그게 발전이고 진보 아냐?

민주화 되었다고, 절차적 민주주의는 나름대로 정착되었다고 하는데, 도대체 무엇이 민주주의지.

힘없는 사람이 힘든 세상이 민주주의 사회인가? 그것은 아닌데... 많은 일들이 터지고 있는데, 명확하게 밝혀진 것이 하나도 없는 이 세상에, 그런 것들, 정말 쓸어버리고 싶다.

모두 쓸어버리고 다시 시작하고 싶다.

오래 된 시집을 뒤적이다가 "쓰르라미"라는 시를 발견했다. 이 쓰르라미에 발음이 비슷한 말들을 엮어서 시인이 하고 싶은 말을 하고 있는 시.

강창민의 "물음표를 위하여"라는 시집에 실려 있는 시다.

쓰르라미

비가 내려도 울어쌌고

작년 늦봄부터

뭐가 그리도 싫은지, 싫어라미

왼종일 싫다고 울어댔제.

매운 6월

성난 광장마다 사람들이 모여

외침 낭자히 피 흘릴 제

무얼 쓸어라는지, 쓸어라미

아침부터 쓸라고만 소리쳤제.

올 여름 쓰르라미는

나무 꼭대기에 올라 앉아

무얼 새로 하라는지

칠 년 동안의 쌓인 울음을

뉘 들어라 울어쌌는지, 새로라미

누가 그 소리 귀에 담고 있노?

강창민, 물음표를 위하여, 문학과지성사, 1991년 2쇄. 53쪽.

절말 이렇게 외쳐댔던 그 많은 외침들이, 그 많은 소리들이 마음 속에 하나도 담기지 않고 다 날려가 버렸는지. 이 시의 마지막 구절이 마음에 와닿아 사라지지 않는다.

민주화 시대라는데, 왜 살기는 더 팍팍해지고 있는지...  이런 때 시인은 이렇게 자괴감을 표출한다. 물론 이 시는 80년대의 시라는 점을 명심할 것. 다만 시는 한 시대에서 머물지 않고, 시대를 넘어 계속 살아남는다는 것.

이 땅의 수많은 박사들, 이 시 한 번 읽어보면 어떨지... 하나라도 제대로 잘 박았으면, 그랬으면, 이렇게 많은 말들이 쌓이지 않고 사라지지는 않을텐데... 

                       박사 이후

                                  1

                        학위 축하해요, 강선생.

건배합시다, 쭈욱.

                        어이, 아가씨 박사가 뭔지 아나?

                        박는 데 도사라는 게야.

                                  2

                       그게 아니다.

                       한 가지만 빼고는 잘 박지도 못한다.

                       그 한 가지도 결국 빼고

                       언제나 뺀다.

                       자유를 위해, 민주화를 위해

                       몸 박지 못하고

                       늘 뺀 채로

                       얼도 뺀 채로

                       이 가을을 맞는다.

 강창민, 물음표를 위하여, 문학과지성사, 1991년 2쇄. 59쪽

팩션으로 만나는 단원과 그 그림들

저잣거리에서 만난 단원 - 김홍도의 제자가 되어 그림 여행을 떠나다
한해영 지음 / 시공아트 / 2014년 11월

한 때 신윤복을 여성으로 알고 있는 학생들이 많았다. 그렇게 된 데에는 "바람의 화원"이라는 작품이 큰 역할을 했는데... 그 작품에서 신윤복을 남장여자로 설정하였기 때문이다.

소설이 드라마로 만들어지고, 또 영화로도 만들어져 신윤복이 진짜 여자가 아닐까 하는 생각을 하는 사람이 많았는데... 미술 전문가들에 의하면 신윤복은 남자임이 틀림없다고 하니, "바람의 화원"은 팩션이라고 하기에는 처음 시작에 문제가 있다 하겠다.

그러나 분명 팩션임에는 틀림없다. 신윤복에 대해서는 알려진 바가 많이 없으니, 그에 대하여 최대한의 상상력을 발휘하여 사실과 상상을 조합한 작품으로 인기를 누렸으니... 그가 남성이든, 여성이든, 주로 그의 작품이 중심이 되는 팩션인데...

어쩌면 "저잣거리에서 만난 단원"이라는 이 책이 먼저 나오고, 신윤복에 관한 책이 나중에 나왔으면 좀더 좋지 않았을까 하는 생각도 해봤으나 순서가 무슨 상관이랴?

오히려 자료가 많은 김홍도에 대해서 쓴 팩션이 나중에 나오는 것이 더 좋을지도 모른다는 생각이 들었다. 역사적 사실이 잘 알려진 사람에 대해서 소설로 만들어내기는 참 힘들기 때문이다. 그만큼 상상이 들어갈 틈이 별로 없다는 얘기가 되는데...

이 책은 팩션이다. 소설이라고 해도 좋다. 그러나 단순히 역사소설로 보기보다는 김홍도와 그의 그림에 대해서 더 잘 알게 해주려는 목적으로 쓴 팩션이라고 하는 편이 좋겠다.

그의 그림에 대한 설명이 잘 이루어지고 있기 때문이다. 최근에 외국 사람들이 쓴 그림 속의 인물이 말한다든지, 또 화가가 말하는 식으로 쓴 책을 읽었는데...

이 작품은 미술관에 간 한 학생이 상상 곳으로 들어가 단원을 만나고, 그와 3년을 함께 하면서 단원의 그림이 창작되는 과정을 지켜보면서 알려주는 형식으로 전개되고 있다.

미술관에서 큐레이터의 설명을 듣던 여학생이 단원의 그림들이 말하는 소리를 듣고, 순간 이동을 해서 과거로 들어가 단원과 함께 하다 돌아온다는 발상.

단순한 발상이지만, 단원의 그림들을 전문가스럽게 설명하려 하지 않고, 인물들의 말과 행동을 통해서 보여주고 있다는 점에서 일반 미술책보다도 더 단원의 그림에 가까이 갈 수 있는 기회를 주고 있다고 본다.

또 저잣거리(요즘으로 말하면 시장통이라고 해야 할텐데...)에서 만난 단원이라는 제목 때문에 단원의 풍속화만 다루고 있을 거라고 생각하기 쉬운데, 이 책은 그 점을 넘어서 단원의 작품들을 골고루 다루고 있다.

따라서 단원의 풍속화가 모두 나오지는 않지만, 우리가 알고 있는 대표적인 풍속화에다가 그의 진경산수화(특히 금강산 그림)가 나오고, 또 문인화라고 할 수 있는 그림들도 나와서 책을 읽어가면서 그의 작품 세계를 모두 감상할 수 있다.

한 마디로 말하면 단원의 그림들을 죽 나열해 놓고, 그 그림들과 연관되게 이야기를 만들어갔다고 보면 된다. 그래서 과감한 생략들이 이루어져서 오히려 읽는 사람에게 박진감을 느끼게 한다.

특히 말년에 단원이 어떻게 되었는지, 언제 어디에서 세상을 떴는지가 알려져 있지 않은데 이를 그의 그림 '염불서승도'를 배치해서 그가 선인(仙人)으로 돌아갔다고 정리하고 있는 점이 뛰어나다는 생각이 든다.

그림과 단원의 일생을 연결짓고, 그것을 하나의 줄거리로 꿰어 서사가 이루어지도록 하고, 사실에서 많이 벗어나지 않으려 했으며, 그림에 대해서도 알게 해주는 효과를 거두고 있는 책이라는 생각이 든다.

이 책을 읽다가 어쩌면 단원이 살았던 시대, 한창 개혁이 이루어지려다 꺾여버린 그 시대가 지금 시대와 비슷하지 않을까 하는 생각을 했는데... 그렇다면 단원과 같이 좌절하는, 단원은 재능을 꽃 피웠지만, 단원과 달리 재능을 꽃 피우지 못하고 스러져가는 예술가들이 있지 않을까 하는 걱정 아닌 걱정을 했는데...

그러면서도, 예술은 시대가 아무리 험난해도 제 길을 가는 것, 연꽃과도 같은 존재가 예술이니, 우리를 위로해주고, 우리를 안내해주는 역할을 예술이 할 수 있기를...

이 책에서는 그것을 인간의 진화라고 했는데... 예술이 그 역할을 계속 할 수 있기를 바라는 마음이 들었다.

단원 김홍도. 그가 남긴 예술을 현재의 여학생이 과거로 들어가 단원과 함께 하면서 그 예술에 대해서 이야기를 해준다는 발상, 그러한 팩션... 재미와 지식을 함께 살린 책.

진중권의 독창적인 그림 읽기

교수대 위의 까치 - 진중권의 독창적인 그림읽기
진중권 지음 / 휴머니스트 / 2009년 10월

그는 말한다. 롤랑 바르트의 말을 빌려서, '스투디움'과 '푼크툼'이라는 말을.

스투디움이 일반적인 해석이라면, 푼크툼은 개별적인 이해하고 한다. (19쪽)

둘은 상반될 수도 있지만, 상보적이어야 한다. 일반적 해석을 무시한 개별적 해석은 독단에 불과하고, 개별적 해석을 하지 못하고 일반적 해석만을 따르는 일은 모방에 불과하기 때문이다.

그래서 이 책은 스투디움과 푼크툼이 잘 조화를 이루고 있다. 진중권의 책들이 그렇듯이 읽기에 편하고, 명쾌하다.

그를 우리 시대의 입담꾼이라고 할 수 있는데, 그런 입담이 글로도 잘 나타나고 있으니, 그는 글과 말을 다 잘하는 사람이라는 생각이 든다.

그는 말한다. 자신이 그림에 대해서 이야기하는 목적이 작품을 읽어주기 위해서가 아니라, 작품을 읽도록 자극하기 위해서라고.

대중을 예술적 문맹으로 가눚하고 그들에게 작품을 읽어주는 것보다 중요한 것은 역시 독자로 하여금 작품을 스스로 읽도록 자극하는 것이리라.

작품을 스스로 읽는다는 것은, 작품을 보며 스스로 물은을 제기하고 스스로 대답하는 것을 의미한다. 작품은 제작된 순간에 완성되는 죽은 '물건'이 아니다. 그것은 끝없는 물음과 답변의 놀이를 통해 영원히 자신을 형성해 나가는 '생물'이다. (18쪽)

그렇다면 이 책은 어느 정도 성공하고 있다고 할 수 있다. 그가 말하는 그림들을 '생물'로서 느끼도록 해주고 있으니 말이다.

그림에 대해서 문외한인 사람도 읽으면서 그림에 대해서 흥미를 느낄 수 있도록 했으며, 그림에 대한 해석이 하나만이 아니라 여러 개일 수 있음을 조르조네의 '폭풍우'라는 작품을 통해 보여주고 있다.

이 작품은 해석이 무려 스물여덟 가지나 된다고 하니 말이다. 어떻게 해석되는지는 이 책의 '해석이 바벨탑'이라는 부분을 읽으면 될 것이고.

이렇듯 일반적인 해석과 개별적인 해석이 적절히 조화를 이루고 또 그림에 대해서 이거다라고 단정짓지 않고, 그림을 다양한 방식으로 볼 수 있게 안내해주고 있다.

제목이 된 '교수대 위의 까치'라는 그림에 대해서도 이런 면이 여실히 드러나고 있는데, 그래서 책을 읽으면서 그림에 대한 읽기 방식을 배울 수도 있고, 또 당시 시대상에 대해서도, 작가에 대해서도 어느 정도 알 수 있는 효과를 거둘 수 있다.

무엇보다 중요한 일은 스투디움에 대한 기본적인 이해를 바탕으로, 푼크툼을 가져야 한다는 사실, 그런 나만의 그림 읽기를 할 필요가 있다는 사실이다.

시인이 들려주는 그림 이야기

화가의 우연한 시선 - 최영미의 서양미술 감상
최영미 지음 / 돌베개 / 2002년 11월

모두가 예술가이었던 시대에서, 특정한 누군가만이 예술가가 되는 시대.

이것을 발전이라고 부를 수 있을지 몰라도, 많은 사람들에겐 예술에서 멀어지게 되는 계기가 된다.

모두가 예술가이었던 시대, 예술가는 전문가로서 인정을 받지 못했는데, 예술가로서의 자의식을 지닌 사람이 예술가라는 특정한 직업군으로 등장한 이후...

그들의 자긍심이 클수록 사람들은 예술에서 멀어지기 시작했다.

그렇게 멀어진 예술을 다시 사람들에게 다가오게 하는 사람들, 그들 역시 예술가다.

고수는 고수를 알아보는 법.

시인들은 특히나 예민한 감수성으로 다른 예술을 느낀다.

그 느낌들을 다른 사람과 공유하기 위해 글을 쓴다.

글로 자신의 느낌을 다른 사람에게 알린다.

잔잔한 호수에 물결이 퍼져 나가듯, 시인이 들려주는 그림에 대한 이야기가 우리들 마음 속에 파문을 남긴다.

하나의 물결을 이룬다. 그 물결이 바로 우리를 다시 예술에 가까이 다가가게 한다.

이 책은 시인인 저자가 우연히 대학원에서 미술을 전공하고, 그림에 대해서 글을 쓴 결과물을 모은 책이다.

이미 많이 보았던 작품들도 있지만, 시인만이 느끼고 이야기해주는 그림도 있어서 어렵지 않게, 그러나 색다르게 글을 읽을 수 있다.

그림을 보면서 시인의 글을 읽는 즐거움도 느낄 수 있고, 또 그림에서 이런 감정을 느낄 수 있구나 하는 점도 깨달을 수 있고...

어떤 그림을 보더라도 나만의 방식으로 보아야 함을 다시 생각하게 되고.

그냥, 그렇게... 글과 그림을... 즐겁게... 감상할 수 있는 책이다.

화가의 우연한 시선이 우리의 시선과 마주칠 때, 우리의 마음에서는 불꽃이 일기도 하니, 예술에 대한 불꽃은 우연히 일어날 수도 있음을 이 책을 통해서 느껴 보시길...

바로 작가의 말처럼, 우리는 감수성이 실종된 시대를 살아가고 있는데, 감수성은 우리가 반드시 되찾아야 할 우리의 마음이라는 사실을 명심할 것.

예술 작품을 감상한다는 건 무엇보다도 감수성의 문제이며, 인간은 자신이 경험하지 못한 세계는 결코 진정으로 느낄 수 없습니다. ('작가의 말'에서)

지치지 않고 하는 읽기 교육

함께 읽기는 힘이 세다 - 지치지 않는 독서교육을 꿈꾸는 보통 교사들의 새로운 교실이야기 ㅣ 배우는 사람, 교사
경기도중등독서교육연구회 지음 / 서해문집 / 2014년 11월

독서 교육, 요즘은 읽기 교육이라는 말이 더 어울릴지도 모르겠다.

예전에는 책이라면 종이로 만든 책만이라고만 생각했는데, 요즘은 전자책도 나와있으니, 책에 대한 개념이 많이 달라지고 있고, 어떤 도서관에서는 "사람책" 읽기라고 해서 특정한 사람을 모셔다 그 사람에게 질문하고 이야기 듣는 시간도 마련하고 있으니...

글을 읽는다는 의미의 독서가 아니라, 모든 것을 읽는다는 의미로 읽기 교육이라고 하는 편이 좋겠단 생각을 한다.

그런데 과연 읽기 교육이 제대로 되고 있을까? 학교에서 학생들은 주로 교과서나 읽지 다른 책은 읽지 않는다.

학교 도서관에 있는 그 많은 책들, 그 좋은 책들이 서가에서 먼지만 뒤집어 쓴 채 한 해에 단 한 번도 학생의 손길을 느껴보지 않는 경우도 많다.

이런 상황에서 독서 교육을하겠다고, 읽기 교육을 제대로 하겠다고 나선 교사들이 있다. 이들은 '지치지 않고' 하는 읽기 교육을 하겠단다.

"지치지 않음"

교사가 가장 먼저 지녀야 할 덕목이라는 생각이 드는데, 무언가를 제대로 읽어내는 시간을 경험하지 못한 학생들에게 읽기의 경험을 하게 하기 위해서는 무한한 신뢰와 기다림이 있어야 한다.

이러한 신뢰와 기다림 속에서 지치지 않아야 읽기 교육은 성공한다.

그러니 이들이 목표로 삼은 "지치지 않기"는 제대로 방향을 설정한 것이다. 지치지 않기 위해서 이들은 정규 수업 시간에 읽기 교육을 하자고 한다.

정규 수업이 아닌 특별히 따로 시간을 내는 수업은 십중팔구 교사들을 지치게 해서 지속적이지 않게 된다.

하여 지치지 않고 읽기 교육하기의 첫 번째 원칙은 정규수업시간에 하기다. 교과서가 만능이 아니고 또 교과서를 처음부터 끝까지 가르칠 필요가 없다는 인식이 자리잡은 이 때에, 교과서를 잘 재구성하고, 시간을 내서 정규 수업 시간에 읽기 교육을 한다면 교사가 시간 부담을 덜 가지게 되고, 수업 부담도 덜 느끼게 된다.

두 번째는 너무 많은 욕심을 내지 말 것이다. 책을 많이 읽히겠다는 일념으로 이것저것 좋다는 책은 다 읽히려고 하는 경우가 있는데, 이것은 가능하지 않다.

한 해에 몇 권만 제대로 읽혀도 성공한 것이라고 한다. 하여 이들 교사들은 집중적으로 몇 권의 책을 모둠별로 읽히고, 또는 개인별로 읽히고, 그 책의 내용을 정리하고 발표하고 자기의 삶과 연계시키는 방향을 모색한다.

그렇게 읽기 교육을 해왔다. 그 결과 학생들은 시나브로 변해갔으며, 읽기의 즐거움, 또는 읽기의 효과를 느끼기 시작했다고 한다.

무엇보다도 책하고는 가장 거리가 멀 것 같은 체육 교과에서도 읽기 교육을 시도했고, 그 시도가 나름 성과를 거두었다는 이 책의 사례를 보면, 역시 읽기는 우리네 삶에서 꼭 필요한 존재라는 사실을 알게 된다.

세 번째는 조금 잔인하다 싶기도 하지만 평가와 연관짓는 일이다. 학생들이 책을 좋아하게 하기 위해서는  평가를 배제해야 한다고 하는 사람도 있지만, 지금 현실에서 평가와 함께 가지 못하는 읽기는 실패할 확률이 높다.

학생들은 참으로 바쁘다. 힘들다. 이들에게는 동기가 없는 수업은 자는 시간, 쉬는 시간이 될 가능성이 높다. 그래서 평가와 연계해야 한다.

대신 평가는 기존의 얄팍한 지식을 물어보는 것이 아니라, 학생들의 삶과 관련될 수 있도록 다양한 방식으로 이루어져야 한다.

이 책에서는 대부분 평가들은 글쓰기와 발표로 이루어졌다. 글쓰기는 읽기를 다시 한 번 정리하는 효과가 있으며, 발표는 자신의 생각과 다른 사람의 생각을 함께 나누는 효과가 있다.

이러한 읽기 교육을 시도한 교사들. 이들때문에 어쩌면 우리나라 교육이 아직도 명맥을 유지하고, 가능성이 있는지도 모른다.

이들 교사들, 자신들이 학교에서, 그것도 아주 다양한 학교에서 해왔던 읽기 교육의 사례들을 책을 통해서 다른 사람들과 나누려고 한다. 자신들의 활동을 과장하지 않고, 있는 그대로 보여주면서 읽기 교육이 그래도 그들을 교사로 있게 함을 이 책을 통해서 잘 보여주고 있다.

"지치지 않고 독서 교육 하기"

이것이 진정한 독서 교육, 읽기 교육이다.  너무 욕심내지 않고 천천히, 그러나 꾸준히 하는 읽기 교육.