기형도의 시로 보는 오늘 세상

바깥을 보면 가끔 하얄 때가 있다. 공기는 투명해서 눈에 보이지 않아야 하는데, 마치 어린 시절 그림을 그릴 때 여백을 그냥 놓아두지 않고 꼭 흰색으로 칠한 듯, 하얗다.

그 하얌이 그냥 안개이면 좋으련만, 요즈음 연무라고 하고, 스모그라고도 하고, 그보다 더한 미세먼지가 기준치보다 높아도 너무 높은 상태라고도 한다.  그냥 안개가 아닌 셈이다.

백의민족이라고 하얀 색을 그리도 좋아하던 우리 민족이지만 이렇게 공기마저 하얗게 된 것은 좋지 않다. 무엇보다 이 하얌이 앞을 가린다. 보이지 않게 한다. 그래서 '안개 정국'이라는 말이 나왔는지도 모르고, 예전에는 '오리무중'이라고도 했으니...

가끔 끼는 안개는 그래도 낭만이 있다. 그러나 너무도 자주 목격되는 안개를 빙자한 연무들은 우리를 힘들게 한다.

이런 안개와 비슷한 상태, 무언가 질척거리고 겉으로는 깨끗한 것 같지만 우리 몸에는 안 좋고, 보여야 할 것 같은데 투명하지 않아 도저히 무엇이 무엇인지 알 수 없는 상태.

지금 우리나라가 처한 모습 아닌가 하는 생각이 든다. 오늘 세상이 이렇게 안개로 뒤덮여 있는 세상 아니던가.

기형도의 시를 그다지 좋아하지는 않았다. 그의 시를 읽으면 너무도 우울해지기 때문이다. 그의 시에서는 앞이 보이지 않는다. 그냥 헤매고 있을 뿐이다. 안개 속을 더듬으며 헤매고 있는 상태. 그것이 그의 시에서 느껴지는 마음이었기에 맑은 상태에서 기형도의 시를 좋아하기는 어려웠다.

그런데... 요즘 그의 시가 자꾸 생각났다. 다시 한 번 읽어봐야지. 그렇게 해서 읽기 시작한 기형도의 유일한 시집.

"입 속의 검은 잎"

첫장을 펼치자마자, 이런, 이런, 이것이 바로 오늘 우리 세상의 모습이구나. 기형도가 간 지 25년 정도 되었는데(그는 1989년에 세상을 떴다), 어쩜 이리도 지금 현실과 일치할까 하는 감탄이 앞선다.

조금 길지만, 오늘을 이야기하는 것만 같은 그의 시를 보자. 

               안개

                 1

아침 저녁으로 샛강에 자욱이 안개가 낀다.

                2

이 읍에 처음 와본 사람은 누구나

거대한 안개의 강을 거쳐야 한다.

앞서간 일행들이 천천히 지워질 때까지

쓸쓸한 가축들처럼 그들은

그 긴 방죽 위에 서 있어야 한다.

문득 저 홀로 안개의 빈 구멍 속에

갇혀 있음을 느끼고 경악할 때까지.

어떤 날은 두꺼운 공중의 종잇장 위에

노랗고 딱딱한 태양이 걸릴 때까지

안개의 군단은 샛강에서 한 발자국도 이동하지 않는다.

출근길에 늦은 여공들은 깔깔거리며 지나가고

긴 어둠에서 풀려나는 검고 무뚝뚝한 나무들 사이로

아이들은 느릿느릿 새어나오는 것이다.

안개에 익숙하지 않은 사람들은 처음 얼마 동안

보행의 경계심을 늦추는 법이 없지만, 곧 남들처럼

안개 속을 이리저리 뚫고 다닌다. 습관이란

참으로 편리한 것이다. 쉽게 안개와 식구가 되고

멀리 송전탑이 희미한 동체를 드러낼 때까지

그들은 미친 듯이 흘러다닌다.

가끔씩 안개가 끼지 않는 날이면

방죽 위로 걸어가는 얼굴들은 모두 낯설다. 서로를 경계하며

바쁘게 지나가고, 맑고 쓸쓸한 아침들은 그러나

아주 드물다. 이곳은 안개의 성역이기 때문이다.

날이 어두워지면 안개는 샛강 위에

한 겹씩 그의 빠른 옷을 벗어놓는다. 순식간에 공기는

희고 딱딱한 액체로 가득찬다. 그 속으로

식물들, 공장들이 빨려 들어가고

서너 걸음 앞선 한 사내의 반쪽이 안개에 잘린다.

몇 가지 사소한 사건도 있었다.

한밤중에 여직공 하나가 겁탈당했다.

기숙사와 가까운 곳이었으나 그녀의 입이 막히자

그것으로 끝이었다. 지난 겨울엔

방죽 위에서 취객 하나가 얼어 죽었다.

바로 곁을 지난 삼륜차는 그것이

쓰레기 더미인 줄 알았다고 했다. 그러나 그것은

개인적인 불행일 뿐, 안개의 탓은 아니다.

안개가 걷히고 정오 가까이

공장의 검은 굴뚝들은 일제히 하늘을 향해

젖은 총신을 겨눈다. 상처입은 몇몇 사내들은

험악한 욕설을 해대며 이 폐수의 고장을 떠나갔지만

재빨리 사람들의 기억에서 밀려났다. 그 누구도

다시 읍으로 돌아온 사람은 없었기 때문이다.

                   3

아침 저녁으로 샛강에 자욱이 안개가 낀다.

안개는 그 읍의 명물이다.

누구나 조금씩은 안개의 주식을 갖고 있다.

여공들의 얼굴은 희고 아름다우며

아이들은 무럭무럭 자라 모두들 공장으로 간다.

기형도, 입 속의 검은 잎, 문학과지성사. 2004년 35쇄. 11-14쪽 

이런 안개 세상에서 안개를 일상으로 받아들이면 우리는 우리가 그런 세상의 주식을 갖고 있는 '주주'가 될 뿐이다. 이미 주주가 되어 있는지도 모르겠지만, 그래서 사실 힘겹게 살아가는 사람들도 고통으로 창백해진 모습도 역설적으로 '희고 아름다우며, 무럭무럭'이라고 표현될 수밖에 없다.

우리는 무슨 일이 일어나지만 마치 아무 일도 일어나지 않은 것처럼 살아가고 있는지도 모른다. 아직도 안개에 싸여 있으니 말이다.

그래도 희망은 있다. 왜냐하면 이것이 그냥 안개가 아니고, 연무라고, 스모그라고, 미세먼지가 너무도 많이 섞여 있는 먼지들의 집합체라고 인식하게 되는 순간 변화가 시작될 것이기 때문이다.

그래서 그동안 87년 이후 우리가 경험해왔던 민주화라는 열매가 이미 다 먹어 없어졌다는 사실을, 투명하게 모든 것이 보이던 시절이 갔음을 알게 해준 이 연무는, 기형도 시의 '겨울'과 같다.

우리를 깨닫게 해준. 그의 시를 보자. 마치 '밥과 장미'를 연상시키는 듯한. 모든 것이 황량한 '겨울' 에 우리에게 빛을 주고 온기를 주는 램프와 우리의 생명을 유지시켜주는 빵은 얼마나 고마운 존재인가.

그것을 알게 해주는 존재는 바로 '겨울'이고 '안개'다. 기형도의 시에서 오늘 세상을 만났다.

                     램프와 빵

            - 겨울 판화 6

고맙습니다.

겨울은 언제나 저희들을

겸손하게 만들어주십니다.

기형도, 입 속의 검은 잎, 문학과지성사. 2004년 35쇄.119쪽.

도킨스의 세상을 보는 관점

악마의 사도 - 도킨스가 들려주는 종교, 철학 그리고 과학 이야기
리처드 도킨스 지음, 이한음 옮김 / 바다출판사 / 2005년 8월

"이기적 유전자"로 유명한 리처드 도킨스의 글 모음집이다.

그의 글들을 모아 놓아서 도킨스의 자전적 성격이 강한 글인데, 악마의 사도라는 말은 다윈의 글에서 따왔다고 한다.

신의 입장에서 보면 이렇게 진화를 주장하는 사람들은 악마의 사도일지도 모르겠다. 요즘도 창조과학학회라는 곳에서는 학교에서 과학 시간에 진화론을 가르치면 안된다고 하니 말이다.

그들에게 인간을 비롯한 동물들이 환경에 따라 서서히 변화해왔다는 진화론은 받아들일 수 없는 주장이고, 신을 거부하는 주장일테니, 모든 학생들이 배우는 과학시간에 진화론을 가르치는 것을 반대할 수밖에 없을지도 모른다.

그런 창조론자들의 가장 대척점에 서 있는 사람이 바로 리처드 도킨스이고, 이 책 곳곳에서 그는 이러한 창조론자들에 대해서 혐오감을 감추지 않고 있다.

심지어는 창조론자들과 하는 토론회에 참석하지 않겠다고, 자신이 그런 토론회에 참석하는 것 자체가 창조론자들을 돕는 행위라고까지 하니, 창조론자들에게 도킨스라는 사람은 정말 악마의 사도일지도 모르겠다.

그는 이성의 힘을 믿는다. 그리고 이성의 힘이 바로 우리 인간을 인간답게 한다고 믿고 있다. 이성의 힘을 믿기에 교육에도 관심이 많다.

학생들을 그릇된 방향으로 이끄는 교육에 대해서 상당히 비판적이다. 이미 다른 책에서도 만나볼 수 있는 '위험을 무릅쓰며 사는 기쁨:온들의 샌더슨' 같은 글은 지금 우리 교육현실에서도 참조할 점이 많다.

작년 세월호 사건으로 인해 학교에서 "안전, 안전"하는 목소리가 더 커졌고, 심지어 단체활동을 할 때는 안전지도사가 없으면 단체활동도 하지 못하도록 한다는 소리도 있는데...

'온들의 샌더슨'은 반대로 주장하고 있다. 학생들이 위험을 무릅쓰고 무언가를 해보지 않으면 어떻게 발전하겠는가라는 질문을 하는 것이다. 이는 외국에서 놀이터를 너무 안전하게 만드는 것에 반대하는 것과 맥락을 같이 한다고 보아도 무방할 것이다.

큰 사고가 나지 않도록 방지해야 하겠지만, 충분히 주의를 기울여야 하겠지만, 안전 만능주의로 가서는 발전이 없다는 것도 사실이지 않을까.

이런 점에서 이 책에 실린 '온들의 샌더슨'은 꼼꼼하게 읽어볼 필요가 있다.

마찬가지로 그는 이성의 힘이 사람을 사람답게 하기에 이 책의 맨 마지막 장에서 딸에게 쓰는 편지인 "믿음의 좋은 이유와 나쁜 이유"에서 조심해야 할 것에 대해서 이야기하고 있다.

'증거는 무언가를 믿기 위한 좋은 이유가 되지. 그리고 나는 무언가를 믿기 위한 나쁜 이유 세 가지를 조심하라고 네게 알려주고 싶어. 그것은 '전통', '권위', '계시'라고 불리지.' (449쪽)

이 말은 우리 모두에게 해당된다. 우리는 무언가를 믿을 때 증거에 기대지 않고 전통이나 권위 또는 계시에 의존하는 경우가 있는데, 이것은 잘못된 것이다.

사실이 아닌 것을 믿을 수도 있기 때문이다. 그러니 무언가에 대해서 들었을 때 그것에 대해서 다시 한 번 생각해보는 습관을 지니는 것이 좋겠다.

도킨스의 생각이 잘 드러나 있는 이 책. 도킨스라는 생물학자가 들려주는 과학이야기와 더불어 종교에 관한 이야기, 그리고 삶에 관한 이야기를 이 책에서 만나볼 수 있다. 

잃지 말아야 할 것들:박재삼의 '다시 그리움으로'를 읽고

박재삼은 나에게 '울음이 타는 가을 강'으로 다가온 시인이다.

아주 오래 전 시인이라고만 생각하고 있었는데, 사실 그렇지 않은가. 교과서에 실린 시인들은 왠지 나와는 너무 먼, 이미 아주 오래 전에 살았던 사람이라는 생각을 하게 되니 말이다.

그런데 1996년에 이 시집이 나왔다. 90년대에 나왔다는 얘기는 이 시인이 그리 오래 전 사람이 아니라는 얘기로 받아들였는데... 그는 1933년 생이다.

아직 살아 있어도 괜찮은 나이인데... 연보를 찾아보니 1997년에 돌아가셨다. 이 시집이 나오고 나서 1년이 지난 다음에 돌아가신 것.

그야말로 천상병의 시처럼 '귀천'이었으면 하는 마음이고.

이 시집을 읽으며 이상하게 죽음의 냄새가 느껴졌는데, 그것이 공연한 것이 아니었구나 하는 생각이 들었다.

시 내용에 제목을 붙이지 않은 '무제'가 9편이나 되고, 나머지 내용도 늙음, 죽음, 망각 이런 것들이 대부분을 차지하고 있으니 말이다.

이렇게 왜 죽음에 대한 시가 많은가 했더니, 그가 30대에 이미 고혈압으로 쓰러졌다고 하는 얘기를 이 시집에 있는 민영 시인의 발문을 통해서 알 수 있어서, '아, 그랬구나' 하는 생각을 하게 됐다.

그래, 죽음은 늘 우리 가까이 있지만, 이 죽음을 인식하면서도 영원을 꿈구는 경우도 있는데, 그런 영원을 자연이 대변하고 있다.

자연을 알게 되면 알게 될수록 인간의 모습을 다르게 다가오고, 그는 말년의 이 시집에서 자연과 인간을 대비시키고 있는데...

시집을 읽으며 마음이 우울해지곤 했는데, 그럼에도 받아들일 점이 있으니... 바로 우리가 자연을 우리 삶으로 인식해야 한다는 것.

자연을 제대로 인식할 때야 우리 삶이 풍성해질 수 있다는 것. 그 점을 이 시집에서 느끼게 됐다.

하늘의 금석(今昔)

한 오십 년 전

그때는 못살았지만

해가 너무 밝아

눈물이 날 정도였는데,

그 눈부신 것이

그렇게 고마울 수가 없었는데,

이제 와 보면

한정 없이 그립구나.

지금은 그 시절에 비하여

먹고 입는 것은

비할 수 없이 발전했건만,

그 총대가(總代價)로

부연 하늘을 조석으로 바라보고 사니

누구더러 그때 그 하늘을

돌려달라 할까.

박재삼, 다시 그리움으로. 실천문학사. 1996년. 14쪽.

우리 마음을 울리는 노랫말들에 대한 이야기

오선지 위를 걷는 시인들
김현성 지음 / 샘터사 / 2003년 3월

간혹 아쉬움이 남는 책들이 있다.

나온 줄도 모르고 있다가 시간이 흘러 그 책이 품절이 된 경우.

작은 도서관에 가면 책도 없고, 또 큰 서점에 가도 이미 품절이 된 책은 구하기 힘들고 헌책방에서나 운이 좋아야 만날 수 있는 책.

이 책이 그랬다. 헌책방에서 만나기 전에는 나왔는지도 모르고 지냈다.

김현성이라면 믿음이 가는 사람이었는데, 그의 시노래를 내가 얼마나 좋아했는데, 사실 주기적으로 서점에 들르지 않으면 어떤 책이 나왔는지 알 수가 없고, 인터넷 서점에서도 마찬가지로 세상에 나와 있는 책을 모두 알 수는 없으니, 이 책의 존재조차도 모르고 지냈다.

그러나 어떤 책은 내 손에 들어올 운명이 있다. 이 책도 마찬가지다. 시노래에 대해서, 시가 노래가 되고 노래의 가사가 시가 되는 그런 상태를 내가 좋아하기 때문인지도 모른다.

어떻게든 눈에 띠게 마련이니 말이다.

이 책은 노래말을 생각하는, 또는 노래를 만들고 싶어하는 싱어송 라이터들에게 도움이 되는 책이다. 그는 직접 이렇게 말하고 있다.

'어느 날엔가 노랫말을 잘 쓰기 위한 책이 잇는지 찾았다. 그러나 큰 서점임에도 불구하고 노랫말을 잘 쓰기 위한 참고서적이 없었다. 새삼 기이하게 느껴졌다. 세상 온갖 것들에 관한 책들이 쏟아져 나오는데 노랫말에 관한 책이 없다니……' (이 책 서문 '좋은 노래가 넘치는 세상'에서)

지금은 노래가 워낙 빨라져 젊은이들은 그 속도를 따라가겠지만, 조금 나이 먹은 사람들은 그 속도를 따라가지 못한다.

또 노래 가사에는 영어와 비속어와 줄임말들이 잡탕처럼 섞여 있어서 노랫말을 기억하기도 쉽지 않다.

이런 상태에서 노래들은 어른들의 노래와 젊은이의 노래로 양분되어 있는 현실이다. 젊은이들은 텔레비전의 황금시간대에 하는 온갖 음악쇼프로그램을 즐기고, 조근 나이 있는 사람들은 7080이라는 늦은 시간에 하는 음악 프로그램을, 또 더 나이 있는 사람들은 가요무대라는 프로를 즐기고 있는 현실.

그래도 '불후의 명곡' 같은 프로그램은 젊은이들로 하여금 예전 노래를 즐기게 하고 있으니, 나름대로 세대를 아우르는 노력을 하고 있다고 할 수 있다.

요즘 노래와 예전 노래의 차이는 속도에도 있지만, 노랫말에도 있다. 예전 노랫말들은 시에 가까웠거나 시였다면, 요즘 노랫말들은 도무지 내용을 이해할 수 없는, 아니 이해할 필요가 없는 내용들이다.

김현성은 이 점을 안타까워 한다. 그래서 그는 노랫말도 노래의 멜로디 못지 않게 중요하다고, 좋은 노랫말을 가진 노래들이 많아져야 한다고 이야기 한다.

어떤 노랫말들이 좋은 노랫말일까?

그건 우리의 마음을 울리는 누구나 쉽게 이해할 수 있는 말로 쓰인, 정확하고 명료하게, 보편적으로 쓰이는 말들을 사용하지만, 그러나 자신만의 개성을 드러내는 그런 노랫말이다.

이런 노랫말들은 우리의 가슴을 울린다. 어느 순간 우리 가슴에 들어와 우리 세포 하나하나에 들어가 있어 어느 순간 그 세포들을 울리며 다시 밖으로 나온다. 진한 감동으로.

이런 노랫말들은 시에 다름 아니다. 그 자체가 시다. 멜로디가 있는 시. 노래로 불리는 시. 노래가 된 시.

노래를 우리 민족만큼 좋아하는 민족도 그리 많지 않을텐데... 어디서고 몇 명이 모이면 노래를 하던 예전에서, 이제는 공공예절이 어쩌고 저쩌고 하니 아예 노래방이라는 공간을 만들어 그곳에서 노래를 하는 민족 아니던가.

이런 민족에게 노래는 곧 우리의 삶이었는데, 그런 삶을 표현하는 노래들이 좋은 노랫말로 쓰여져 있다면 얼마나 좋겠는가.

그 점에서 이 책은 노랫말을 쓰는 방법을 알려주고 있다. 꼭 노랫말을 쓰고 노래를 만들려는 사람이 아니더라도 이 책을 읽으면 노래에 대해서, 그 노랫말들의 아름다움에 대해서 더 잘 알게 되고, 더불어 좋은 시들도 많이 만나게 된다.

여기에 이 책을 읽음으로써 자신의 생활을 더 잘 바라볼 수 있게 되기도 하고, 앞만 보고 달려온 인생을 되돌아볼 수 있는 여유도 가지게 될 것이다.

하나 더, 노래를 좀더 애정을 가지고 대할 수 있을 것 같고, 노랫말에도 관심을 가지게 될 것이다.

이 책은 굳이 싱어송 라이터들이 아니더라도 그냥 읽어도 마음이 따뜻해지는 책이다. 물론 좋은 노랫말과 노래를 만들고 싶은 사람에게는 그가 서문에서 말했듯이 노랫말을 쓰는 기본적인 지침서가 될 것이다.

여러모로 유용한 책인데... 품절이 되어서 안타깝다.

기자냐, 기레기냐

  기자냐, 기레기냐

입법, 사법, 행정과 더불어

제4의 권력이라고 했고

민중의 길잡이라고 했지

잠들어 있는 세상

꺼지지 않는 등불이 되어

길을 찾은 사람들에게 희망이 되어주었지

숨기려는 진실을

감춰져 있는 진실을

온 세상에 드러내곤 했었지

어느 순간

민중의 수면제가 되고

제4의 권력이 아닌,

제1, 제2 권력의 시녀가 되었지

잠들어 있는 세상

더 잘 자라고 자장가를 부르고

어둠을 밝히지 않게 등불을 꺼버리고

길 찾는 사람에게 주어진 길이나 가라고 했지

진실을 가리는 말들

깨어있지 않은 글들

이제는 

민중의 걸림돌이라고, 기자쓰레기라고,

그래서 ‘기레기’라고 자조한다지.

그러나 자조는 곧 반성,

반성은 희망의 빛을 놓지 않겠다는 다짐,

‘기레기’라 자처하는 기자들이 희망의 빛과 불로

길을 가는 사람들에게 빛과 온기를 줄 수 있다면,

그들은 또 다시 민중의 길잡이란 말을 듣게 되겠지

그래야 하겠지.