시의 짧음에서 인생의 풍부함을 느끼길...

시를 읽다가 문득 혹, 시는 축지법이 아닐까 하는 생각을 했다. 멀고도 먼 거리를 가장 짧게 압축해 놓는 법. 그것이 바로 시고 축지법 아니던가.

그 압축에 얼마나 많은 것이 들어가 있는지는 하나하나 펼쳐가는 사람에 따라서 달라질 터. 빠르게 대충 넘어가는 사람에게는 처음과 끝, 그리고 중간이 존재할 뿐일테지만, 천천히 그 사이를 살피면서 가는 사람에게는 온갖 세상이 펼쳐지는 신세계일 터이다.

그게 바로 시다. 축지법은 이곳에서 저곳을 한 번에 갈 수 있게 해주는 도술이라고 하지만, 사실은 이곳과 저곳을 연결해주고, 그 사이를 자신의 능력으로 메워나가게 해주는 방법이라고 할 수 있다.

세상에 하고 많은 것들을 줄이고 줄여 자신의 감정을 압축적으로 표현해 낸, 누구 말대로 하면 세계의 자아화가 이루어지는 시는, 언어와 언어 사이, 또 행과 행 사이에 엄청난 것들이 숨어 있다. 그 숨김이 바로 시인의 재주요, 그 숨김을 찾아내는 것이 독자의 능력이다.

왜 이런 생각이 들었을까? 바로 원재길의 시집 "나는 걷는다 물먹은 대지 위를"를 읽다가 한 시를 발견하고서이다.

그 시 제목은 '속도광'

  속도광

다섯 시간 반

여섯 시간 사십 분

자동차와 한 덩어리 되어

쉼 없이 달리는 짐승들이 있다

불타 버릴 듯 뜨거워진 머리

털털거리는 뼈

김 솟는 살덩이

쏜살같이 모든 풍경 버리고

바람에 너풀대는 것들

꿈틀거리는 것들

겨우 숨 붙어 있거나

검게 썩어 가는 것들

다 외면하는 척하며 무작정 달릴 때

삶은 얼마나 가벼우냐

이따금 언덕 너머 바다가 보이고

파도는 거듭 자기 몸 타넘을 때

죽음은 또 얼마나 가까운 것인가

찰나

쌩 하고 한 생애가 옆을 스쳐

깜짝 놀라 눈

감았다 뜨니

그새 그 짐승 간 데 없다

원재길, 나는 걷는다 물먹은 대지 위를, 민음사, 2004년 초판. 68-69쪽

시하고 얼마나 다른가. 압축은 비슷하지만, 여기에는 주변을 살필 여력도 사이를 채울 시간도 존재하지 않는다. 오로지 직선으로 내달릴 뿐이다.

그런데... 가만 생각해 보면 우리네 인생도 이렇게 직선이지 않은가. 속도광이지 않은가.

우리도 정해진 목표를 향해 줄기차게 쌩하고 달리기만 할 뿐이지 않은가. 함께 하지 못하고, 그 멀기도 먼 거리를 아주 가깝게 만들고 있지는 않은지. 지금 현대인들의 삶이. 내 삶이.

그래서 축지법처럼 단축은 하되, 그 사이는 보지 못하는 그런 삶을 살고 있지는 않은지 돌이켜보아야 한다.

시는 축지법이 되어야 한다. 이런 속도광이 아니라. 이곳과 저곳을 압축해 놓았지만, 그 압축 사이를 채워나가야 한다. 우리의 상상으로, 우리의 삶으로.

그럴 때 시를 읽는 삶이 풍요로와진다. 가장 짧은 시에서 가장 풍성한 삶을 찾을 수 있는 것이 바로 이런 까닭이다.

시인은 자서(自序)에서 말한다.

'시처럼 사는 일도 날로 간결해지기를'이라고.

이 말 속에는 압축만이 있지는 않다. 이 간결에는 더 많은 복잡함들이 채워져야 한다. 그게 바로 삶이고, 시이다. 하여 우리는 축지법을 실행하더라도, 그 사이에 온갖 것이 있음을, 그것을 찾으려고 노력해야 함을 알아야 한다.

시, 그래서 필요하다. 현대처럼 속도광인 시대에는 더더구나. 사이를 찾고, 사이를 채우려는 노력을 해야 하므로.

봄, 시작해야 할 때

봄은 시작이다.

그러나 시작은 언제나 힘들다.

자신의 온몸을 던져 새로운 발걸음을 해야 하기 때문이다.

마치 새싹들이 얼어붙어 있던 땅을 뚫고 나오듯이, 죽은 듯이 숨어 있던 순들이 단단한 가지에서 솟아나오듯이, 그렇게... 새로운 출발을 해야 한다.

익숙한 것을 떠나 낯선 곳으로 가는 시기, 그것이 바로 봄이고, 이러한 여행이 바로 삶이다.

우리의 봄은 이래야 한다. 낡은 것조차도 새로운 출발을 꿈꾸게.

정철훈의 시집을 읽다. 이제는 봄도 여름을 향해 빠르게 달리고 있는데, 새출발을 한 것들이 어느덧 자리를 잡아 제 삶을 살아가기 시작했는데...

그럼에도 해결되지 않은 것들이 있지만, 그것들을 마냥 뒤에 놓고만 있는 것이 아니라, 앞으로 나아가면서, 함께 갈 수 있는 봄. 그런 오월이었으면...

정철훈의 시집은 해설에서 '북방 정서'를 잘 드러내고 있다고 하고, 그러한 시들이 2부에 실려 있는데, 그럼에도 마음에 와 닿은 시는 바로 '봄날'이다.

   봄날

봄날 녹슨 함석지붕이 운다

봄바람에 어깻죽지를

들썩이며 운다

겨우 붙들어맨 못대가리가 빠져

함석도 날개가 있다고 덜덜덜 운다

한자리에 너무 오래 머물렀음인가

양계장에서는 장닭이 암탉을 올라타다 말고

흙먼지를 날리며 홰를 친다

먼산엔 질달래 개나리 매화가 불붙고

바람은 모래를 날려 삶을 재촉하는데

봄은 근질거리는 날갯죽지로 오는가

봄날 함석지붕이 운다

봄바람에 어깻죽지를

들썩이며 운다

정철훈, 내 졸음에도 사랑은 떠도느냐. 민음사. 2002년 1판 1쇄. 11쪽.

새로운 출발을 꿈꾸고, 또 새롭게 출발해야 하기 때문이다. 이 봄은.

봄은 과거를 딛고 미래로 가는 현재다. 그러므로 생동감이 있다. 살아 움직여야 한다. 낡은 것조차도, 이 시에서처럼 녹슨 함석지붕조차도 들썩이게 해야 한다. 그렇게 새로움을 찾아 가는 날, 그것이 바로 봄이다.

과거로 붙들어맨 못이 빠져 이제는 새로운 곳으로 가야 한다는 봄. 계절로서의 봄만이 아닌, 우리네 삶으로서의 봄이어야 한다.

그렇게 이 오월은 새로움의 달이어야 한다. 오월의 시작, 정철훈의 '봄날'을 읽으며 삶의 생동감을 생각한다.

출발은 어렵더라도, 해야 한다. 그게 바로 인생이다.

그림에서 인생 느끼기

나는 그림에서 인생을 배웠다
한젬마 지음 / 명진출판사 / 2001년 2월

국민공통교육이라고 하나? 우리나라 사람이 어린 시절 학교에 다니면 예외없이 배워야 하는 과목.

의무교육이 9년이니, 9년 동안 누구나 배워야 한다. 학교를 거부한 극히 소수를 제외하고는. 그런 과목들 중에서 예술교과라고 하여 음악과 미술이 있다.

9년이나 배우는 예술 교과. 사실 유치원도 거의 의무이다시피 하니 10년 넘게 음악과 미술을 모든 국민이 배운다고 하면 된다.

그야말로 대단한 문화민족이다. 문화가 융성해야 한다. 이론상으로는. 사회 전반에 예술이 넘쳐 흘러야 한다. 모든 국민이 10년 넘게 예술 교육을 받았는데, 그 정도는 당연하지 않겠는가.

그런데 간혹 '그림을 읽어준다' 또는 '그림을 보여준다'는 사람들이 나타난다. 왜지? 그렇게 오랫동안 미술 교육을 받았는데... 단지 미술만이 아니라 음악도 마찬가지다.

왜? 제대로 배우지 않았기 때문에... 아니, 너무도 제대로 배웠기 때문에... 시험이라는 관문을 통과하기 위해서만 배웠기 때문에... 마치 "삼국지"에서 관우가 유비를 만나러 간다고 '오관돌파'를 할 때처럼 시험이라는 관문만을 통과하는 교육을 받았기 때문에.. 그렇기 때문에 미술과 음악은 실생활에서는 멀어지고 말았다고 볼 수 있다.

그림을 자기 나름대로 보지도 읽지도 감상하지도 못하고 오로지 정해진 정답만을 찾는 교육을 받았으니, 어떻게 어른이 되어서 그림과 가까워질 수 있겠는가.

오히려 그림은 나와는 상관없는, 한 때 어쩔 수 없이 만나야 했던 다시는 만나고 싶지 않은 대상으로 전락하기 십상이다.

이건 비극이자 낭비다. 시간 낭비 예산 낭비, 그리고 청춘의 낭비, 열정의 낭비, 창조성의 낭비다. 아예 창조성이 생겨나지 못하게 만들어 버린다.

차라리 미술이나 음악교육에서 시험을 없애고, 이 책처럼 미술에 대해서 자신만의 감상을 지니도록 안내를 하면 어떨까?

그림을 보면서 다른 사람이 어떻게 생각할까가 아니라 그 그림에 나에게 어떻게 다가왔나 하는 점을 느끼도록 하는 미술 교육.

또 그처럼 자신의 감정을 미술이라는 도구를 이용하여 표현하게 하는 교육, 그런 교육이 학교에서 이루어진다면 우리 사회는 명실상부한 예술국가, 문화국가가 될 수 있을 것 같은데...

한젬마의 이 책은 이 점에서 생각할 거리를 많이 주고 있다. 그림에 대해서 어떻게 다가가면 되는지를 알려주고 있다고나 할까?

그림을 통해서 자신과 사회, 그리고 다른 사람, 또 그림을 연결짓고 있다. 그림 따로 사람 따로, 또 사회 따로가 아니라, 모든 것이 연결되게 된다.

한젬마의 이 책은 이런 점에서 동떨어져 있다고 여긴 대상들을 하나로 연결해주는 역할을 하고 있다.

나와는 먼 미술이 결코 멀지 않음을, 미술은 늘 우리 곁에 있음을, 우리 마음 속에 있음을, 그림과 글을 통해 보여주고 있다.

하여 그림에 다가갈 수 있다. 또 그림을 받아들일 수 있게 된다.  그림을 통해서 나를 바라볼 수도 있게 된다. 이게 이 책이 지닌 장점이다.

<부록>에서 미술에 관해서 더 가까이 다가갈 수 있는 방법을 제시해주고 있어서 더 좋은 책이다.

나는 보되 남은 못 보게 하는 정치는

    나는 보되 남은 못 보게 하는 정치는

독재다.

정치인이 국민과 멀어질 때

인의 장막에 둘러싸여 있다고 하지만

죄수의 딜레마에 빠져

스스로 장막을 만들고

그 속으로 들어간 것이다.

이 장막을 위해

스스로 선글라스를 쓴다.

나는 볼 수 있지만

상대는 내 눈을 볼 수 없는

그 장막 속에서

무소불위의 힘을 발휘하게 된다.

선글라스를 이어받은 장막이

바로 전화,

마주보고 이야기 하면 미세한 표정에서

감정을 들킬 수 있으니

전화로 정책을 의논한다.

의논이 아니라 통보다.

보이지 않고 보는 정치

얼마나 무서운 정치냐.

벤담이 이런 정치를 알았으면

판-옵티콘을 설계하지는 않았을텐데

독재가 이렇게

선글라스나 전화를 통해서도

올 수 있음을 알았다면.

장기 보수 시대...행복찾기

장기보수시대 - 미처 몰랐던 징후들
신기주 지음 / 마티 / 2015년 3월

'한국 사회는 장기 보수 시대로 접어들었다. 단순히 보수 정권이 몇 차례 집권하게 될거란 얘기가 아니다. 한국 사회의 구조적 보수화가 진행되고 있단 말이다.'(6쪽)

'2000년대 후반부터 이어진 두 번의 보수 정권은 구조적 보수화가 낳은 정치적 결과물이다.'(6쪽)

이 책은 이렇게 시작한다. 우리나라가 이미 장기 보수 시대로 접어들었다는 분석, 그리고 그런 징후들이 예전부터 나타났다고 하는 글로 이 책이 채워져 나간다.

총 4부로 구성되어 있는데, "시장의 구멍들, 퇴행하는 사회, 기울어진 미디어, 속물스러운 정치"라는 제목을 달고 있다.

장기 보수 시대는 결국 경제가 중심이 된다. 먹고 살 만해진 사회에서 어떤 삶을 누릴 것인가가 문제가 되는데, 자신의 기득권을 놓치지 않으려는 집단이 사회의 중추를 이루면서 혁명은 불가능한 시대가 되는 것이다.

그래서 이 책은 경제부터 시작한다. 우리나라 경제를 재편할 수 있었던 시기에 하지 못했던 결과 결국 시장에 정치의 힘을 빼앗기고 말았다는 이야기. 그런 경제를 우리가 아무리 비판해도, 공약으로 '경제민주화' 운운해도 불가능하다는 얘기.

권력의 중심이 시장으로 넘어갔는데, 어떻게 정치가 경제를 좌지우지할 수 있단 말인가. 경제에 따라 휘둘리는 것이 정치고, 정치인들은 재벌의 눈치를 볼 수밖에 없게 된 현실. 결국 경제적 동물로 살아가는 우리들은 보수적일 수밖에 없다는 얘기가 된다.

이러니 우리 사회는 앞으로 나아가기 보다는 자기 것을 지키려는 세력들로 채워질 수밖에 없고, 이런 현상은 사회 전체를 퇴행시킬 수밖에 없다고 한다.

우리 사회에서 일어나는 각종 사건들에 대해서 이런 현상들이 사회적 변화를 추구하는 움직임을 가로막고 있음을 보여주고 있는데, 이 중에 가장 큰 역할을 하는 것이 결국 '사다리'고, 그 사다리의 위를 차지하고 있는 '서울대' 문제임도 잘 보여주고 있다.

현대 과학기술의 집약판이라고 할 수 있는 우주 로켓 개발조차도 자신들의 이익을 위해서만 존재하게 만드는 사회에서 혁명은 불가능하다고 할 수 있다.

더구나 혁명을 불가능하게 만드는 요소는 미디어다. 이미 정권의 입맛에 맞춰진 미디어는 새로운 사회를 꿈꾸지 못하게 한다.

주어진 사실만 방송한다고 하면서 사회의 보수화에 일조하고 있다. 그렇게 미디어의 변화를 이야기하면서, 그런 미디어 현상을 분석하고 있다.

마지막 장에서 속물스러운 정치를 이야기하는데... 이는 국민을 바라보고, 국민을 위한 정치를 하면 권력을 잃는 그런 우리나라 정치 현실에 대해서 분석하고 있다.

대통령 중심제이지만, 대통령은 자신의 권력을 강화하기 위해 국회를 장악하려 하고, 국회를 장악하기 위해서는 국민의 이익이 아닌 정치인들의 이익을 실현시켜 주어야 한다는 그런 퇴행, 속물 정치.

이것이 정도전을 이 책에서 끌어들인 이유이기도 하다. 그가 왜 실각할 수밖에 없었던가. 그는 국민을 바라보는 정치를 꿈꾸었지만, 대부분의 정치인들은 자신의 이익을 지킬 정치를 꿈꾸었다는 것.

정치의 중심은 무언가 이익을 지니고 있는 기득권세력일 수밖에 없는데, 그들에게 등돌린 개혁은 성공할 수 없다는 것을 보여주고 있다.

우리가 정치인들을 비판하지만, 정치인들이 지닌 속성을 정도전을 통해서 잘 보여주고 있다고 볼 수 있다.

왜 우리나라 국회의원들이 제 이익들을 위해서만 그렇게 피튀기게 싸우고, 그런 이익을 위해서는 여당이건 야당이건 힘을 합치는지, 정치의 본질이 무엇인지를 이 책의 마지막 두 장에서 잘 보여주고 있단 생각이 든다.

그렇다면 이제 우리 사회는 '장기 보수 시대'에 접어들었다. 그걸 인정하자는 거다. 인정하면 무엇이 좋을까? 정치나 경제나 모두가 다 우리의 행복을 목표로 하지 않나. 우리가 행복해지기 위해서 어떤 정치가, 어떤 경제가 좋으냐를 생각하는 것 아닌가.

그렇다면 '장기 보수 시대'에서 행복찾기는 어떻게 해야 할까? 이 책의 끝부분에서 잠시 언급하고 있다.

이제는 정치 혁명, 경제 혁명이 아니라 '문화 혁명'이 필요하다고. 그런 '문화 혁명'을 이루기 위해 우리가 노력해야 한다고.

문화 혁명조차 이루지 못하면 장기 보수 시대는 지속되리라고...

'21세기 한국에서 가능한 건 68혁명 같은 문화 혁명이다. 자본주의를 전복시키는 게 아니라 자본주의를 성숙시키는 혁명 말이다.'(261쪽)

성숙한 자본주의... 이미 세계의 곳곳에서 보여주고 있다. 이런 혁명부터 이루자고, 그것이 우리의 행복찾기라고... 그렇게 주장하고 있는 듯하다.

생각해 봄 직한 말이다.