울림 주는 말이 그리워:이시영 시집 "무늬"

말들이 난무한다. 누군가의 가슴에 박혀 큰 울림을 주는 말들이 아니라, 누군가의 가슴에 상처만을 주는 말들.

상처가 깊은 사람, 상처를 헤짚는 말들.

나하고는 상관없다는 듯이 말하는 '유체이탈의 말들'

소위 막말들이 날아다니고 있는 이 때, 진실한 말들은 어디에 숨었는지. 우리들의 마음을 위무해줄 말들은 도대체 어디에 있는지.

말이 얼마나 소중한지 느끼는 요즘인데...

언어폭력이란 말을 쓰면서 정작 언어폭력을 근절해야 한다고 하는 사람들이 더 언어폭력을 쓰고 있는 현실, 국민들의 의사를 대변해서 대신 정치한다는 사람들이 자신의 말들을 교묘하게 운용하여 국민과 점점 멀어지고 있는 현실.

세상사를 훤히 알고 있다는 소위 전문가라는 사람들, 지식인이라는 사람들, 그들이 어떻게 말들을 자기 구미에 맞게 변용하여 사용하고 있는지...

마음을 울리는 말이 그리워지는 요즘인데...

수다스런 말보다는 할 말을 명확히 하는 그런 간결한 말. 이시영의 시집을 헌책방에서 구하다.

그의 시는 짧아서 좋다. 말을 아끼고 아껴서 할 말만 딱 하고 만다. 그래서 읽기에 좋다. 읽은 다음에 숨어 있는 의미를 찾는 것도 좋다.

짧은 말 속에 긴 울림이 있다. 그런 그의 시집 "무늬"를 읽다가 발견한 시. 詩

       시(詩)

화살 하나가 공중을 가르고 과녁에 박혀

전신을 떨 듯이

나는 나의 언어가

바람 속을 뚫고 누군가의 가슴에 닿아

마구 떨리면서 깊어졌으면 좋겠다

불씨처럼

아니 온몸의 사랑의 첫 발성처럼

이시영, 무늬, 문학과지성사. 1994년 초판 2쇄. 64쪽

이런 말 어디 없나 하는 생각이 든다. 첫사랑의 말처럼... 처음 사랑을 보내는 그런 말처럼, 우리의 마음을 울리는 말.

학교에서 교사의 말 한 마디가 자신의 운명을 바꿨다는 말이 예전에는 나왔는데, 요즘은 교사의 말 한 마디로 자신의 인생을 결정했다는 학생을 찾기 힘들 정도로, 가르치고 배우는 현장에서도 말은 가슴에 울림을 주지 못하는 경우가 많은데...

여당과 야당의 대표가 모여 사회적 대타협이라고 서로 자화자찬하면서 합의했다는 정책을 아무렇지도 않게 뒤집어버리는 일이 다반사인 이 나라에서, 말에 대해 책임을 지는 사람들이 너무도 드물어 천연기념물이 되어 가고 있는데...

그러니 마음을 울리는 말은 커녕, 누군가의 가슴까지 가지도 못하는 말들이 허공 중에 흩날리고 있는 현실이니.

가슴과 가슴을 이어주는 말, 가슴을 떨리게하는 말, 그런 말을 하는 사람이 그리워지는 요즘이다.

그래서 가끔 시를 읽는지도 모른다. 시에서는 아직도 마음을 울리는 말을 찾을 수 있기 때문이다. 팍팍한 시대, 헝크러진 말들의 난무 속에서 극도록 언어를 절제하고 있는 이시영의 시집을 읽어보자.

위로를 받을 수 있을 거다.

그림으로 나를 치유한다

그림의 힘 - 최상의 리듬을 찾는 내 안의 새로운 변화 ㅣ 그림의 힘 시리즈 1
김선현 지음 / 8.0 / 2015년 3월

우선 그림이 칼라로 나와 있어서 좋다.

어느 그림을 보아도 선명하다. 설명도 간결하다. 더 이상의 군더더기 없는 설명이다.

그래서 그림만을 보아도 무방하다. 그냥 그림을 보면서 마음을 놓아도 되고, 그림을 자기만의 눈으로 해석해도 좋고, 또 글을 읽으며 그림을 다시 살펴도 좋다.

그림에 대한 지식, 화가에 대한 지식은 필요없다. 거기에 대해서 설명을 하지도 않는다. 꼭 필요한 경우를 제외하고는.

'일 - 사람 관계 - 부와 재물 - 시간 관리 - 나 자신

삶에서 가장 스트레스를 받고 또 가장 향상시키고픈 다섯 가지 영역입니다. 이 책에 실린 작품들은 오랜 기간 임상 현장에서 효과가 좋았던 명화들 중에서 엄선하여 구성했습니다.

사람들 사이의 관계에서 압박을 느끼던 이가 먼저 마음의 빗장을 열고, 온갖 스트레스로 머리가 복잡하던 직장인들은 평안과 자신감을 얻게 됩니다. 그림은 시간과 돈의 한계를 넘어 한 차원 높은 시선으로 나 자신을 바라보게 만들어 줍니다.' (책의 앞부분 작가의 말인 '저는 그림의 힘을 믿습니다' 에서)

이 다섯 관계에 그림을 15-16편씩 배치하여 살펴보게 하고 있다. 우리들이 피해갈 수 없는 스트레스 상황에서 간혹 이 그림들을 보고 생각에 잠길 여유만 있다면 삶은 더 풍요로와 지리라.

그렇게 삶을 풍요롭게 만드는 역할을 그림은 한다. 그게 바로 그림의 힘이다. 다만, 그림이 힘을 발휘하기 위해서는 우리가 그림에게 다가가야 한다. 그림에게 다가갈 여유가 있어야 한다.

한참 힘들 때 그림을 떠올리고, 또는 주변에 있는 그림을 보고, 그 그림에 자신의 마음을 맡기는 일 자체가 이미 힘듦을 극복하는 과정이 된다.

나를 힘듦에서 거리를 두게 하기 때문이다. 굳이 전문적인 미술치료사를 찾아가지 않더라도 내가 그림을 보겠다는 생각을 하는 순간, 치료는 시작된다.

여기에서 한 발 더 나아가 그림을 보고 마음을 놓는 순간 치료가 이루어지고 있는 중이고, 그림을 보고 난 후 자신의 삶에 대해서 생각해 보게 되면 치료는 거의 완성이 된다.

이렇게 그림은 치료에 상당한 힘을 지니고 있는데 시각을 통해서 우리의 마음을 치유할 수 있기 때문이기도 하다.

미술치료사라는 직업을 가지고 있는 작가는 그림을 통해서 충분히 마음 치료가 가능함을 보여주고 있고, 그래서 가능하면 말을 아끼면서 그림을 보도록 책을 통해서 유도하고 있다.

글이 간결하고, 글 사이의 여백도 충분하고, 크기도 변화를 추구하고, 그림은 칼라로 선명하게 보이게 배치함으로써 책 자체가 하나의 치료서로써 기능을 한다.

빨리 읽게도 천천히 읽게도 하기 때문인데...읽는다는 행위 자체만으로도 마음이 편안해지는 책이다.

한 번 주변에 있는 그림을 찾아보자. 우리가 의식 못하고 있어서 그렇지 보려고만 하면 우리 주변에 상당히 많은 그림들이 있다. 이 그림들이 어느 순간 내 마음에 와 꽂히는데, 그 때 내 마음은 위로를 받고 힘을 얻게 된다.

그럴 여유... 거리 두기... 지금 시대에는 더더욱 필요한 요소이지 않나 싶다. 미술관을 가지 않더라도 책을 뒤적이지 않더라도 주변을 한 번 살펴보자. 살펴볼 그 잠시의 여유를 갖도록 하자.

여전히 나와야 하는 녹색평론

“아직도 녹색평론이 나와?”

“여전히 나오고 있어요.”

이게 내가 '녹색평론 142호"를 읽고 있다가 다른 사람과 주고 받은 대화다.

녹색평론이 아직도 나오냐는 질문에는 이런 의미가 담겨 있다. 이미 환경, 생태에 관한 이야기는 알 만한 사람들은 다 알고 있지만, 또 그만큼 실천을 하지 못하고 있으니, 하나마나 한 소리를 하는 이 책은 실효성이 다하지 않았냐는.

또 녹색평론은 너무도 당연한 말들만 하니, 이제는 식상해하지 않느냐는, 그런 생태근본주의 책은 이제는 필요성이 떨어지지 않았냐는.

하지만 내 생각은 좀 다른데...

녹색평론이 나오지 않을 때는 두 가지 경우가 있지 않을까 한다. 하나는 정말로 사람들이 너무도 식상해 해서, 이제는 그런 근본주의적인 소리 듣고 싶지 않다고 아우성을 칠 때, 녹색평론이 발간이 되어도 우리나라 상황에서 아무런 실효성이 없게 되면 그 때는 나오지 않을 수밖에 없을 것이다.

또 하나는 우리 사회가 생태 사회로 전환이 되어 삶 자체가 생태적일 때, 그때는 평소에 우리 삶을 지탱해주는 공기를 인식하지 못하고 공기와 함께 살아가듯 녹색평론이 이미 우리 삶에 녹아들었기에 더 나올 필요가 없게 될 것이다.

그러면 지금은? 둘 다 아니다. 생태에 관한 근본 질문은 아직도 유효하고, 또 우리 사회는 생태 사회로 전환이 되지 않았기에, 생태에 대해서 끊임없이 질문하고, 우리들의 의식을 깨우치는 녹색평론은 발간되어야 한다.

그게 녹색평론이 여전히 발간되는 이유이기도 하겠다.

이번 호 역시 생각할 거리가 많다. 특히 4월 16일, 세월호, 아직도 해결되지 않은, 어쩌면 해결할 의지가 전혀 보이지 않는 그 사건이 일회적인 사건이 아니라, 우리나라 정치, 경제 구조에서 발생할 수밖에 없는 문제라는 점을 잘 보여주고 있다.

경제의 민주화, 정치의 민주화가 이루어지지 않으면 사람이 사람답게 사는 사회가 이루어지기 힘듦을 이번 호에서 다시 한 번 일깨워주고 있다고나 할까?

세월호에 관한 글은 '세월호 참사 1년, 고통과 희망'이라는 제목으로 두 편의 글이 묶여 있으며, 박 준의 시까지 하면 세 편의 글이 이번 호에 실려 있다. 물론 여는 글까지 하면 네 편이고...

우리 사회의 모든 면이 이 세월호에 담겨 있음을, 세월호 사건은 우리 삶의 변화 없이는 해결이 되지 않음을 생각하게 되고...

그래서 그런지 이번 호에는 경제나 민주주의에 대한 글이 많다. 민주주의, 특히 대의제 민주주의나 절차적 민주주의가 아닌 직접 민주주의를 주장하는 글들을 담고 있는데...

너무도 많은 것들을 관료나 특정 직업인들에게 위임하고 있는 것은 아닌지, 그래서 우리는 시민이 되지 못하고, 국민으로 지내기만 하는 것은 아닌지 반성하게 하는 글들이었고...

이런 전체를 살필 수 있는 글 이외에 생태, 환경과 관련하여 우리 삶에 밀접하게 관계있는 일을 다룬 글이 있어서 충격을 주었다.

'대한민국 쓰레기시멘트의 비밀'이라는 최병상의 글인데... 우리나라 건물들이 쓰레기를 재활용한 시멘트로 지어졌다는 사실, 지어진다는 사실을 이 글을 통해서 처음 알았으니, 내 살고 있는 집 역시 쓰레기시멘트로 지어졌을 가능성이 너무 많은데도 까맣게 모르면서 좋다고 지냈으니...

끔찍하다는 생각이 들었다. 사람들의 삶을 유지시켜주는 기본적인 3요소가 '식,의,주'라는데, 자신이 살고 있는 공간이 오염물질을 배출하는 쓰레기시멘트로 지어졌다고 하니... 

이런 점에서 녹색평론의 가치가 발현된다. 경제니 정치니 하면 사람들이 먼저 귀를 막고 볼 생각도 읽을 생각도 하지 않을 수 있지만, 우리 삶과 밀접한 곳에서 문제를 발견하고, 해결책을 제시한다면 대부분의 사람들이 관심을 가질 것이기 때문이다.

따라서 정치, 경제에 관한 글과 우리 실생활 문제에 관한 글이 함께 실려 있어서 거시적인 면과 미시적인 면을 함께 살필 수 있게 된다. 

이게 바로 녹색평론이 '여전히' 나와야 하는 이유가 될 것이란 생각을 한다. 

그림에서 철학을 읽다

철학을 담은 그림 - 지친 당신의 마음속에 걸어놓다
채운 지음 / 청림출판 / 2015년 1월

그림을 읽는다는 말, 그림을 본다는 말보다 더 마음에 와 닿는다.

그림을 읽으려고 하면 그림을 두고 그림 뒤에 있는 것들을 찾아내려고 노력하게 되는데, 마치 행간을 읽는다는 표현처럼, 눈에 보이는 것과 함께 보이지 않는 것들을 읽어내려고 하게 된다.

그림을 통해 그림 뒤편에 있는 화가를 만나게 되고, 화가의 삶과 철학을 만나고, 그가 하고자 하는 의도를 읽으려고 하게 된다.

여기에 그림을 보는 자신의 삶과 철학이 또 드러나게 되니, 그림을 읽게 되면 그림을 가운데 두고, 나와 화가의 삶, 철학, 그리고 시대가 함께 어우러지게 된다.

자연스레 그림에는 철학이 담겨 있고, 우리는 그림을 통해서 그 철학을 읽게도 된다. 요즘은 그림을 해설하는 것에서 한 발 나아가 그림이 담고 있는 철학적 의미, 심리적 역할까지 이야기하는 책들이 많이 나오고 있다.

이 책 역시 마찬가지다. 그림을 보되, 그림으로만 보는 것이 아니라, 그림을 통해 철학을 한다고 할 수 있는 책이다.

그림에 담겨 있는 작가의 철학을 이해하려고 하기보다는 그림을 통해서 자신의 삶을 성찰하는 자세를 지니는 것, 그것이 바로 '철학을 담은 그림'이라고 할 수 있다.

하여 같은 그림이라고 하더라도 그림을 보는 사람과 그림을 보는 시간, 또 그림을 볼 때 마음 상태에 따라 다르게 읽을 수가 있다.

다양한 의미를 파악할 수 있으며, 그 그림을 자신의 삶 속으로 끌어올 수가 있다.

어떻게?

이 책은 우리 삶에서 그림을 어떻게 읽을 수 있는지를 잘 보여주고 있다. 화가의 그림이 있고, 그 그림에 대한 해설보다는 우리의 삶을 먼저 이야기하고, 그 삶과 그림이 어떻게 관련이 되는지, 그림이 그런 삶을 어떻게 담고 있는지를 설명하고 있다.

차분히 그림을 보면서 자신의 삶을 생각하면 그것이 바로 철학이다. 그런 여유, 그것은 곧 성찰인데, 다양한 그림들이 소개되어 있어서 그림들만 보아도 이 책은 제 역할을 한다는 생각이 든다.

그 그림을 가만히 보고 마음의 평안을 느껴도 좋고, 그림을 통해 삶을 생각해도 좋으니 말이다.

비움에 대하여:정끝별 시집 "흰 책"

오월은 가정의 달이다. 어린이날도 있고, 어버이날도 있고, 스승의 날도 있는 그런 달.

많은 날 중에서 우리들이 기념해야 할 날들이 많은 달이 바로 오월이다.

세상의 모든 것들이 하나하나씩 채워지고 있는 오월. 아름다운 계절이다. 물론 그 계절의 충만함은 그 동안의 비어 있음에서 나온 것인지도 모르겠지만.

어쩌면 한겨울이라는 비움을 겪었기에 이 오월이 더 아름다운지도 모르겠다. 비움이 없는 채움이란 있을 수 없음을 오월의 충만함을 통해 다시금 생각하고 있다.

그런 오월에 시 한 편. 정끝별의 시집 "흰 책"을 읽다가 어쩌면 이 오월에 이런 시도 잘 어울리지 않을까 하는 생각을 했다.

채워짐이 넘치는 시절에 비움에 대해서 생각하게 하는 시

속 좋은 떡갈나무

속 빈 떡갈나무에는 벌레들이 산다

그 속에 벗은 몸을 숨기고 깃들인다.

속 빈 떡갈나무에는 버섯과 이끼들이 산다

그 속에 뿌리를 내리고 꽃을 피운다

속 빈 떡갈나무에는 딱따구리들이 산다

그 속에 부리를 갈고 곤충을 쪼아먹는다

속 빈 떡갈나무에는 박쥐들이 산다

그 속에 거꾸로 매달려 잠을 잔다

속 빈 떡갈나무에는 올빼미들이 산다

그 속에 둥지를 틀고 새끼를 깐다

속 빈 떡갈나무에는 오소리와 여우가 산다

그 속에 굴을 파고 집을 짓는다

속 빈 떡갈나무 한 그루의

속 빈 밥을 먹고

속 빈 노래를 듣고

속 빈 집에 들어 사는 모두 때문에

속 빈 채 큰 바람에도 떡 버티고

속 빈 채 큰 가뭄에도 썩 견디고

조금 처진 가지로 큰 눈들도 싹 털어내며

한세월 잘 썩어내는

세상 모든 어미들 속

정끝별, 흰 책. 민음사,  2000년 1판 1쇄. 20-21쪽.

이 시를 읽고 노자의 '도덕경'의 비움의 유용성이 생각나기도 했지만, 무엇보다도 부모님이 생각났다. 자식들을 위해 자신의 속을 비워가는, 그 비워진 속으로 자식들을 키워내는 그런 부모의 삶.

세상의 모든 부모들은 자신을 비워 자식들을 길러낸다. 이 떡갈나무처럼.

그런데 이런 비움이 꼭 부모에게만 해당하겠는가. 적어도 정치를 한다는 사람들, 지식인이라고 하는 사람들, 이들 역시 떡갈나무처럼 비워서, 자신을 비워서 다른 존재들을 살게 해야 하지 않겠는가.

자신만을 채워서 사회를 오히려 어지럽게 하는 사람들이 많은 현 시대에, 이 시는 비움이 얼마나 중요한지 잘 말해주고 있다.

비움은, 없음이 아니라, 채움이고, 충만함이다.