소통이 되게 두꺼비집을 올리자

 제목을 보고 빌린 시집.

두꺼비집을 내려놓으면 정전이다. 전기가 통하지 않는다. 어둠이다. 그런 세상은 앞이 보이지 않는다. 캄캄하다.

이 제목에서 현재 우리나라 정치 상황을 떠올렸기 때문인지, 시집 제목이 마음에 들었다.

정치권을 보면 두꺼비집이 내려진 상태다. 도무지 전기가 통하지 않는다. 그들에게 전기가 통해서 소통이 될텐데... 암전, 정전.

누군가 다시 두꺼비집을 올려야 하는데...

그러다 '발톱'이라는 시를 보게 되었다.

우리 신체 중 가장 밑에 있는... 조금만 길다 싶으면 사정없이 깎아내 버리는.

동물들에게는 이 발톱이 무기요, 자신들의 생명을 유지하고 지켜주는 존재인데, 우리들 인간에게는 발톱은 깎아 없애버려야 할 것으로 치부되고 만다.

어쩌면 이렇게 젊은 시절 지녔던 꿈들이 발톱처럼 더 이상 자라지 못하고 깎여 버렸는지도 모르겠다.

이제는 혁명의 시대는 아니라고, 혁명을 이야기 하는 사람은 시대에 뒤떨어진 사람이라고...

대화와 타협이 이뤄지는 시대라고 하는데... 도대체 어디에서 대화와 타협이 이뤄지고 있는가. 오로지 대화와 타협은 강자들의 이야기 아닌가.

약자들에게는 대화와 타협을 빙자한 탄압만 있지 않은가. 단지 알려지지 않을 뿐이지.

그래서 이 시 '발톱'은 슬프다. 지금을 보는 것 같아서. 그럼에도 이 '발톱'이란 시를 통해 나를 돌아보게 된다. 나 역시 발톱을 깎아버리고 있으니 말이다.

발톱... 단지 버려야만 할 대상이 아니다.

  발톱

발톱을 깎았다

깎은 발톱은 버렸다

불통인 가정과 미친 척 통화했다

어머니는 백발의틀니의꾸부정의신경질의 생존자

아버지는 경제적무능력꿈의무중력아무튼무책임한 과식주의자

가정의 발톱을 깎아 주고

구둣솔로 먼지를 털다가

물오리처럼 떠다닌 그들의 일대기가 혁명이었음을

5·16 군사혁명 언저리에서 나를 구겨 신고 태어닌

내가 물오리였음을 발견한다

예비역 병장인 나의 한국은행 예비군 대대의

예비역 병장인 나의 혁명은

근로자 증권저축 속에서

탁상일기 속에서

손톱깎이 이빨 사이에서

잘려져 나간다

돌이켜 보면 어제가 나의 혁명이었다

돌이켜 보면 작년이 나의 혁명이었다

흘러가 버린 날들이

좀 긴 듯한 나의 발톱이 혁명이었다

장경린, 누가 두꺼비집을 내려놨나, 민음사, 2007년 개정관 1쇄. 94-95쪽.

이 시의 마지막에 나온 어제가, 작년이 나의 혁명이 아니기를... 우리의 혁명은 아직 오지 않았음을.

발톱은 아직도 자라고 있음을... 그래야 함을, 생각한다.

두꺼비집이 내려진 시대에 두꺼비집을 올리는 행위, 그 자체도 발톱을 키우는 일이리라. 무언가 꿈틀대는, 자신의 과거에 자신을 버려두지 않음을... 그러함을. 이 시를 읽으며 생각한다. 

누구나 할 수 있는 도미노 공부법

도미노 공부법 - 한 문제를 이해하면 백 문제가 ‘와르르’ 풀리는 가장 단순한 공부 원리
권종철 지음 / 다산에듀 / 2015년 7월

공부법에 관한 책이 많다.

정말로 공부를 잘하는 사람도 많고, 공부에 성공한 사람도 많다. 이들이 자신의 경험을 바탕으로 공부법에 관한 책을 내었다.

하다못해 공영방송인 교육방송에서도 '공부의 왕도'라고 공부를 잘하는 방법에 관한 방송을 한 적도 있고, 그것을 책으로 내기도 했다.

그런데, 이 책들은 다들 자기의 경험을 바탕으로 했기 때문에 성공신화를 조장하는 문제점을 지니고 있다.

나는 이렇게 해서 성공했다. 이대로 하면 너도 충분히 성공할 수 있다. 만약 실패한다면 이것은 공부법의 문제가 아니라 네가 게을러서이다. 성공은 공부법 덕이지만, 실패는 전적으로 네 탓이다.

이렇게 느껴지는 책들이 많다.

이 책도 이런 문제점에서 시작했다. 공부법에 관한 책이 많이 나와 있는 상황에서 왜 또다시 공부법에 관한 책을 내는가? 이런 질문을 하지 않고 공부법에 관한 책을 낸다면 그것은 넘쳐나는 공부법 책에 고만고만한 책을 한 권 보태는 결과에 지나지 않을 것이다.

공부법에 관해서 고민한 사람이 고만고만한 책을 내는 일은 있을 수 없는 일이다. 그것은 자신이 말하려는 바에 역행하는 일이다.

그렇다면 어떻게 해야 하는가? 차별화된 공부법을 선보여야 한다. 이때 차별화한 공부법이란 성공한 사람의 성공신화가 아니라, 성공할 수 있는 가장 확실한 방법을 알려주는 일이다.

공부법에 관한 책의 목표는 결국 공부를 잘하게 하는 것이다. 그 목적을 달성해야 한다. 그런 목적을 달성하기 위해 예로 들고 있는 것이 바로 "도미노"다.

"도미노"는 하나하나는 별 거 없지만, 이들이 하나씩 하나씩 쓰러져서 모두 쓰러졌을 때는 상상하지 못했던 것이 나온다. 이렇게 엄청난 결과를 일으키는 공부법. 그래서 '도미노 공부법'이다.

도미노는 보통 1.5배 큰 것을 쓰러뜨릴 수 있다고 한다. 1.5배 큰 것을 순서대로 쓰러뜨리다 보면 나중에는 엄청난 것을 쓰러뜨리게 된다.

공부도 마찬가지다. 첫 도미노를 잘 선택하고 순서를 바꾸지만 않는다면 엄청난 효과를 얻을 수 있다.

단지 그 방법을 모를 뿐이다. 그래서 저자는 그 방법을 알려주려고 한다. 첫 도미노. 정답은 없다. 바로 너 자신이 찾아야 한다. 첫도미노는 바로 자신을 제대로 아는 것에서 출발해야 한다. 나를 아는 일... 여기서부터 공부는 시작된다.

또 하나 공부를 왜 해야 하는지 인식해야 한다. 목표 없는 공부는 헛된 힘만 낭비할 뿐이다. 그래서 왜 공부를 해야 하는지 진지하게 생각해 봐야 하고, 그것에 대한 생각이 정리되면 어떻게 공부해야 할까 찾아야 한다.

바로 이 뒷 단계, 어떻게 공부해야 할까에서 이 책 "도미노 공부법"은 도움이 된다.

"진단 - 반성 - 해법 - 실천"의 구조를 띠고 있는 이 책은 주로 고등학생을 대상으로 하고 있다. 그것도 중학교 때 공부를 잘했던 학생을 대상으로. 그들이 고등학교에 가서 제자리 걸음을 하거나 뒤로 물러날 때 왜 그럴까를 먼저 진단할 수 있게 해준다.

진단이 되면 자신의 공부 방식에 대해 반성을 해야 한다. 무엇이 문제였던가를 알면 어떻게 할 섯인가 찾을 수 있다. 바로 해법 단계로 넘어가는 것이고, 그 해법에 대해서 국어, 수학, 영어를 중심으로 설명해주고 있다. 이렇게 실천하라고.

하여 이 책은 성공신화에 대한 책이 아니다. 정말로 공부를 잘하고 싶은 사람, 소위 요즘 유행하는 자기주도적 학습을 하고 싶은 학생에게 이렇게 할 수 있다는 것을 알려주는 책이다.

자신에 맞는 첫도미노를 찾아 꾸준히 도미노들을 쓰러뜨리면 나중에는 공부에 자신있어 하는 자신을 발견할 수 있다고 한다.

충분히 가능한 이야기고, 정해진 공부법이 있다고 강조하지 않아서 좋은 책이다.

해결책을 제시하되, 이것이다가 아니라, 너를 먼저 살펴보고, 네가 처한 상태에서 첫도미노를 찾아라. 그런데 첫도미노는 이렇게 찾을 수 있다고 알려주는 책.

공부를 잘하는 중학생, 또는 공부를 잘하고 싶은 고등학생이 읽으면 자신에 맞는 공부법을 찾을 수 있는 책이다.

덧글

다산에듀 서평이벤트에 응모해서 당첨되었다.

출판사가 보내준 책 잘 읽었다. 본문에서는 이 책이 공부를 잘하고 싶은 고등학생이나 공부를 잘하는 중학생이 읽으면 좋겠다고 했지만, 그런 학생을 둔 부모, 또는 공부를 잘하게 하고 싶은 마음이 있는 부모들이 읽으면 더 좋을 것이라는 생각이 든다.

사교육비 덜 들이고 아이 성적을 올릴 수 있는, 게다가 아이가 공부를 지겨워하고 멀리하지 않게 하면서도 효과를 볼 수 있는 방법이 나와 있으므로.

자연에서 찾은 디자인

꼴, 좋다! - 자연에서 배우는 디자인 ㅣ Essays On Design 7
박종서 지음 / 디자인하우스 / 2010년 8월

"꼴, 좋다!"

이 말, 우리는 부정적으로 쓸 때가 더 많다. 무언가 하지 말라고 하는 것을 하려다 되지 않았을 때 쌤통이라는 식으로 "꼴 좋다!"라고 말한다.

그런데, 꼴이란 모양이고 형태이고 디자인이니, 꼴 좋다는 말은 사실 감탄이 되어야 옳다. 너무 아름답다로 들려야 한다.

반어적 표현이 너무도 강하게 우리 언어 생활에 들어왔기에, "꼴, 좋다!"는 늘 부정적인 느낌을 주지만, 이 책은 그런 부정적인 느낌을 한 번 더 뒤집는다.

그래, 이래도 이 말을 이렇게 부정적으로 쓸 거냐? 하는 의도가 있는지, 아니면 우리가 그간 무심히 넘어간 자연 속 아름다움을 이렇게라도 강조해서 우리의 시선을 끌려는 의도가 있는지 모르겠다.

제목이 반어에 반어를 더하고 있다고 보면 될 것인데... 자연에서 발견하는 여러 형태들의 아름다움에 대해서 설명해주고 있는 책이다.

설명이라기보다는 자동차 디자이너인 지은이가 그동안 살아오면서 자연 속에서 만났던 아름다움 형태들, 디자인들에 대해서 우리들에게 자기만 알고 있기엔 너무도 아쉽다고, 함께 알고, 보고 즐기자고, 감탄하자고 하는 책이라는 생각이 든다.

자동차 디자이너라 자동차와 관련된 자연물로부터 시작할 줄 알았는데, 이동수단이라는 점에서는 비슷하지만 자동차가 아닌 배에서 시작한다.

갈대 배. 이 갈대 배의 가장 기본적인 구조가 우리들이 지금 이용하는 배의 구조를 이루고 있다는 사실, 자연의 단순함을 인간이 자신들의 기술에 받아들였을 때 더 좋은 기술품들이 나온다는 사실을 처음부터 보여주고 있다.

여기에 자동차와 관련된 자연물들도 많이 소개되고 있고, 또 꽃이나 가시,넝쿨, 씨앗, 게 등등 온갖 생물들에서 찾을 수 있는 디자인 요소들을 보여주고 있다.

세상에 새로운 것은 없다고... 우리는 우리 인간이 발명했다고, 세상에 없던 것을 만들어 냈다고 생각할지 모르나, 그것들은 자연에 이미 존재하고 있었음을, 자연에 존재하는 것을 발견해서 인간 세계로 들여왔음을 이 책 "꼴, 좋다!"에서 잘 보여주고 있다.

우주에 존재하는 것들은 모두가 다 존재 의미가 있다고 한다. 그들이 존재하기 위해서는 자신들이 환경에 맞는 최적의 형태를 지니게 되었고, 그것이 아름다움으로 존재하게 되었다고 할 수 있다.

자동차 디자인, 건물 디자인, 또 우리의 가구, 옷, 구두 등 우리가 접하는 모든 것들을 자연에서 찾을 수 있음을... 거꾸로 이야기하면 자연을 잘 관찰하고 자연과 함께 지내다 보면 우리의 생활을 더 편리하고 아름답게 할 수 있음을 보여주고 있다고 할 수 있다.

현대문명이 아무리 발달하고, 과학기술이 아무리 발달해도 그 근원은 이미 존재하고 있는 이 자연에서 찾을 수 있음을, 자연 속에 기술의 편리함만이 아니라 아름다움도 이미 존재하고 있음을 이 책은 잘 보여주고 있다고 할 수 있다.

사진과 더불어 글도 간결해서 쉽고 재미있게 읽을 수 있는 책이다. 그리고 주변을 다시 한 번 더 천천히 자세히 들여다 볼 마음가짐을 지니게 해주는 책이기도 하고.

읽고 난 다음에 저절로 감탄사가 나온다. 

"그래, 정말 꼴, 좋다!"

다 읽은 책

                 다 읽은 책

책장을 넘길 때마다

온몸을 흔들던

설렘

마음 졸이며

한 장 한 장 넘기던

즐거움

온 마음을 사로잡아

이것 아니면 아무 것도 아니던

책

마지막 장을 읽고

탁

덮었을 때,

마음에 차 오르던 벅찬

감동.

이제

낡은 책꽂이 한 쪽에

눈에 띠지 않고

손길도 닿지 않고

서서히 잊혀 가는데……

어느 날 문득,

눈길이 닿아 펼쳐 본

책.

순식간 다시 차오르는

그 때 그 마음

손길과 관계없이

이미 내 몸이 되어버린

다

읽은

책.

건축가 김원의 글로 돌아본 우리나라 건축

우리 시대 건축 이야기
김원 지음 / 열화당 / 1999년 2월

건축에 관한 책을 몇 권 읽고 있는 중.

전혀 나와는 상관이 없을 것 같은 건축에 요즘 관심이 가는 이유는, 내가 사는 공간을 이해하고, 어떤 공간이 되어야 하는지에 대해서 알고 싶기 때문이기도 하다.

우리가 살고 있는 시간과 공간을 내 삶을 엮어가는 장소로 만들고, 그 장소에서 행복한 삶을 꾸리고 싶은 욕구는 누구나 지니고 있을텐데, 그럼에도 요즘은 건축은 전문가들만이 하는 일이고, 자신은 주어진 공간에서 지내기만 하면 된다는 생각을 지닌 사람이 많아지고 있다는 생각이 든다.

시간과 공간에서 인간이 떨어져 나와 객체로 지내게 되는 현상. 이것이 바로 현대의 건축이고, 현대인들의 모습이 아닐까 한다.

눈에 띠는 대로 건축에 관한 책을 읽어서 전문성이라고는 전혀 없는 그냥 관심 있는 읽기만 하고 있는 중이지만, 그래도 몇 권을 읽다보니 머리 속에 남아 있는 건축가들이 있다.

이 책을 쓴 김원도 그 중의 한 명.

멋있는 건축, 훌륭한 건축을 이야기할 때 가끔 등장하는 이름이었기에, 중고서점에 나온 그의 책을 보자마자 망설이지 않고 선택을 한 것.

1999년에 쓴 책이니, 지금으로부터 15년이 넘게 지난 옛일이긴 하지만, 건축이 기본 100년이 간다고 하면 그가 한 고민이 지금도 유효하다는 데는 다른 의견이 없다.

특히 이 책에서 말하는 우리 전통가옥을 새마을 운동이라는 이름으로 무참히 없애버린 것에 대한 분노에는 나 역시 동감하며, 건축가가 자신의 이름을 드날릴 기념비적 건축을 하는 것보다는, 자연과 사람들의 삶에 녹아드는 건축을 하는 것이 더 좋고, 자신은 그런 건축을 하고 싶다는 그의 자세에 전적으로 공감한다.

여기에 그가 성공회대성당을 증축할 때 원 설계자의 의도를 따르는 과정이 나와 있는 글을 읽으면, 그는 건축 위에 자신의 이름을 새기기보다는 건축 속에 자신을 감추는 쪽을 택하지 않았나 하는 생각을 하게 된다.

여기에 한강성당을 건축할 때의 이야기는 이 책에 두 번 나오는데... 감동적이다. 종교 건축이 건축에 종교를 흡수하는 것이 아닌, 건축이 종교 속으로 들어가야 한다는 말. 건축가의 의도가 잘 드러나는 건축보다는 그 곳에서 종교적인 행위가 자연스레 일어날 수 있도록 건축가의 의도를 숨겨야 한다는 그의 이야기... 생각할 만하다.

여기에 독립기념관과 국악당에 얽힌 이야기는 지금도 참조할 만하며, 무엇보다도 그가 안타까워하고 분노하는 국립중앙박물관(구 중앙청, 구 조선총독부) 철거에 대해서는 그의 주장에서 생각할 것이 많다.

지금은 사진으로밖에는 볼 수 없는 조선총독부 건물, 경복궁 내에 그 건물이 있는 것이 민족 정기를 훼손시키는 일이었다면 그 건물을 분해해서 다른 곳으로 옮겨 다시 조립해 놓았으면 더 좋았을 거라는 생각도 든다.

"용서하라. 그러나 잊지는 마라" 이것이 파리의 유대인 레지스탕스 기념관에 있는 문구라는데... 일본의 식민통치를 우리는 용서할 수 있다. 이미 과거의 일이고, 그들의 진정한 반성이 있다면, 용서를 해야 한다. 용서는 강자가 할 수 있는 일이기 때문이다.

그러나 용서를 했다고 잊자는 얘기는 아니다. 용서는 하되, 잊어서는 안 된다. 바로 이 잊지 않기 위한 행위로 조선총독부 건물을 남겨 놓자는 얘기도 나왔었는데.. 지금은 이미 지난 일이지만...

이런 일에도, 동강 댐 건설 반대에도 건축가들이 관여를 한다. 아니 관여를 해야 한다. 그것이 바로 건축가의 사명이다. 그들의 책무다.

이런 말을 김원은 이 책에서 하고 있다. 건축가는 단지 건물을 설계하고 짓는 사람이 아니다. 건축가는 사람들의 삶을 설계하고 살아가게 하는 장소는 마련해주는 그런 사람이다.

따라서 건축가는 시간과 공간에 대한 철학적 신념이 있어야 한다. 그는 과거를 보고, 미래를 예측하여 현재를 살아가는 장소를 마련해주는 사람이어야 한다.

여기에 자연에 대한 인식... 한 마디로 건축가는 철학자여야 한다. 이것이 이 책을 읽은 느낌이다. 첫 시작을 풍수 사상에서 시작하는 것... 풍수 사상이 사라져야 할 미신이 아니라, 건축을 하는 사람들이 반드시 배우고 고민해야 할 학문이라는 것. 여기에 과학이 결합되어야 한다는 것.

그런 얘기를 하고 있다. 참, 많은 이야기들이 이 책에 실려 있다. 우리나라 건축이 걸어온 길을, 김원이라는 건축가를 통해 되돌아보게 하는 책이기도 하다.

이 책을 읽으니, 우리나라 건축가들 중에서 기억해야 할 건축가가 또 한 명 늘었다. 나중에 이들의 공통점과 차이점을 이야기해주는 책이 나왔으면 좋겠다. 나같은 문외한을 위해서.