시는 생활이다

  마음이 따스해지는 시다. 어떤 시를 읽어도 마음이 편안해진다. 그냥 우리들 생활이 시로 표현되었다고 할 수도 있다. '생활시'라는 이름을 붙이고 싶어진다. 아니면 '삶시'라고 하던지.

  서정홍 시인의 시들도 이렇게 생활이 잘 드러나 있는데, 이번 김용만 시집도 마찬가지다.

  시골에 살고 있는 시인의 삶이 눈 앞에 보이는 듯하다. 따스하고 또 따스하다.

  요즘같이 척박한 시절에 이런 따스한 시들은 우리 마음을 한결 너그럽게 만들어준다.

  각박한 시절, 시가 왜 필요한지, 또 시는 어떤 역할을 해야 하는지를 잘 보여주고 있는 시집이다.

이러한 시들은 땅에 발을 디디고 있어야 한다. 발이 허공에 떠 있으면 이런 시가 나올 수가 없다. 시인들이 하늘의 별을 따듯이, 소위 구름 따 먹는 소리를 하는 시들이 많은 시대에, 흙냄새가 물씬 나는, 또 흙에 발이 닿는 듯한 느낌을 주는 이 시집은 참 소중하다.

머언 우주를 바라보게 하는 역할을 시인들이 할 수도 있지만, 우리가 살고 있는 땅을 바라보게 하는 역할도 시인은 해야 한다.

그런 시들이 많이 나왔으면 좋겠는데, 이 시집에서 시인은 이러해야 한다고 말하고 있다.

          시인

      아름다운 것들은

      땅에 있다

      시인들이여

      호박순 하나

      걸 수 없는

      허공을 파지 말라

      땅을 파라

김용만, 새들은 날기 위해 울음마저 버린다. 삶창시선. 2021년 초판 2쇄. 70쪽.

그래, 현실과 동떨어진 말들이 난무하는 요즈음, 이렇게 땅을 파라는 시인의 외침. 단지 시인에게만 해당하지 않는다.

땅을 파는 일을 우선 해야 하는 사람들은 정치인들이다. 그들은 허공을 파는 일을 많이 한다. 자신들은 땅을 판다고 하지만, 가만 보면 그들은 전혀 땅을 파지 않는다. 땅에 발을 디디지 않고 있다. 그냥 땅을 판다면서 허공만 들입다 파고 있다.

발이 땅에 닿지 않고 있으니, 그런 일이 생긴다. 그러니 이 시에서 시인을 정치가로 바꿔도 무방하다. 우리에게는 우리 땅을 딛고 서서, 우리 땅을 파는 정치가가 필요하니까. 하여 시인의 말은 누구에게나 통하는 말이 된다.

우리 생활을 풍성하게 하는 일이 무엇인가 생각해 보게 한다. 허공을 파는 일이 아니라 땅을 파는 일이 우리 삶을 풍요롭게 하고, 그것이 바로 지금을 살아가는 우리들이 해야 할 일임을 깨닫게 한다.

참 마음이 따스해지고 편해지는 시집이다. 마음이 어지러울 때 한 번씩 꺼내 읽으면 좋을 시집이다.

비움을 채워가는 다양함

천 개의 파랑 - 2019년 제4회 한국과학문학상 장편 대상
천선란 지음 / 허블 / 2020년 8월

시간이 등장한다. 누구에게나 공평한 시간이라고 생각하지만, 시간은 결코 균일하지 않다. 시간은 누구냐에 따라 다 다르게 느껴진다. 여기에 사람들은 흔히 죽음을 앞두고 자신들이 살아온 인생이 파노라마처럼 펼쳐진다고 한다. 아주 짧은 시간에 인생 전체에 걸친 긴 시간이.

이처럼 시간은 다르다. 시계에서 볼 수 있는 균등하게 분절된 시간이 아니다. 어떤 시간은 한없이 늘어지고, 어떤 시간은 그냥 건너뛴다. 그렇게 다른 시간. 같은 시간을 살아도 다르게 느끼는 시간. 이것이 삶이다.

누구나 다 다른 삶. 그래서 시간이 다르듯이 삶도 달라야 한다. 삶이 같아야 한다고 할 수 없다. 천선란이 쓴 소설 [천 개의 파랑]이다.

파랑, 색깔이다. 그 색깔이 파랑이라는 이름으로 정리가 될까? 시간이 그냥 기계적인 시간, 수학적인 시간으로 누구에게나 똑 같은 시간이 될 수 없듯이, 파랑 역시 마찬가지다. 파랑은 어떻게 보고 느끼느냐에 따라 다 다른 파랑이 된다. 마치 우리들의 삶처럼.

우리들이라고 했지만, 이 우리들은 인간만을 의미하지는 않는다. 모든 존재라고 해야 한다. 인공지능에 관심이 많은 지금, 과연 인공지능을 인간과 같은 존재로 봐야 하는지를 논의하기도 한다. 복제인간에 대한 논의를 넘어서... 

이 소설에는 로봇이 나온다. 경마 기수로 만들어진 로봇. 이는 인간의 흥미를 위해서 로봇을 이용했다고 할 수 있다. 로봇만이 아니다. 경마를 하려면 말이 필요하다. 그리고 이 말에는 속도가 필요하다. 경마가 무엇인가. 인간들이 자동차 경주를 하듯, 말을 경주시켜 자신들의 이익을 추구하는 일 아닌가.

이런 경마에 참여시키는 말은 생명체로 인정받지 못한다. 오로지 이윤을 추구하는 도구일 뿐이다. 로봇도 마찬가지다. 사람 기수에 비해 효용도가 높기 때문에 도입한 수단일 뿐이다. 그러니 경마에 동원된 로봇 기수나 말은 생명체로 인정받지 못한다. 오로지 경마에 쓸모 있을 때까지만 존재해야 하는 도구일 뿐이다.

하지만 과연 그러한가? 어느 순간 칩이 하나 자리를 잘못 찾아 들어가 학습 능력이 있는 로봇이 된 콜리가 있다. 다른 생명체와 교감이 가능한 로봇. 그래서 말이 힘들어 하자 스스로 말에서 떨어진다.

고장난 로봇. 폐기될 뿐이다. 또 너무 혹사당해 무릎 관절이 나간 말, 투데이. 역시 도태되어야 할 존재다.

그렇다면 사람은 어떤가? 주류에 끼지 못하는 그런 사람들은. 그런 사람들도 과연 도태되어야 하는가?

저마다 다른 시간을 살고 있던 사람들. 무언가 하나씩 결핍을 안고 살던 사람들. 보경, 은혜, 연재. 이 가족에게 콜리는 다른 시간을 살되, 함께 하는 시간도 있어야 함을 알게 해주는 존재가 된다. 로봇을 통해서 가족들은 닫혀 있던 세계에서 열린 세계로 점차 나아가게 되고. 여기에 수의사 복희와 말 관리인 민주, 연재의 친구가 되는 지수가 함께 등장한다.

그들은 로봇을 생명체로 대한다. 로봇도 생명체로 대하는 이들에게 말은 함부로 도태시켜서는 안 될 존재다. 이렇게 경주마로서의 생명이 끝난 말 투데이를 살리기 위해 그들이 함께 하는 과정. 이 과정이 콜리가 투데이에게서 떨어지는 짧은 시간에 다 펼쳐진다.

콜리가 천 개의 파랑이 있다고 하듯이, 삶도 모두 다른 삶들이 있고, 이들의 시간 역시 다르게 흘러가겠지만, 이 다름 속에서도 함께 함이 있음을, 결국 삶은 라이프니츠의 말을 빌리면 '창이 없는 단자'가 아닌 '창이 있는 단자'임을 생각하게 한다.

이 열린 창으로 서로가 서로를 바라보고 함께 하는 시간이 있음을, 그래서 서로를 이해할 수 있음을 로봇 콜리를 통해 보여주고 있다.

말을 하지 않아도 느낄 수 있지만, 말을 함으로써 느끼는 것이 있을 수 있음을, 보경 가족을 통해서 보여주고 있으며, 무엇보다도 삶은 다양함을, 그것이 생물이든 무생물이든 모든 것에는 존재이유가 있기 때문에 그를 인정해야 함을 소설을 읽으면서 생각하게 된다.

처음에 콜리의 독백으로 시작해서, 다시 콜리의 독백으로 끝난다. 여기에 중간 중간 서술자로 등장하는 보경, 은혜, 연재, 복희를 통해서 로봇의 관점에서 본 사람들의 삶과 사람들이 겪는 삶들이 교차되어 나타난다.

이미 처음에 이별이 표현되어 있기에 소설은 이 이별을 어떻게 마무리해야 할까 하는 궁금증을 자아내는데, 이를 끝부분에서 작가가 직접 개입함으로써 해결하고 있다. 소설을 비극으로 이끌어가지 않고, 삶에서 겪는 이별을 통해서 한층 더 성숙해지는 그런 모습을 상상하게 한다. 그러니 소설에서 극적인 반전을 느낄 수는 없지만, 콜리가 왜 그렇게 행동했는지에 대해서 예상치 못한 결말을 맞게 된다.

그 점이 이 소설을 SF소설로 만들어주고 있다고 할 수 있다. 이런 저런 요소들을 떠나서 소설은 각자가 지니고 있는 빈 공간을 서로가 채워줄 수 있음을 보여주고 있어서 좋다. 파랑이 천 개의 파랑일 수 있듯이, 이들의 삶 역시 천 개의 삶이고, 이들의 시간 역시 천 개의 시간일 수 있음을. 

이런 다양함이 결국 서로의 비움을 채워줄 수 있음을... 

형체가 고정될 수 없는 사랑

어떤 물질의 사랑 - 천선란 소설집
천선란 지음 / 아작 / 2020년 7월

천선란이 쓴 단편 소설집이다. 8편의 소설이 실려 있다. 서로 연결이 안 되는 소설이지만, 또 어떻게 보면 연결이 되기도 한다.

우리 인생이 그렇지 않은가. 각자 존재하는 하루하루들이 모여 삶을 이루고 있으니, 또 전혀 다른 일들을 겪으면서 우리 인생을 만들어가고 있으니.

자신이 예측하지 못한 일들이 늘 일어나고, 그러한 일들이 쌓이고 쌓여 나란 인간을 만들어가고 있듯이, 소설도 마찬가지다.

다양한 소설들이 모여 한 작품집을 이루고, 그런 작품들을 읽으면서 인생에 깊이와 넓이를 더한다. 전혀 현실에서는 일어날 것 같지 않은 일들이라도, 현실에서 일어날 것 같지 않기 때문에 오히려 더 인생에 무언가를 더해줄 수 있다.

우리는 불가능을 꿈꾸므로. 전혀 일어나지 않을 것 같은 일들을 상상하고, 그런 상상을 통해서 현실을 견디기도 하므로.

소설집 제목이 된 '어떤 물질의 사랑'이 그렇다. 사랑에 과연 형태가 있을까? 한계가 있을까? 사랑에 국경이 없다는 말, 나이가 없다는 말은 많이 하지만, 외계인과 사랑에 빠진다? 또 자신이 사랑하는 사람과 같은 성으로 변한다? 이런 일들... 너무도 이상하지만 이상하지 않게 여기는 존재.

이 소설은 그런 점을 보여준다. 이상한 것이 이상한 것이 아니어야 한다. 세상에 이상하지 않은 것이 어디 있는가? 모두가 똑같으면 그것이 어떤 즐거움을 주겠는가? 사랑은 그래서 형체가 없다. 사랑은 고정된 무엇이 아니라 만들어가는, 과정 중에 있는 무엇이다.

사랑하기 때문에 변한다. 사랑하기 때문에 함께 떠날 수 있다. 온전히 상대방을 느끼고 받아들이기에 어떤 한계가 존재하지 않는다. 그런 사랑에 대해서, '어떤 물질의 사랑'이 보여주고 있다. 

그런데 이런 사랑이 이 소설에만 나타나 있지는 않다. '마지막 드라이브'라는 소설을 보면 교통사고 실험을 하는 '더미'가 느끼는 사랑, 그런 더미를 바라보는 사람의 사랑이 나온다. 로봇인 더미가 사랑을 느낄 수 있는가? 단지, 입력된 명령어 대로 느끼는 것처럼 행동하는 것 아닌가? 이런 생각을 할 수도 있다.

이런 사랑을 어떤 특정한 형태로 규정짓는 일이다. 사랑은 무엇이다라고 정의하는 일이다. 결코 무엇이라고 정의될 수 없는 사랑을. 그러므로 더미의 사랑은 사랑이다. 우리가 사랑을 느끼는 것을 뇌의 작용 또는 호르몬 작용에 불과하다고 말할 수 없듯이, 사랑 또한 인간만이 느낄 수 있는 무엇이 아님을 소설은 보여주고 있다.

즉, 이상한 사랑이라고 할 수 있지만, 전혀 이상하지 않은 사랑. 그것이 바로 우리가 살아가는 세상에서 우리가 하는 사랑이다.  

이 작품집을 읽으면서 작가는 인간이 없는 세계를 꿈꾸고 있단 느낌을 많이 받는다. 대부분의 소설에서 인간들은 지구에 해를 끼치는 존재로 그려진다. 지구의 생물들을 멸종시키거나(레시, 검은색의 가면을 쓴 새), 또는 스스로들 외계인과의 전투에서 죽어간다.(두하나) 아니면 감정을 없애버리려고 하거나(그림자놀이) 유전자를 통해 자식을 만들려고 한다.(너를 위해서) 

과학기술이 인간에게 행복을 가져다 주기도 하겠지만, 그런 과학기술로 인해서 인류는 파멸의 길로 한 걸음 더 다가갈 수 있음을, 그런 사회가 결코 행복한 사회는 아님을 작품을 통해서 보여주고 있는데...

그럼에도 불구하고 이런 어려움에 굴복하지 않는다. 천선란의 소설은 절망으로 끝나지 않는다. 그 많은 고난에도 어떤 희망이 있다. 과거에만 머물러 있지 않는다. 현재가 비록 힘들지만, 이겨낼 수 있다는 희망을 품고 있다.

'두하나'라는 소설에서 외계인과의 전쟁에서 죽어간 사람들, 또는 그들에 의해 같은 인간을 죽이게 된 인간들의 모습을 보여준 다음에, 그 결과가 어떠해야 하는지를 이렇게 표현한다.

참혹한 과거지만, 이겨내야 함을... 하지만 여기엔 조건이 있다. 진정한 반성, 참회가 있어야만 용서가 있을 수 있음을... 반성과 참회가 없는 존재에겐 용서도 없음을... 무엇이 먼저여야 하는지를 잊은 자들에게는 이 소설에서 보여주는 모습은 없을 것이다.

'삶을 재건하기 위해 모두가 바빴다. ...... 뒤늦은 용서는 사회 속에서 누구에게도 정착하지 못하고 떠돌았다. 이 상황을 올바르게 헤쳐나갈 수 있는 선구자는 존재하지 않았다. 오래도록 불안할 것이다. 오래도록 의심할 것이다. 오래도록 용서할 것이고, 오래도록 받지 못한 용서가 토양에 쌓여 침전되고 그렇게 지구가 될 것이다.('두하나'에서. 256쪽)'

진정한 반성과 참회가 있어도 용서는 오래 갈 텐데, 그것조차도 하지 못하는 족속에겐 용서란 없다. 용서란 무작정 하는 것이 아니기 때문에... 따라서 용서가 이루어지기 위해서는 잘못에 대한 반성이 있어야 하는데, 이런 반성은 바로 사랑에서 나온다. 

하여 이 소설집은 '사랑'에 관한 소설집이다. 무엇이라 딱 고정된 사랑이 아니라, 만들어가는 사랑. 어떤 특정한 형체가 없는 사랑. 무한한 사랑이기에 시간의 제약도 공간의 제약도 없다. 사랑은 흐름 속에 있다. 그 흐름 속에 우리가 함께 하고 있음을, 이 소설집을 읽으며 생각하게 된다.

빅이슈 305호를 읽다

표지 그림이 예쁘다. 풋풋하다. 그냥 마음이 편해진다. 웹툰으로 연재되고 있는 작품이라고 하는데...

  중2들의 풋사랑에 대해서 이야기하는 웹툰이라고 보면 된다. 우리가 가장 무서하는 병이라고 하는 중2병.

  하지만 과연 중2병이 있나? 예전 같으면 성장통이라고 했을 테다. 성장해가면서 몸과 마음이 겪는 아픔들.

  그 아픔들을 통해 과거의 자신보다는 더 나은 자신을 만들어가는 과정. 그래서 그런 과정을 겪는 아이들을 보면서 응원도 해주고, 조언도 해주고, 때론 스스로 헤쳐나갈 수 있도록 지켜봐주지 않났나.

성장통을 겪어야만 한다. 그 아픔을 겪으면서 이겨낼 수 있는 경험을 하게 해줘야 한다. 그것이 바로 그런 과정을 거쳤던 어른들이 해야 할 역할이다.

그런데, 너무도 쉽게 중2병이라고 진단하고, 마치 무슨 질병처럼 치료를 해야 한다는 식으로 이야기하는 사람들이 있다. 아니다. 이런 과정을 거치지 못하면 나중에라도 성장통을 겪게 된다.

우리가 흔히 '지랄 총량의 법칙'이 있다고 하지 않나. 살면서 겪어야 할 일들은 겪도록 해야 한다. 그 일들을 제대로 바라볼 수 있게 도와주기만 하면 된다.

이 웹툰에 대한 글을 읽으며 그런 생각이 들었다. 부모에게 의존하던 모습에서 친구들로 관계를 더 넓혀가면서, 독립된 인간으로 설 준비를 하는 시기.

이 시기에 온갖 것들을 겪을 것이다. 그런 것들을 외면하지 않게 해야 한다. 자신에게 좋았던 일들만이 아니라 자신이 했던 실수들까지도. 자신의 부끄러움까지도 볼 수 있게.

'계속의 궤적'이라고 <두려움은 소문일 쁀이다> 작가 최현숙 인터뷰 글이 있다. 이 글에서 최현숙은 말한다. 어쩌면 웹툰과 통하는 말일 수도 있는데,

'자존감을 띄우려 하기보다 자기 자신을 정확히 알면 돼요. 사회적으로 인정받는 것도 어느 면에선 중요하지만, 이것이 정상성에 기반한 인정인지 아니면 나 자신이어서 나를 인정하는 것인지가 중요해요. 사회는 남들이 인정하고 칭찬하는 방식으로 살라고 계속 요구하는데, 속아 넘어가지 말고요. ... 내 힘은 이제껏 살면서 겪은 고통과 상처, 어두움과 혼돈에서 나와요.' (35쪽)

겪을 일을 겪게 하는 것, 겪은 일을 바라보고, 자신의 삶을 만들어가게 하는 것. 거기에는 좋고 나쁨이 없다. 모두 자신의 삶을 만들어가는 요소다. 

자기 삶에서 부끄러운 일들을 '소변 주머니'라고 하자. 정문정이 쓴 글에 이런 말이 나온다. 

'다른 사람들에게도 빠짐없이 소변 주머니가 달려 있다는 걸 확인하게 되면, 이 두려움이 나에게만 유일한 게 아니라는 걸 알게 되고, 그러면 조금 더 솔직해도 되겠다는 용기가 생겨나고, 그런 자신을 대면하다 보면 타인을 덜 부러워하게 되며 자기혐오의 밤이 줄어든다고 말이죠.' (39쪽)    

중2병도 마찬가지다. 병이 아니라 삶을 살아가면서 누구나 차고 있는 소변 주머니에 불과하다. 그것을 제대로 보고 이야기하고, 함께 감당해 나가도록 하면 된다.  

[빅이슈] 읽으며 내가 지니고 있는 소변 주머니를 생각한다. 그것을 외면하지 않고 똑바로 바라보아야 한다는 생각을 한다. 

그 소변 주머니가  바로 내 삶임을... 

나무 이야기

나무의 시간 - 내촌목공소 김민식의 나무 인문학
김민식 지음 / 브.레드(b.read) / 2019년 4월

나무와 함께 한 사람. 나무로 집을 짓는 사람. 내촌 목공소를 운영하고 있는 김민식의 글이다.

나무에 관한 글. 그냥 나무 종류를 이야기하고, 나무의 특성을 설명하는 글이 아니다. 나무에 얽힌 수많은 이야기들을 엮어서 들려주는 글이다.

그래서 나무를 통해서 삶을 만나게 된다. 나무는 바로 우리의 삶과 함께 한다. 많은 나무들이 있지만, 어떤 나무가 좋냐고 물으면 사람마다 다를 수밖에 없다는 말.

주변에서 쉽게 구할 수 있는 나무를 재료로 삼아 만든 집, 물건들이 좋은 물건이라고 하는 말들이 마음에 와닿는다.

무엇보다 나무들을 등한시 했을 때, 그 나라 경제도 휘청거렸음을, 또한 나무들이 사라져갈 때 우리들의 삶도 황폐해졌음을 잘 보여주고 있다.

나무, 많은 종류를 알지 못하지만 몇 종류는 구분할 수 있는데, 예전에 읽었던 글에서 남자아이가 태어나면 소나무를 심고, 여자아이가 태어나면 오동나무를 심었다는 내나무 이야기를 떠올리기도 한다.

여기에 건축자재로 우리나라 소나무가 좋다고 소나무만을 고집하는 사람이 있는데, 김민식은 그렇지 않다고 한다. 우리나라 소나무는 목재로 사용할 만큼 자란 나무가 그리 많지 않으며, 소나무보다도 더 쉽게 구할 수 있는 나무들도 많고, 가공하기 쉬운 나무들도 많다고 한다.

그러니 어떤 나무가 최고라는 선입견을 버려야 한다고 한다. 목적에 맞는 특성을 지닌 나무를 이용하면 그것이 가장 좋은 결과를 낳을 수 있다는 것.

황무지를 나무를 심어 가꾼 기업인 이야기도 나오는데, 이윤을 추구하는 기업인도, 장기적으로 나무를 심는 것이 도움이 된다는 생각을 했으니, 나무는 이렇듯 우리의 삶에서 떼려야 뗄 수 없는 존재다.

이야기 한편 한편이 읽기에 좋다. 여러 생각을 하게도 한다. 그리고 주변에 있는 나무들 다시 돌아보게 한다. 언제든, 어느 부분이든 펼쳐서 읽어도 좋은 그런 글들이 모여 있다. 

나무들이 모여 숲을 이루듯, 이 책은 이러한 글들이 모여 책을 이루고 있다.