외국 영화로 만나는 시와 시인들

문학 시간에 영화 보기 2 - 외국 영화로 만나는 시와 시인들 ㅣ 문학 시간에 영화 보기 2
박일환 지음 / 한티재 / 2022년 8월

우리나라 시인들을 다룬 1권에 이어 이번에는 외국 시인들을 다뤘다. 우리나라 시인도 잘 모르는데 외국 시인? 할 수도 있지만, 시를 즐기는데, 영화를 즐기는데 굳이 국적을 이야기할 필요는 없다. 또 외국 시인에 대해서 알면 훨씬 더 좋지 않은가.

영화도 보고 시도 읽고 그야말로 일석이조인데, 그런 기회를 책이 제공해 주고 있으니, 일석삼조라고 할 수 있다.

영화에 시가 흐른다? 시가 영화를 통해서 우리에게 다가온다. 어쩌면 시를 더 가깝게 만날 수 있는 기회인지도 모른다. 

그렇게 하기 위해서는 알아야 한다. 적어도 그것이 시라는 사실을 알고 있어야 하지 않나. 그리고 영화에 나온 시를 찾아보고 다시 읽으면 더 좋겠고.

많은 영화, 많은 시들이 나오지만, 우리에게 친숙한 영화와 시가 이 책에도 나온다. 바로 '죽은 시인의 사회' 

소설과 영화는 알아도 시는 잘 생각 안하는 영화인데, 제목에 시인이라는 말이 들어갔으니 시와도 관련이 있다고 생각할 수 있다. 영화에는 시도 나오고, 또 시 수업에 관해서 나오니 말이다. 그래서 외국 영화와 시를 연결지을 때 가장 먼저 떠오르는 영화이기도 하다.

이와 비슷한 영화가 '위험한 아이들'이다. 시를 통해서 아이들이 변해가는 모습을 그린 영화. 이 영화에서는 딜런이 나온다고 한다. 밥 딜런. 가수라고만 생각하기 쉽지만 노벨문학상을 받은 사람 아니던가.

그렇게 영화는 딜런으로 시작해서 시를 만나고 변해가는 아이들의 모습을 그린다. 물론 교사도 변하고.

다음에 시와 관계 있는 영화는 '일 포스티노'다. 네루다에 관한 영화. 아니 네루다를 만난 우편배달부에 관한 영화.

시로 인해서 인생이 송두리째 바뀐 사람. 그렇게 시는 사람에게 다가와 그의 인생을 바꾸기도 한다. 그런 시를 영화를 통해서 만나게 된다. 우리 역시 영화 속 인물들처럼 시를 통해서 우리 인생을 다시 바라볼 수 있을 수도 있다.

여기에 새로운 느낌. 지브란이 쓴 '예언자'... 잠언집이라고만 생각했다. 시라는 생각을 해보지 않았는데, 시였다니...그렇게 많은 사람에게 읽힌 글이... 

영화와 시에 관한 책을 읽으며 새로운 사실들을 알게 된다. 또 시를 새롭게 보게도 된다. 그렇게 저자는 이 책을 통해서 시를 새롭게 만나게 해주고 있다.

문학 상상을 통해 보는 현실

당첨되셨습니다 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 80
길상효 외 지음 / 비룡소 / 2021년 4월

SF소설이라고 한다. 짧은 소설이 열 편 실려 있다. 우리가 삶에서 한번쯤 생각해 봤던 일들이 소설 속에서 펼쳐진다. 작가가 다른 만큼 소설 속 세계도 다르다. 그런데 SF소설이라고 하지만, 이상하게 현실에서 일어나고 있다는 생각이 든다.

'코쿤'이라는 소설이 그렇다. 청소년기, 훌쩍 변해버린 모습. 낯선 모습에 당황하기도 하지만, 그런 변화만큼이나 변하지 않은 면이 있음을, 이 소설은 보여주고 있다. 코쿤이라는 다른 장소에 갔다 오면 변해 있는데, 그만큼 청소년기의 변화는 서서히 일어나지 않고 갑자기 일어난다고 할 수 있다.

갑자기 변한 자신의 모습, 친구들과의 낯선 관계. 그러나 아무리 변해도 지니고 싶은 마음이 있음을 이 소설은 보여주고 있다. 청소년들의 마음도 그렇지 않을까 한다. 변하고 싶은 마음과 변하지 않고 간직하고 싶은 마음. 그런 마음이 교차하는 시기.

다른 소설들 역시 상상 속 현실이지만 여러 생각을 하게 한다. 그 중에서 '소생과 탄생 사이'는 인간의 불멸에 대해서 생각하게 한다. 인간은 죽음을 두려워한다. 그리고 죽음을 극복하려 한다. 그런데 어떻게?

과학(의학)기술로 인해서 많은 발전이 있지만, 이 소설은 거기서 한발 더 나아간다. 줄기세포라고 할 수는 없지만, 그와 비슷한 존재로 인해서 손상된 신체를 회복하게 된다. 그런데 과연 그 인간은 소생한 것일까? 탄생한 것일까?

소생이라면 죽음에서 살아났다고 할 수 있지만, 탄생이라고 하면 죽음과 연결되지 않는, 그 전의 존재와는 다른 존재가 된다는 뜻인데...

어쩌면 우리는 불멸의 존재가 되기 위한 노력 중에 뜻하지 않은 일을 겪을 수 있지 않을까 하는 생각을 하게 된다. 그리고 과연 인간에게 불멸이란 무엇일까도 생각하게 하고.

이와 비슷한 소설이 '당첨되셨습니다'다. 인간의 신체 일부를 가지고 다시 살려내는 기술이 있다. 그리고 살려내서 다시 살게 한다. 그렇다면 그것이 과연 바람직할까? 이렇게 인간을 다른 존재로 만드는 기술이 있다면 과연 그 사회는 행복한 사회일까 하는 생각을 해봐야 한다.

'누나의 에펠탑'이 그렇다. 신체를 조작할 수 있다면, 신체만이 아니라 의식도 조작할 수 있다면, 그래서 마음에 들지 않는 상태에서 자신들이 원하는 상태로 돌려놓을 수 있다면? 어떻게 할까?

원하는 존재가 당사자가 아니라 권력을 지닌 존재라면? 미성년자라고, 판단능력이 없다고 부모가 대신 판단하고 신체나 지적 능력을 다시 부모들 맘대로 돌려놓는다면, 그런 기술이 가능하다면?

'소생과 탄생 사이, 누나의 에펠탑, 당첨되셨습니다'는 이렇게 인간을 변화시킬 수 있는 기술이 있는 사회로 보낸다. 그리고 그 사회에서 어떻게 사는 것이 좋을지 생각하게 한다.

먼 미래의 일이라고 하겠지만, 인간은 포기하지 않는다. 인간복제부터 시작해서 인공지능까지 인간이 어디까지 나아갈지 누구도 예측할 수 없다. 그리고 무슨 일이 일어날지도 예측할 수 없고.

그래서 이런 소설을 통해서 간접경험을 한다. 미리 소설을 통해서 경험을 하고, 미래에 어떤 사회에서 사는 것이 바람직한지를 생각할 수 있다. 소설은, 특히 SF소설은 이렇게 우리에게 미래를 먼저 경험하게 한다.

이 경험을 다른 사람과의 토론을 통해서 현실을 인식하고 삶의 방향을 정하는 쪽으로 만들어가면 된다. 그렇게 SF소설은 우리 곁으로 다가온다. 이 소설집도 그렇다. 다양한 상황을 통해서 우리가 살아갈 미래를 상상할 수 있다.

이런 사람, 브릿마리

브릿마리 여기 있다
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2016년 12월

처음 읽을 때 "이런 사람 꼭 있다!"는 말이 떠올랐다. 시작하자마자 이런 구절이 나온다. 

'브릿마리는 남을 평가하는 그런 사람이 아니다. 절대 아니다.' (11쪽) 이 말이 얼마나 많이 반복되는지.

이 말은 곧 그런 사람이라는 말로 들린다. 우리 주변에 자신은 그런 사람이 아니라고 하는데, 꼭 그런 사람이 있지 않은가.

평가하지 않는다고 하면서 평가하는 사람, 고지식하지 않다고 하면서 고지식한 사람, 눈치가 없지 않다고 하면서 눈치가 없는 사람 등등.

우리 주변에는 남과 잘 소통하지 못하는 사람들이 꼭 있다. 이상하게 자기 이야기만 하는 사람. 그럼에도 밉지 않은 사람. 브릿마리는 그런 사람이다. 

베크만 소설을 몇 권 읽으니 소설 속 등장인물들이 자기 나름대로 고집이 있고, 자신의 방식대로 세상을 살아가지만, 내면에는 따뜻함을 지니고 있으며, 자신보다 약한 사람에 대해서는 애정을 지니고 있음을 알게 된다.

브릿마리 역시 마찬가지다. 청소에, 정리에 강박이 있는 듯이 행동한다. 하지만 그런 행동이 밉지 않다. 오히려 웃음을 자아낸다. 60이 넘어서 남편을 떠나 일자리를 얻어 생활하려는 브릿마리. 그런데 그 과정이 만만치 않고, 자신처럼 떨어져 나온듯한 동네 보르그에서 임시 일자리를 얻는다. 그것도 실수로.

하지만 여기서 브릿마리는 싫어하던 축구와 인연을 맺게 된다. 그것이 어찌 자신의 의도대로 되겠는가. 그냥 어느 순간 자신에게 다가오고, 그것을 거부하지 못하게 된다. 브릿마리에게 축구란 그렇게 다가온 존재가 된다.

보르그 아이들도 마찬가지다. 보르그에 대한 편견을 브릿마리가 지니고 있지 않다고 아이들은 여긴다. 그 순간부터 아이들은 브릿마리에게 호감을 갖게 된다. 함께 지내게 된다. 축구에 축자로 모르는 브릿마리를 코치로 영입하려 한다. 물론 코치가 있어야 대회에 나갈 수 있어서이긴 하지만.

우여곡절 끝에 서로 마음을 열어가는 과정이 소설 속에서 펼쳐진다. [오베라는 남자]에서 오베와 이주민들이 마음을 열어가듯이, 이 소설에서도 브릿마리와 보르그 사람들이 마음을 열어간다. 그렇다고 작가는 뻔한 결말을 보여주려고 하지는 않는다.

왜 브릿마리가 청소에 집착을 했는지, 청소할 때 쓰는 물건에 그리도 집착을 하고, 정리(리스트)에 매달리는지가 소설을 읽으면 하나하나 드러난다. 브릿마리 역시 남에게 인정받고 싶었던 거다, 

브릿마리는 남을 의식하는 삶을 살았다. 그런 삶을 60이 되도록 살았는데, 자신의 삶이 무엇이었을까? 자신의 꿈은?

그 꿈은 과거에 묻혀버리고 말았는가? 아니, 사람이 지닌 꿈은 묻혀 있지 않다. 꿈은 언제고 다시 나오게 된다. 

그렇다. 우리 주변에는 브릿마리와 같은 사람이 꼭 있다. 자신의 꿈을 다른 사람을 의식하면서 실현하려고 하지 않는 사람. 또 자신이 생각을 직설적으로 말하는 사람. 그럼에도 어려운 사람에 대해서 애정을 지니고 있는 사람.

그 사람들에 대해서 편견을 지니지 않고 보아줄 수 있는 사람. 그런 사람이 꼭 있다. 그리고 그런 사람을 통해서 세상은 조금 더 따뜻해진다.

읽는 재미도 있고, 읽으면서 브릿마리가 변해가는 과정도, 또 보르그 사람들과 어울리는 과정도 재미있다. 재미있기도 하고 브릿마리처럼 실현하려 하지 않은 꿈이 있는지도 생각하게 된다. 

이렇게 소설은 읽으면서 재미도, 또 자신에 대해서도 생각하게 된다. 물론 주변 사람들에 대해서도 생각하게 되고.

음식-몸 치유, 책-마음 치유

책들의 부엌
김지혜 지음 / 팩토리나인 / 2022년 5월

'책들의 부엌'

제목이 여러 생각을 하게 한다. 부엌하면 요리를 떠올리고, 음식을 생각할 수밖에 없다. 음식은 한 종류가 아니다. 사람들이 하나의 음식만을 먹고 살 수는 없다. 때에 따라, 장소에 따라 다양한 음식을 먹는다. 그리고 음식은 우리 몸을 살리는 역할을 한다.

그럼 책들의 부엌은? 요리되는 존재가 음식이 아니라 책이다. 다양한 책들을 요리하듯이 접하고, 우리가 받아들인다고 보면 된다. 그렇다면 책도 음식이다. 마음의 양식이라고 하듯이, 책은 마음을 살리는 역할을 한다.

발터 뫼르스가 쓴 소설 [꿈꾸는 책들의 도시]에서는 부흐링 족들이 등장한다. 그들은 책을 음식으로 먹는다. 책읽기가 음식먹기다. 마음을 살리는 음식이 아니라 몸을 살리는 음식이 책이다. 

이 책은 그 소설과 다르다. 물리적으로 배를 채우는 것이 아니라 마음을 채우는 역할을 한다. 책을 통해서, 마음을 치유한다. 이 소설에 등장하는 인물들은 무언가 응어리를 지니고 있다. 그런 응어리를 풀어내는 역할을 책이 한다. 

여러 등장인물들이 등장한다. 저마다의 사연을 지닌 인물들. 그들은 어느 순간 북스 키친에 와서 지내는 동안 나름대로 치유를 하게 된다.

자연과 더불어, 책과 더불어 지내는 시간, 책을 통해서 풀어내는 시간도 있지만, 무엇보다도 사람과의 관계를 통해서 풀어낸다.

부엌에서 요리를 하는 사람도, 요리를 먹는 사람도 서로 관계를 맺고 있다. 이런 관계를 더욱 돈독하게 하는 역할을 요리가 한다. 

북스 키친도 마찬가지다. 사람과 사람의 관계, 즉 북스 키친을 운영하는 사람들이 없다면 아무리 책이 있어도 치유는 되지 않는다. 사람과 사람 사이에 책이 있고, 그 책을 통해서 그들은 더 좋은 관계를 만들어가게 된다.

결국 책에 관한 책이지만 더 나아가 사람에 관한 책이라고 할 수 있다. 사람들이 서로를 어떻게 대해야 하는지, 환대란 무엇인지, 그리고 환대가 어떻게 사람의 마음을 여는지를 보여주는 소설이다.

그래서 따스하게 부엌에서 음식을 만들어 함께 먹는 듯한 느낌으로 읽을 수 있는 소설이다. 다만 한 가지 아쉬운 점은 아무 때나 훌쩍 떠날 수 없는 사람들, 이렇게 치유할 수 있는 시간을 가질 수 없는 사람들에게는 그림의 떡이라는 사실을 이 소설이 간과하고 있지 않을까.

지금처럼 관계가 비틀린 시대에 이런 따스한 소설은 위안을 준다. 가혹한 현실 속에서 조금은 쉴 수 있도록 하는 소설.

부엌에서 음식을 먹으며 자기만의 시간을 가지듯이 이 소설을 읽으며 자기만의 시간을 갖는 것도 좋겠다는 생각이 든다.

아직 끝나지 않은 비극, 전쟁

나의 할아버지, 인민군 소년병
문영숙 지음 / 서울셀렉션 / 2020년 8월

70년이 지났다. 한국전쟁이 일어난 지도. 그렇지만 그동안 해결이 안 된 일들이 너무 많다. 특히 이산가족 문제는 더 심하다. 가족들끼리 헤어져 만나지 못하는 상황.

남북이 모두 유엔이 가입이 되어 있음에도 사람들 간의 교류는 이루어지지 않고 있다. 한때 이산가족 상봉을 상례화하자는 말도 있었지만, 더 나아가지 못하고 있다.

전쟁으로 인해 가족이 흩어진 상황. 더 만나지 못하고 있는 상황. 그 그리움을 어찌 말로 할 수 있을까?

특히 전쟁터에 끌려나온 소년병들 이야기는 마음을 아프게 한다. 그 소년병들 중에 북한으로 간 사람들도 있지만, 남한을 선택해 남은 사람들도 있을테고, 그들은 이산의 아픔을 평생 간직하고 살아갔을테니... 이산의 아픔뿐만이 아니라, 북한 출신이라는 차별도 받았을텐데...

이 소설은 어떤 소년병의 수기를 바탕으로 했다고 한다. 사실에 기반해서 쓴 소설이다. 그 소년병은 북한에서 학교를 다니다 징집되어 전쟁터로 나온다. 전투다운 전투를 해보지도 못하고, 이는 제대로 된 군인도 아니라는 말이다, 탈주해서 집으로 가려 한다.

그러다 국군에게 포로로 잡혀 수용소에 갇힌다. 당연히 집으로 보내줄 줄 알았는데, 차일피일 시일을 미루다 거제도 포로수용소까지 가게 되고 그곳에서 선택을 하게 된다. 남에 남을 것인가, 북으로 갈 것인가, 아니면 남도 북도 아닌 중립국으로 갈 것인가.

결국 남에 남기로 결심한 소년병. 그가 선택하기까지의 과정이 수기에 담겨 있고, 소설은 액자 형식으로 그 사실을 전개하고 있다.

전쟁의 참상... 다시는 일어나지 않아야 할 전쟁. 과연 지구에서 전쟁이 사라진 때가 얼마나 될까? 문명이 발달했다는 21세기인 지금도 우크라이나에서는 전쟁이 벌어지고 있고, 그 전에도 많은 나라에서 전쟁이 일어나곤 했는데...

우리는 전쟁을 하지 않고는 있지만, 휴전 상태니, 잠재적인 전쟁 상태라고 해야 한다. 소년병이 겪었던 일들을 보면 전쟁이 얼마나 사람들을 피폐하게 하는지 알 수 있는데...

여전히 남북한에는 군사적 갈등이 해소되지 않고 있다. 전쟁으로는 해결할 수 없다는 것을, 그래서는 안 된다는 것을 이미 한번 겪었으니, 현명한 방법을 찾아야 하는데...

이 책에 나온 주인공처럼 소년병이 되어 남한에 남은 사람들이 북한에 있는 가족들을 만날 수 있게도 해주어야 하는데... 무엇보다도 남북간에 긴장이 해소되고, 평화가 정착되어서 서로 자유롭고 평화롭게 교류할 수 있어야 하는데...

이 소설은 전쟁이 먼 나라 이야기가 아니고 바로 우리 이야기임을, 가족 중에도 이런 전쟁을 겪은 사람이 있음을, 액자 형식의 소설을 통해서 잘 보여주고 있다.