그 땐 그랬지 하면 얼마나 좋을까?

난장이가 쏘아올린 작은 공
조세희 지음 / 이성과힘 / 2000년 7월

문학은 죽었다는 선언이 있었다. 문학이 사회 현실에 대응을 못하고 있다는 비판에 이어 나온 말이다. 그만큼 문학은 작은 것에 집중하고 있었다. 사회 현실을 포괄적으로 보여주지 못하고 있었다. 그래서 소설을 읽는 횟수가 점점 줄어 요즘은 거의 읽지 않고 있었다. 그러다 읽은 책이 [광장]이었고, 이어 [난장이가 쏘아올린 작은 공]을 읽었다. 

우습다. 문학이 죽었다고 선언된 시대에 한참 옛날에 쓰인 소설을 읽고 있다니. 그런데도 이 책들이 아직도 우리에게 소설 속의 현실은 지속되고 있다고 말해주고 있으니... 

옛날 책을 뒤져보니 1978년 초판이라고 하던데... 지금 손에 들고 있는 책은 2009년 114쇄고. 

무려 114번이나 찍어냈는데... 그래도 읽히고 있다는 이야기는? 

이젠 그 땐 그랬지 하고 웃으며 이야기할 수 있었으면 좋겠다. 

노동자들의 지난한 삶도, 자본가들의 몰상식한 삶도 웃으며 그 때는 왜 그랬을까 이러면서 지냈으면 좋겠는데... 

70년대에 비해서 우리는 얼마나 멀리 와 있을까? 

이 질문을 던진다. 이 소설 속의 난장이들에서 우리는 거인이 되었나? 아니 거인은 아니더라도 보통사람은 되었나? 

2대8사회니, 승자독식사회니 하면서, 가뜩이나 살기 힘든데, 자유무역협정이다 뭐다 하여 일반 소시민은 더욱 살기 힘들어지지 않았나? 

고등학교 교실에서 시작하여 고등학교 교실에서 끝나는데, 우리는 아직도 이러한 반복을 계속하고 있는 것은 아닌지. 

가난의 재생산, 부의 세습... 

난장이 아들의 저항을 이해할 수 없는 '내 그물로 오는 가시고기' 편의 주인공처럼, 우리 사회의 어두운 면을 전혀 인정하지 않으려는 사람들이 많으니... 하긴 얼마 전엔 의무교육에서 급식을 의무로 하자는 주장도 포퓰리즘이라고 떠들어대는 사람들이 많았으니... 

2010년대를 살아가고 있는데, 이 70년대를 다룬 소설이 가슴에 와닿으니, 이건 뭐가 잘못돼도 한참 잘못됐다.  

이런 구조에서 벗어나려면 어떻게 해야 하나? 난장이 아들 영수의 행동이 결국 개인적인 저항으로 그치고 말았다면, 아니 그의 저항이 다른 이들의 의식을 깨우치는데 일조를 했으니, 개인적인 저항으로 보기는 힘들다고 해야 하나, 지금 우리는 1%의 지배를 거부한다는 세계적인 움직임에 동참해야 하지 않나. 

이 책 결코 과거의 일이 아니다. 슬프게도 지금 우리에게도 일어나는 일이다. 70년대엔 난장이들이 내국인들로 채워져 있었다면, 이젠 난장이들은 내국인에다가 외국인노동자까지 더해져 있는 상태이니... 

난장이 딸인 영희가 난장이들이 함께 남들을 의식하지 않으며 사는 마을, 릴리푸트를 꿈꾸었듯이 우리도 우리들만의 릴리푸트를 만들어야 하지 않을까. 

이런 움직임이 이미 있지 않은가? 작은 마을, 또는 생태 마을, 협동 조합 만들기. 이것이 은강그룹과 같은 거대 자본과 맞설 수 있는 길이지 않을까. 

오랫만에 읽은 소설. 

마음이 편하진 않다. 그러나 이런 현실을 알려주는 소설이기에, 아직도 진행 중인 이야기기에 이 소설은 2010년대인 오늘날까지도 우리들에게 의미가 있다.

어지러운 세상, 시를 통한 길 찾음

한 다리로 서 있는 새 ㅣ 리토피아시인선 22
임강빈 지음 / 리토피아 / 2004년 6월

세상은 늘 어지럽다. 

그래서 세상을 알기 위해 얼마나 많은 사람들이 노력을 했던가. 얼마나 많은 답들을 내놓았던가. 그런데도 세상은 아직도 어지럽다. 

이런 어지러운 세상에, 조그마한 돌멩이를 던지는 일. 그게 시를 쓰는 일이다. 그 조그만 돌멩이가 일으키는 파장에 마음을 맡기는 일, 그게 시를 읽는 일이다. 

이런 상황을 임강빈 시인은 이렇게 파악하고 있다. 마음이 간다. 그래 수긍이 인다. 

조용한 수면에/돌을 던진다/풍덩 하는 소리가 크다/파문이 인다/돌 하나로 시작되는/TV동화 <행복한 세상>/짤막한 이야기/밖으로 밖으로 원을 그린다/이 잔잔한 울림          -TV동화 전문 

시는 이처럼 잔잔한 울림을 준다. 이 울림이 마음에서 마음으로 건너가 사람들 마음을 따스하게 한다. 이런 따스함 이는 바로 임강빈 시인이 말하는 이러한 사랑이다. 

오랜 사랑은/빙점(氷點) 언저리에서 머물다가/손을 잡아주는 일이다/따스하게 감싸주는 일이다-사랑 3연 

시는 우리를 채근하지 않는다. 그냥 우리 곁에 있다가 어느 순간 우리의 마음이 우울할 때, 우리의 손을 잡아준다. 그 따스함이 어지러운 세상을 견디게 해준다. 

그래서 시는 가난을 극복하게 해준다. 물질적인 가난이야 어찌할 수 없지만, 그 물질적 가난을 우리가 해결해야 하겠지만, 물질적 풍요만으로는 우리의 행복은 찾을 수 없다. 물질적 가난을 해결하고, 정신적 가난까지 해결한다면 세상은 더욱 아름다운, 살만한 곳이 되어 있을 것이다. 

가난은 죄가 아니라고 하지만 / 어찌 넉넉함에 비하랴 / 어지러운 세상을 살아간다 / 시린 나무 등에 업히는 찬 바람 

가난은 춥다 / 불을 지펴도 / 여전 썰렁하다 

이 가난에서 벗는 날은 / 파릇파릇 새싹이 / 시가 되는 날이다 / 시가 부자 되는 날이다. 

 - 가난 전문

이 시집에는 유년시절을 그리워하는 내용부터 나이들어감이 여유로움으로 변하는 내용까지 다양하게 시들이 펼쳐져 있다. 머리 속으로 이 시를 어떻게 해석해야 하나 하는 난감함은 없다. 마음으로 받아들이면 된다.  

젊은 사람부터 나이 든 사람까지 아무나 아무 때나 손에 들고 읽으면, 이 시는 호수에 던져진 작은 돌멩이처럼 우리 마음에 잔잔한 파문을 일으킨다.

나무 곁으로 돌아간 시인의 시들

오규원 시전집 2
오규원 지음 / 문학과지성사 / 2002년 2월

1권에 이어 2권을 읽었다. 

긴 시간 동안 틈 나는 대로. 

시란 한 번에 장편소설을 읽듯이 읽을 수는 없는 노릇이니 말이다. 

그냥 시간 나는 대로, 또 생각 나는 대로, 손에 잡히는 곳에 두고, 언제든지 마음이 가면 펼치며 읽으면 되지 않는가. 

읽고 생각하고, 생각하기 싫으면 그냥 내버려두고. 

가끔 마음을 울리는 시가 있으면 그 시가 마음을 울리게 받아들이고, 머리를 자극하는 시가 있으면 기를 쓰고 생각을 해보고... 

이번 전집에는 [사랑의 감옥], [길,골목, 호텔 그리고 강물소리], [토마토는 붉다 아니 달콤하다], 동시집 [나무 속의 자동차]가 수록되어 있다. 

이쉬운 점은 이 전집이 2002년에 발간되어 그 이후에 나온 시들은 수록되지 않았다는 점이다. 

불완전한 전집이라고 해야 하나? 오규원 시인이 2007년 나무 곁으로 돌아갔으니, 5년 간의 공백기가 있는 셈이다. 

내가 읽은 시전집2는 2009년에 초판 3쇄로 인쇄되었는데, 시인이 돌아가시고도 2년이 지난 다음인데, 개정판이 나오지 않은 점이 아쉽다. 

이제는 오규원의 시가 더 발표될 리도 없는데, 전집을 개정판으로, 그의 모든 작품을 수록해서 발간했으면 좋겠다. 

그의 시들 중 이번에 마음에 드는 시는 허공과 길을 다루고 있는 시들이다. 허공이 우리를 둘러싸고 있는 아름다움, 그리고 길이 시작이자 끝이고 소통이자 불통임을 알려주는 시들이 마음에 와닿은다. 또한 모든 것들은 홀로 존재하지 않고 함께 존재함을 이야기하는 시들이 많다고 해야 하나. 

시인의 사물을 보는 눈이 참 부럽다. 

하늘과 돌멩이란 시다. 

담쟁이덩굴이 가벼운 공기에 업혀 허공에서 / 허공으로 이동하고 있다 

새가 푸른 하늘에 눌려 납작하게 날고 있다 

들찔레가 길 밖에서 하얀 꽃을 버리며 / 빈자리를 만들고 

사방이 몸을 비워놓은 마른 길에 / 하늘이 내려와 누런 돌멩이 위에 얹힌다 

길 한켠 모래가 바위를 들어올려 / 자기 몸 위에 놓아두고 있다 

                                                              오규원 시전집2(202쪽) 하늘과 돌멩이 전문 

이들 시도 좋지만, 마지막에 수록되어 있는 동시집은 참 좋다. 

따스하다.  

사물을 보는 눈이 사랑으로 가득차 있다. 

아이들이 읽으면 좋겠단 생각이 들었다. 

그 중 하나 자연과 완전히 하나가 된 경지를 이야기하고 있는 시

산에서 시를 쓰면/시에서 나는 산냄새 

소나무, 떡갈나무, 오리나무의 냄새/산비둘기, 꿩, 너구리, 오소리의 냄새 

산에서 시를 쓰면/시에 적힌 말과 말 사이에/어느새 끼여 있는 그런 산냄새 

                                                                                   오규원 시전집2 산 전문(300쪽) 

천천히 시를 음미하자.  

온갖 들어선 안될 말들이 난무하는 세상에서, 우리가 들어야 할 말이 들어있는 시들을 읽자. 그리고 그런 말들이 세상에 퍼지도록 하자. 

세상에 퍼지기 전, 먼저 우리 마음에 퍼지도록 하자.  

우리들 마음에서 마음으로 이런 시적 언어들이 퍼진다면 세상엔 아름다운 말, 꼭 있어야 할 말들로 가득차지 않을까...

오규원 시가 모두 여기에...

오규원 시전집 1
오규원 지음 / 문학과지성사 / 2002년 2월

시집을 전집으로 읽기는 참 힘들다. 

전문적으로 시를 연구하는 학자라면 모를까, 한 시인이 평생동안 발표한 시들을 모아놓은 전집을 읽는다는 마음을 갖기는 힘들다. 

나도 마찬가지다. 가능하면 시집을 한 권씩 사고 싶어하지 전집을 사려고는 하지 않는다. 

하지만 이미 돌아가신 분들의 시집은 한 권 한 권 구입하기 힘들다. 이들의 시집을 구하기는 이제는 도서관에서나 보든지, 아니면 헌책방을 뒤질 수밖에 없다. 이럴 때 이들의 시들을 모두 모아놓은 전집이 발간이 된다. 

우선 반갑다. 그래도 망설여 진다. 사야 하나 말아야 하나? 

이번에 사지 않으면 또 품절, 판절이 되어 나중에는 구하고 싶어도 구할 수 없을지 모른다는 생각도 든다. 여러 번 망설인 끝에 사기로 결정한다. 

사 놓고 한참을 망설인다. 죽 읽을 것인가, 천천히 읽을 것인가? 알고 있던, 읽고 싶던 시집부터 읽을 것인가. 어떻게 읽어도 된다. (참고로 나에게 오규원이라는 이름을 알려준 시는 '프란츠 카프카'란 시다. 이 시는 "가끔은 주목받는 生이고 싶다"란 시집에 수록되어 있다) 

곁에 두고 틈나는 대로 펼쳐본다. 예전에 알고 있던 시, 처음 보는 시들이 눈 앞에 펼쳐지고, 또 마음 속에 깔린다. 

그러다 시 한 편을 발견한다. 마음에 와닿은다. 도종환의 흔들리며 피는 꽃이라는 시도 생각이 난다. 

오규원의 두 번째 시집 "순례"에 있는 '살아 있는 것은 흔들리면서'란 시다. 부제가 순례 11이다. 

살아 있는 것은 흔들리면서 

튼튼한 줄기를 얻고 

잎은 흔들려서 스스로 

살아 있는 몸인 것을 증명한다. 

바람은 오늘도 분다. 

수만의 잎은 제각기 

몸을 엮는 하루를 가누고 

들판의 슬픔 하나 들판의 고독 하나 

들판의 고통 하나도 

다른 곳에서 바람에 쓸리며 

자기를 헤집고 있다. 

피하지 마라 

빈 들에 가서 깨닫는 그것 

우리가 늘 흔들리고 있음을. 

불안정한 이 시대, 흔들리는 내 자신을 긍정의 눈으로 바라볼 수 있게 한다. 흔들리지 않으면 이미 죽어 있음을, 흔들림이 내가 살아 있음을, 흔들림으로써 무언가를 이룰 수 있음을 시를 통하여 확인하고 위안을 얻는다.  

이렇듯 시전집을 읽어가면서 마음을 울리는 시들을 만나게 된다. 또는 이성을 자극하는 시를 만나게 된다.

그렇지만 그의 시는 결코 편하지는 않다. 그렇다고 초현실주의 시처럼 무척 난해하지도 않다. 그는 사회를 비껴가는 듯하지만, 사회에서 벗어나지 않는다. 

이렇듯 우리는 시를 통하여 자신의 이야기를 풀어가고 있다. 그의 전집을 통하여 그의 시세계 전부를 만나고, 그를 통하여 오규원이라는 사람을 만나게 된다. 

문학 작품 꼼꼼이 읽기

문학사와 문학비평 - 권영민 평론집
권영민 지음 / 문학동네 / 2009년 2월

시와 소설을 읽고 한 번 정리를 해보는가? 

읽으면서 나름대로 생각을 하기도 하지만, 자신의 생각을 글로 옮기는 사람은 그리 많지 않다. 

그냥 이 책은 이런 점에서 좋았어, 이 시는 이래서 마음에 들어라고 생각하거나 말하고 말지 않았던가. 

이보다 좀더 세심하게 읽는 사람은 자신이 읽은 감상평을 글로 옮겨 적어놓는다. 글로 정리할 때 그냥 머리로만 생각했을 때보다는 좀더 깊이 있게 생각할 수 있다. 그래서 읽은 책들에 대한 감상을 글로 정리하는 습관을 지닌 사람이 그 책에 대해 더 오래 기억할 수 있다. 

그런데 우리들 대부분은 자신의 감상을 중심으로 정리를 한다. 그냥 이래서 마음에 든다. 이래서 마음에 들지 않는다. 이런 면이 좋다. 이런 면은 부족하다고 생각한다 등 

물론 문학은 백 사람이 읽으면 백 개의 해석이 나온다고 하지만, 그 해석들이 다 옳다고는 할 수 없듯이 그 작품에서 공통적으로 뽑아낼 수 있는 무언가가 있다. 

그 무언가를 제시해주는 사람이 비평가, 평론가이다. 이들은 우리가 미처 찾지 못했던 것들을 찾아 우리에게 제시해 준다. 그리고 이런 쪽으로 생각해 보라고 권유도 한다. 이런 비평가의 글과 자신이 읽고 쓴 감상문을 비교해보면 문학 작품에서 무엇을 생각하고, 그 작품이 어떤 면에서 평가를 받아야 하는지 생각할거리를 얻을 수가 있다.  (물론 비평가의 해석이 모두 옳다고 생각하면 안된다. 우리들 자신도 바로 비평가와 대등한 책읽기를 하고 있다고 생각해야 한다. 비평가의 해석은 내 해석의 참고자료일 뿐이다.)

비평가들도 문학작품을 역사적으로, 그리고 당대의 상황을 고려하여 비평을 하지만, 좀더 과학적(?)이라는 평가를 받는 해석을 하는 사람들은 문학사가들이다. 이들은 비평가들의 논의를 종합하여 문학작품의 시대적 의미와 문학적 의미를 고찰하고 있다. 

이 책은 비평가로서의 모습과 문학사가로서의 모습을 모두 보여주고 있다. 

우리가 익히 알고 있는 김소월의 "진달래꽃"에 나오는 '즈려밟고'라는 구절에 대한 작가의 해석을 보면 작가는 문학사가로서의 모습을 아주 잘 보여주고 있다. 낱말 하나도 소홀히 하지 않는 모습, 그러한 읽기의 전범을 보여주고 있는 책이다. 

개인적으로 그 '즈려 밟고'의 해석이 참신하게 다가왔고, 지금까지 학교에서 배웠던 해석에서 느꼈던 문제점을 다시 한 번 생각해보았다고나 할까? 

그래서 이 책의 백미는 바로 1부다. 시적 언어의 해석 문제 1,2,3,4 

김소월, 김영랑, 정지용, 이육사. 

모두 우리에게 친숙한 시인들이고, 어른이라면 모두들 학창시절 한 번쯤은 이들의 작품을 배웠던 기억을 지니고 있으리라. 그리고 의문을 지니고 있었든, 그냥 교사의 해설을 받아들였든 별다른 고민없이 지나쳤던 언어들에 대해 다시 한 번 생각해 보는 기회를 가지게 된다. 

특히 앞에서 언급한 김소월의 "진달래꽃"과 이육사의 "절정"에 나타난 언어의 문제는 많은 생각을 하게 만든다. 특히 절정이 끝부분, '겨울은 강철로 된 무지갠가 보다' 가슴을 울리는데, 도대체 강철과 무지개가 연결이 되지 않고 있는데... 이 책에서는 저자 나름의 해석을 근거를 동원하여 보여주고 있다. 

따라서 이 책은 시를 마음으로 읽고 감동을 받을 수도 있지만, 이렇듯 이성적인 읽기를 할 수도 있겠다는 생각이 들도록 만들었다. 

2,3부도 읽을 만하지만 문학을 공부하려고 하는 사람이라면, 그리고 한 때 문학을 공부했던 사람이라면 4부가 많이 도움이 되겠단 생각을 했다. 

문학비평이 개인의 생각이 아니라, 남들에게 인정받는 하나의 학문으로 자리잡았다면 어떠한 비평을 해야 하는가 생각을 해야 하기 때문이다. 

이 챡을 읽고, 그냥 자신만의 감상으로 문학작품을 끝내지 않고, 다른 사람들이 한 비평을 읽는 것도 문학을 향유하는 좋은 방법이 될 수 있단 생각이 들어 좋았다고나 할까. 

덧말 

명창 이동백과 판소리의 변모에서 이동백의 출생과 사망년도가 좀... 

217쪽에 1967년 충남 서천 비인의 도마니라는 마을에서 -> 1867년의 오자일텐데... 

237쪽 해방직후 1947년 이동백은 세상을 떠났는데...이렇게 되어 있는데, 인터넷을 찾아보면 이동백은 1950년에 세상을 떠났다고 나오는데, 어느 쪽이 맞는지 그걸 잘 모르겠다.