문장 속에 갇힌 시간

그 사람 건너기
윤성택 지음 / 가쎄(GASSE) / 2013년 11월

문장 속에 갇힌 시간

시인 윤성택의 산문집 '마음을 건네다'의 문장과 문장 사이를 건너기가 무척이나 버거웠다. 그 이유를 확인도 하고 시인의 사유의 세계 속으로 한 발 더 다가가기 위해 그의 다른 책을 찾았다.

“이 새벽에

깨어 있는 것을 위하여

여행이 길을 멈추고

사랑이 나를 지난다

이 편지가 나를 읽고 끝내

나를 잊을지라도 우리가

적었던 어제는 오늘이 분명하길”

어쩌면 다시, 더 깊은 늪에 빠질 것만 같은 이 불안함은 뭘까. 가을앓이가 시원찮다 싶더니 여기서 덜미를 잡힐 줄은 몰랐다. 시인 윤성택의 시집을 건너뛰고 다시 그의 산문집을 골랐다. 정제된 시적 언어 보다는 다소 풀어진 마음자리가 궁금했기 때문이다. 이래저래 위험을 자초한 일이 아닌가 싶어 마음이 잔뜩 긴장하고 있다. ‘사진이 있는 에세이’를 엮은 책이기에 글과 사진이 주는 이미지를 통해 한발 더 시인의 생각과 생각 사이의 문장 건너기가 수월할 수도 있지 않을까 하는 기대감이 없는 것도 아니다.

“시는 단어와 단어 사이의 간극에 절박함을 데려와 문장으로 일생을 살게 한다. 그러나 종종 활자들이 와르르 무너져 폐허가 되는 내면도 있다. 나는 늘 그 부실이 두렵다. 사람과 사람 사이의 간극은 어떤가. 진실함과 절박함이 오래 마주하다 진실이 떠나고 나면, 절박은 저 혼자 사람과 사람 사이 귀신이 된다. 스스로 정체성을 잃은 채, 이기와도 욕망과도 내통하며 사람을 홀린다. 진실이 있지 않은 절박은 더 이상 사람이 될 수 없다. 시가 될 수 없다. 그러니 나의 이 절박은 무엇인가.”

시인이 세상과 만나 자신만의 사유의 창에서 얻는 마음자리를 시적 언어로 담았다는 것이 무엇을 의미하는지 알 듯도 싶다. 독백처럼 토해내는 문장을 헤아리기에는 내 사유의 부족을 탓하기도 하지만 문장을 건너가는 버거움은 어쩌면 태생을 알 수 없는 시인의 사유에 기인하는 것은 아닐까 싶기도 하다. ‘마음을 건네다’에서 버거웠던 문장 그리고 문장과 문장 사이를 건너가는 것의 근원이 여기에 있는 것은 아니었을까?

“시를 이해해보려고 노력하는 것처럼 부질없는 일이 따로 없는 이유는 시인이 세상 사람들과 다른 언어를 구사하기 때문이다. 같은 세상을 바라보면서 시인은 본능적으로 매 순간 은유한다. 시인의 눈으로 바라본 일상의 소소한 일들이 시어를 빌어 다시 태어날 때 그곳은 이미 여기와는 다른 세상이다. 이해하지 말고 느껴야 하는 그 세계가 우리 곁에 있지만 가깝고도 참 낯설다.”

이 말처럼 더 이상 시인의 문장을 설명할 수 있는 다른 말을 찾기는 어렵다. 세상을 바라보는 시인의 직관이 자신만의 독특한 언어로 표현된 문장을 독자 역시 자신만의 직관적 감성으로 받아들여야 하며 그 범위를 넘어선 이해는 나중으로 미뤄두어도 좋을 것이라 스스로를 위안 삼아 본다. 

전각에 담긴 문장의 행간을 읽다

돌위에 새긴 생각
정민 엮음 / 열림원 / 2017년 10월

전각에 담긴 문장의 행간을 읽다

옛사람들의 마음이 담긴 글과 현대인 사이를 이어주는 징검다리가 필요하다. 사용하는 문자가 달라지면서 글에 담긴 뜻을 헤아리기에는 쉽사리 넘을 수 없는 벽이 존재하기 때문이다. 이 징검다리 역할을 톡톡하게 해내는 분이 정민, 안대회, 강명관, 심경호 등 여러 명이 있다. 그 중에서도 한시 미학 산책, 우리 선시 삼백수, 다산의 재발견, 비슷한 것은 가짜다, 미쳐야 미친다, 일침, 조심, 와당의 표정 등으로 일찍이 매우 깊은 인상을 남긴 분이 정민 선생이다.

'돌 위에 새긴 생각'은 명나라 말엽 장호張灝가 엮은 ‘학산당인보’學山堂印譜의 내용을 정민 교수가 간추려 소개하며 그에 짧은 풀이를 덧붙여 엮은 책이다. 장호의 ‘학산당인보’는 옛글에서 좋은 글귀를 간추려 당대의 대표적 전각가들에게 새기게 해 엮은 책이다. "전각은 서예와 조각, 회화와 구성을 포괄하는 종합예술이다. 돌 하나하나의 구성과 포치도 그렇지만, 그 행간에 옛사람의 숨결이 뜨겁게 담겨 있기 때문이기도 하다." 정민 교수가 ‘학산당인보’를 주목한 이유 중 하나다.

이 ‘학산당인보’에 관심을 가진 이가 조선시대를 살았던 청장관 이덕무로 그가 필사한 책 서문을 초정 박제가가 지었다. 이 모두가 다 시대를 초월하여 관심 범위 안에 있는 사람들이라 점도 또 다른 이유가 된다. ‘학산당인보’ 풀이글에 붙인 서문에 박제가는 “글은 짧지만 의미는 길고, 널리 채집했어도 담긴 뜻은 엄정하다.”며 “뒤집어 말한 것은 사람을 격동시키기 쉽고, 곧장 말한 것은 사람에게 깊이 파고든다. 글은 짧지만 의미는 길고, 널리 채집했어도 담긴 뜻은 엄정하다.”라며 전각으로 옮겨진 글의 가치를 언급하고 있다.

“夕佳軒 / 저녁이 아름다운 집 / 사람은 저녁이 아름다워야 한다. 젊은 날의 명성을 뒤로하고 늙어 추한 그 모습은 보는 이를 민망하게 한다.”

위의 예와 같이 전각과 문장 그리고 풀이가 하나의 다른 문장을 구성하듯 페이지마다 담긴 뜻이 흥미롭다. 지극히 짧은 문장 속에는 일상을 살아가는 지혜, 세상을 바라보는 마음자리, 선비의 삶과 도를 향한 마음, 학문하는 자세 등 옛글에 담긴 깊은 속내를 끄집어 내 현실의 삶과 연결 짓는 정민 선생의 풀이에서 스스로를 돌아볼 수 있는 시간과 적절한 매개를 제시하고 있어 옛글과 현대인을 연결해 주는 징검다리 역할을 톡톡하게 한다.

“지금 막막하고 앞이 캄캄하면 안 보이는 앞으로 더 나갈 게 아니라 뒤를 돌아보는 것이 맞다. 거기에 답이 있고 미래가 있으니까. 옛날이 답이라고 말할 생각은 없다. 하지만 묵직한 말씀의 힘은 시간을 뛰어넘는다.인간은 한 번도 변한 적이 없으므로 그때 유효한 말은 지금도 위력적이다.”

옛글에 주목하는 정민 선생의 이야기는 의미 있게 다가온다. 특히, “인간은 한 번도 변한 적이 없으므로 그때 유효한 말은 지금도 위력적이다”는 문장은 오랜 의문을 풀어가는 실마리를 제공해 주고 있다. 무엇을 어떻게 할 것인가는 여전히 내개 숙제로 남는다.

문장을 건너는 사이 가을이 끝났다

마음을 건네다
윤성택 지음 / 북레시피 / 2017년 10월

문장을 건너는 사이 가을이 끝났다

어느 해 늦가을, 떨어진 상수리나무 잎의 바삭거리는 소리에 취해 공원을 걷다 나무의자에 앉아 책을 펼쳐 들었다. 문장과 문장 사이를 건너가는 시간이 길어지며 한기가 파고들어 어께를 움츠리는 순간이었다. 툭~ 하고 떨어진 상수리가 발밑까지 굴러와 멈추기까지 짧은 시간동안 문장과 문장 사이를 촘촘하게 막아서던 혼란스러움은 이내 사라지고 난 뒤 뭔지 모르게 머리가 맑아지는 경험을 했다. 상수리 열매가 떨어져 발밑에서 멈춘 순간까지의 '톡~ 데구르르' 그 소리는 상수리가 건네는 마음의 온기였는지도 모른다.

그때의 느낌이 온전히 살아나는 말 '마음을 건네다'를 손에 들고 소나무 밑에 앉았다. 첫 장을 넘기기가 주저해지는 것은 무엇을 알아서가 아니다. 시인인 저자도 알지 못하고 저자의 시도 접해보지 못했지만 순전히 당신에게 '마음을 건네다'는 말이 품고 있는 온도를 짐작하기 때문이다.

첫 장을 열고부터 쉽사리 다음 장으로 넘어가지 못한다. 문장 하나하나가 발목을 잡고 좀처럼 놓아주지 않아서 읽기를 반복해보지만 그도 여의치 않다. 무엇이 문제일까? 단어와 단어를 이어가고 문장이 문장을 자연스럽게 넘겨줄 때 가독성이 좋은 글일 것이다. 하지만, 이 ‘마음을 건네다’에 쓰여진 거의 모든 문장에 마음이 걸려 넘어지기 일쑤다. 애써 붙잡고 일어서서 한발 나아가기가 무섭게 또 발목을 잡혀 좀처럼 나아갈 수 없다. 문장에 담긴 마음의 무게인지 문장을 읽는 이의 마음이 무거워서인지 오리무중이다.

“좋은 시를 읽으면 그날은 하루가 선물입니다. 시가 곁에 있다는 느낌이 좀 더 고독해도 된다는 위로 같았습니다.” 무슨 의미인지 충분히 이해되는 이야기다. 저자 윤성택의 문장 역시 충분히 좋은 의미를 가졌다.하지만 문장과 문장 사이가 깊고 넓어서 쉽사리 넘지 못한다. 저자의 의도를 빗나간 읽는 이의 마음이 문제일 것이다.

“벽은 경계이면서 안과 밖을 구분 짓는 상징입니다./그러나 달리 보면/내가 속한 공간의/막다른 마지막 장소입니다./울어도 괜찮은 곳은/이처럼 나의 가장 먼 마음의 끝입니다.”

“가까운 사이일수록 인력이 강해서/시간조차 휩니다. 그 틈에서 간신히 그립거나/간신히 미워지는 감정이/블랙홀처럼 인연을 휩쓸어 갑니다.”

비켜갈 수 없는 문장이다. 평소 주목했던 관심영역으로 심사숙고하며 벗어나려고 애를 쓰면서도 쉽지 않았던 속내를 누군가에게 들켜 얼굴 붉어지는 마음과 다르지 않다. 문장 사이를 건너기가 버거웠던 이유가 여기에 있었는지도 모르겠다. “글을 쓴다는 것은 내 안의 미지로 여행을 나서는 것”은 저자의 이야기에 국한된 것만은 아니다. 그렇게 완성된 문장을 읽는 독자 역시 자신만의 내적 여행을 떠나 도달할 수 없는 미지로 나아가게 된다.

‘마음을 건네다’로는 저자 윤성택의 마음자리를 짐작하는 것이 너무도 미흡하여 그의 다른 글 ‘그 사람 건너기’를 찾았다. 올 가을은 단풍의 끝물도 구경 못하고 책에 빠져있을 것만 같다. 오랜만에 묵직하여 감당하기 버겁지만 매우 흥미로운 생각의 여운과 만난다.

글자에 담긴 뜻을 따라서

말, 글, 뜻
권상호 지음 / 푸른영토 / 2017년 9월

글자에 담긴 뜻을 따라서

말은 생각과 느낌을 표현하는 소리로, 그 소리에는 뜻이 담겨 있어야 하며, 상대방과 소통의 수단이다. 소리가 가진 뜻을 형식을 갖춰 담아내는 것이 글이며, 말과 글은 생각이 전재가 되어야 한다. 생각을 담아 전하는 말에 담긴 뜻을 표현하는 것으로 글자가 있다. 이런 글자 중에 한자와 같은 표의문자가 있다. 표의문자는 글자 하나가 의미의 단위인 형태소(대개는 단어) 하나씩을, 더 정확히 말하면 그 형태소(및 단어)의 의미를 대표하는 문자체계라고 한다.

저자 권상호의 책 '말, 글, 뜻'은 이런 문제체계에 주목하여 생각을 담은 글자의 본래적 의미를 찾아보고 그 글자 안에 담긴 뜻을 보다 폭넓게 이해하여 ‘깊이 있는 사고’에 도달할 수 있는 단초를 마련한다는 의미로 읽힌다. 현대인이 다양한 이유로 잃어가는 생각에 주목하여 일상에서 사용되는 말과 글 속에 담긴 뜻을 생각해 보자고 한다.

오래전 창문을 뜻하는 한자 창窓 의 의미를 파자풀이해보면 마음心애 구멍穴을 뚫어 들어오고 나감의 공간을 만든다는 해석을 만난 이후 한자가 가지는 이런 의미에 주목해 왔다. 이 책 '말, 글, 뜻'은 바로 그렇게 한자를 파자풀이하면서 본래적인 뜻과 파생되는 의미를 한 번 더 생각할 수 있는 기회를 제공해 주고 있다.

“기쁠 희喜는 북 고鼓의 생략형인 악기 이름 주壴 밑에 입 구口가 붙어 있는 글자다. 북을 치면서 입을 크게 벌리고 웃는 모습이니 기쁜 일이 아닐 수 없다. 성낼 노怒는 종 노奴 + 마음 심心으로 이루어졌다. 슬플 애哀는 슬픔을 못 이겨 입口을 벌리고 우니 옷衣이 다 젖는 모습이다.”

이처럼 본문에 수없이 등장하는 한자를 하나 둘 따라가다 보면 뜻밖에 생각의 시발점이 될 수 있는 기회가 많다. 본래 한자가 가지는 의미가 그런 것으로부터 유래했는지는 확인할 수 없으나 집중하여 읽어가는 도중에 저절로 이해되는 글자와 글자의 조합인 단어까지 이해가 되는 신기한 경험을 하게 된다. 여기에 수록된 이야기들은 학문적 접근이 아니기에 친근하고 익숙하다. 단지 한자의 파자풀이로 다가오기 보다는 일상 속에서 익숙한 글자를 통해 우리의 일상을 한층 더 깊게 들여다보는 기회가 된다. 이 모든 것이 지극히 자연스러운 일이다.

이런 이야기들이 특정한 틀 없이 이어지지만 어색하지 않고 자연스럽다. 특히 마지막 “굽이치지 않고 흐르는 강물이 어디 있으며, 흔들리지 않고 피는 꽃이 어디 있으랴”에 포함된 글은 저자의 깊은 사색의 결과가 어떤 생각으로 펼쳐지는지를 확인할 수 있는 내용들이 수록되어 있어 흥미롭다.

뜻을 잃어버린 말이 넘쳐나는 세상에서 생각과 느낌을 담아 전하는 말과 글이 가지는 의미를 살펴볼 소중한 기회가 된다.

산골에서 두 번째 삶을 누리는 김씨 부부

산골에서 팔자가 활짝 피셨습니다 - 농부 김 씨 부부의 산골 슬로라이프
김윤아.김병철 지음 / 나는북 / 2017년 9월

산골에서 두 번째 삶을 누리는 김씨 부부

시골로 이사 온지 6년쯤이다. 시골 살이라고 해도 일상에서 크게 달라진 것은 없다. 일어나서 잠들기까지 하늘을 한 번 쯤은 더 보는 것과 새로운 사람들을 알게 된 것이 가장 큰 변화일 것이다. 그렇게 알게 된 새로운 사람들은 이미 갖가지 사연을 가지고 시골 요소요소에서 일상생활을 하고 있는 사람들이 중심이다. 그들의 일상 속에 남다른 삶의 가치가 이미 구현되고 있다.

그렇게 들여다 본 사람들은 귀농이든 귀촌이든 형식이나 틀에 얽매이지 않고 일상을 살아간다. 카페를 하거나 농사를 짓거나 식당을 하거나 그것도 아니라면 스스로 무엇인가를 만들고 그것을 통해 이웃과 소통하며 생활의 기반을 만들어 가고 있다. 각기 다른 모습의 사람들이기에 사는 모습도 다 다르다. 이 다름을 인정하니 곁에 머물며 정을 나워갈 수 있는 것이라 여겨진다. 이들과 비슷한 일상을 사는 사람의 이야기를 책에서 만난다.

잘나가는 식당 주인이 어느 날 갑자기 시골생활을 하자고 작정하고 나선 곳이 경북 영양의 노루모기였다고 한다. 이곳에서 살며 누구의 간섭도 받지 않고 자연에 둘러싸여 지내다 보니 자연스럽게 행복이 찾아왔단다. '산골에서 팔자가 활짝 피셨습니다'를 통해 그들의 일상으로 들어가 본다.

시골생활을 선택한 이유가 딱히 설명되지 않았지만 그것이 중요하지는 않다. 시골에 그것도 산중에 정착하고 농사지으며 자연과 더불어 사는 삶을 선택해서 만족하고 산다는 것에 주목해야 한다. 그런 일상의 모습들이 사진 속에 고스란히 담겨 있다. 눈과 추위 속에 갇힌 겨울을 지나면서 봄, 여름, 가을, 겨울 씨 뿌리고 가꾸며 다음에는 무엇을 심을까를 생각한다. 틈틈이 산과 들에 나는 산나물과 열매를 따서 먹을거리를 장만하고 이웃과 나눔을 통해 일상의 의미를 더해간다.

산중 생활에 익숙해지며 잊고 살았던 자신의 재능을 발견한다. 손으로 그릇을 빚고 나무를 깎아 가구를 만들며 필요하면 집도 짓는다. 모두 처음 하는 일이지만 이웃이나 전문가들의 도움을 받으며 하나씩 만들어가는 것이지만 그 속에 사람 사는 정이 고스란히 담겨 있다.

“산중에는 누구에게 잘 보일 이유도, 나를 지켜보는 이도 없으니 부지런하고 깨끗이만 하고 산다면 살아가는 방법이야 뒤섞인들 아무렴 어떨까 싶다.”

사는 터전이 바뀌면 일상이 바뀌고 생각이 바뀐다. 바뀐 생각으로 삶이 저절로 풍요롭고 행복해진다. 억지 부리지 않고 시간이 지나고 계절이 바뀌듯이 자연스러운 변화다. 그 변화를 스스로 알아 일상의 소소한 행복을 누리는 것이리라.