익숙하지만 낯선 시간으로의 여행

공터에서
김훈 지음 / 해냄 / 2017년 2월

익숙하지만 낯선 시간으로의 여행

글은 작가를 담아내고 작가는 자신이 살아가는 시대를 반영한다. 동시대를 담아내는 작가와 작품은 그 진정성과 방향에 의해 이를 공감하는 독자들과 소통하게 된다. 하여, 작가는 시대가 필요로 하는 정서를 대변하고 이를 표현하기에 주저함이 없어야 한다. 그런 의미에서 작가 김훈을 주목한다. 동시대를 살아가는 사람들의 목소리를 들을 줄 알고 필요할 때 필요한 이야기를 할 수 있으며. 그 모습이 작품 속에서 이야기하고자 하는 바와 크게 다르지 않음을 알기 때문이다.

자전거 여행, 풍경과 상처, 현의노래, 칼의 노래, 남한 선성 등으로 만났던 김훈의 작품은 무엇이든지 놓치지 않으려고 했다. 하지만, 이번 작품 ‘공터에서’는 무슨 이유인지 모르게 미루기만을 반복하다 이제야 손에 들었다. 왜 그런 것인지 이유는 모른다. 책에 대한 어떤 이야기일지라도 애써 귀를 닫았고 이제 막상 손에 들었지만 아직 표지도 열어보지 못했으니 무슨 내용인지도 모른다. 세상을 향해 가슴을 열어 두며 때를 놓치지 않고 지성인의 목소리 냈던 김훈의 이야기 속으로 들어가 볼 참이다.

마씨馬氏 집안의 가장인 아버지 마동수와 그의 삶을 바라보며 성장한 아들 마차세로 이어지는 가족사를 통해 역사의 굴곡이 한 가정과 사람에게 어떻게 영향을 미치는가를 담담하게 그려간다.

동시대를 살아가는 누구에게나 있었고 또 있을 법한 이야기다. 애써 과장하지도 않지만 그렇다고 축소하거나 외면하지도 않는다. 강물이 도도하게 흘러가는 것과 같이 역사의 구비마다 겪게 되는 부침을 받아드리면서 삶을 지속하기 위해 일상을 살아왔던 이야기가 고스란히 담겼다. 그 중심에 가족이 있다. 아버지와 어머니,부모와 자식, 형과 내가 전통사회의 가족과는 사뭇 다르게 전개되는 이야기 속에서 어쩌면 우리 사회의 단면을 확인하는 과정이 아닌가도 싶다.

시간을 거슬러 지금으로부터 100년 전 무렵부터 시작된 이야기다. 일제강점기, 해방, 6.25, 4.19, 5.16, 5.18, 6.10 굵직한 사건의 소용돌이 속에서 목숨을 부지하는 것조차 힘겨웠던 나날들이 이어지는 격동의 시간이었다. 그 시간을 관통하는 이야기의 흐름이 지극히 단조롭고 건조하게 이어진다. 무성영화를 보듯 무심하게 흘러가는 시간을 구경꾼으로 곁눈질하는 듯 이야기 흐름에 감정이입하는데 커다란 장벽이 있는 듯하다.

“세상을 무섭고, 달아날 수 없는 곳이었다”그것처럼 누구도 비켜설 수 없는 이야기지만 막상 마주대하기에 선 듯 용기를 낼 수 없는 이중성으로 인해 우리는 스스로를 가둬버린 것은 아닐까. 그 막연함이 텅 비어버린 공간 속에 홀로 존재하기에 버거운 그것과도 다르지 않아 보인다.

여행자의 마음속에 함께 머무는 시간

사과나무가 있는 국경
김인자 지음 / 푸른영토 / 2017년 7월

여행자의 마음속에 함께 머무는 시간

삶 자체가 여행으로 표현되기도 하지만 일상이 오늘의 환경과 조건에 묶여 마음조차도 자유롭지 못한 현실에서 다른 이의 여행이 주는 맛으로나마 내 삶을 음미하는 경우가 대부분이다. 이 맛에 풍미를 더하여 내 삶의 맛으로 가져오는 것은 다 내 몫이기에 여행에세이를 통해 무엇을 어떻게 볼 것인가도 내 몫이다.

여행의 본래 가치는 어디에 두어야할까? 아니 본래 가치라고 부를만한 것이 있기나 할까? 사람마다 제 가치관에 의해 사물을 대하고 그것에 의해, 보고 느끼고 경험하는 것이 다르듯 여행 역시 같은 시각으로 본다면 본래적인 가치는 없을지도 모른다. 그럼에도 불구하고 가치를 찾는다면 그 가치의 본래 목적을 ‘사람’에 두고자 한다. 목적을 어디에 두었는가는 차치하더라도 여행이라는 길 위의 시선을 늘 사람에게 있는 까닭이다.

그런 의미에서 ‘대관령에 오시려거든’이라는 책으로 만나 독특한 시각에 매료되었던 김이자의 이 책 ‘사과나무가 있는 국경’은 그 여행의 목적에 충실한 여행에세이로 보여 진다. 세계 곳곳을 여행하며 저자의 시선이 닿는 중요한 곳에 사람이 있다. 그 사람들의 일상에 녹아들어가 그들의 삶이 가진 가차를 발견하고 인정해주는 따뜻한 시선이 그대로 담겨있기 때문이다. 경계의 범주를 넘어선 아이들을 향한 연민의 눈빛에서 어쩌면 삶의 종착역에 있을지도 모를 늙은이들의 주름진 얼굴 표정에 이르기까지 저자의 시선에는 한결같이 그들의 삶 자체를 존중하는 따스함이 있다. 그들 모두는“가진 걸 모두 주고도 아깝지 않은 이”들이다.

“이유 없이 피는 꽃이 있을까. 문득 피는 꽃이 있을까.” 수많은 문장 중에 다음 책장으로 넘어가는데 많은 시간이 필요했던 문장이다. 낯선 곳, 낯선 풍경, 낯선 사람들 틈으로 스스로 걸어들어 간 것을 여행으로 본다면 그 여행의 모든 것을 이루는 중심에 바로 이런 마음이 있어야 하고 또 있기에 가능했던 그 모든 깨달음이 아니었을까 싶다. 이 시선으로는 너와 나를 구분하지 않을 것이기에 더 이상 여행지의 이방인이 아니라 동시대를 살아가는 동일한 사람으로 삶의 여정이라는 한 곳을 바라보고 묵묵히 걷는 여행자들인 것이다.

누구나 '날마다 조금씩 나아지고 있는 삶'을 꿈꾼다. 이 꿈에 여행이 가져다주는 긍정적인 효과는 다른 무엇과도 비교할 수 없을 만치 큰 것이라는 점은 문지방을 넘어 길을 나서본 사람들만이 알 수 있다. 저자의 사람을 바라보는 따뜻한 시선이 대상에 그치지 않고 자기 스스로에게로 귀결되는 것은 바로 이런 여행이 준 가장 큰 혜택은 아니었을까.

언제부턴가 변화보다는 평범하기 그지없는 일상이기를 바란다. '어제 같은 오늘, 오늘 같은 내일'이길 바라는 것이 그 마음이다. 여행과 같은 일상에 더 이상의 변화를 수용할만한 마음의 여유가 없다는 의미가 결코 아니다. 결코 돌아갈 수 없는 어제와 미리 당겨 쓸 수 없는 내일에 주목하여 오늘이 주는 의미를 소홀하게 대하지 않으리라는 다짐이다.

셀 수 시간과 공간에 홀로 우뚝 서서 스스로를 돌아봤을 여행자의 마음이 고스란히 담겼다. 

우리음악의 일상성 회복을 꿈꾸며

꿈꾸는 거문고 - 조선 선비, 음악으로 힐링하다
송혜진 지음 / 컬처그라퍼 / 2016년 11월

우리음악의 일상성 회복을 꿈꾸며

피리를 배워가는 중이다. 어느 무대에서 중저음의 대피리 소리에 반하여 시작된 공부라고는 하지만 그냥 혼자 즐기는 것 이상을 넘보지는 못한다. 악기를 공부하는 것과 더불어 또 하나 빼놓지 않고 누리는 것은 가까운 벗들과 국악공연을 보러가는 것이다. 관현악, 실내악, 판소리, 창극, 무용에 이르기까지 처음엔 생소해하던 사람들이 어느덧 무대에 몰입하여 즐기는 모습을 보면 더불어 즐기는 것이 무엇인지 짐작할 수 있게 한다. 이런 문화가 보다 많이 확산되어 공감하고 누릴 수 있길 바란다.

무엇 때문에 악기를 배우고 공연을 보러 다니며 더욱이 주변사람들까지 동행하고자 하는 것일까? 그것은 음악이 주는 긍정의 힘을 일상에서 더불어 나누고 누리고 싶은 마음이 있어서이다. 이런 마음의 전형을 조선시대의 사람들의 삶의 모습을 담았던 그림과 글에서 배웠으며 그 한 전형이 홍대용의 집에서 있었던 ‘기유춘오악회’가 아닌가 싶다.

송혜진의 책 '꿈꾸는 거문고'는 이렇게 일상의 삶 속에서 음악을 즐겼던 선비들의 음악과 관련된 이야기를 담았다. 이야기의 바탕이 되는 옛글과 그림에 남겨진 흔적을 통해 "선비들의 음악 세상으로 한 발 더 깊게 들어가 선비들이 하고 싶은 음악은 무엇이었는지, 듣고 싶은 음악은 무엇이었는지, 선비들에게 음악이란 무엇이었는지를 오늘의 시선으로 바라본다."

이 책은 선비와 음악을 바라보는 중심 주제로 ‘선비들의 음악과 악기’, ‘선비들의 평범한 일상 속 음악과 꿈 ’, ‘관직 생활을 하는 동안에 누린 음악’, ‘여행이라는 특별한 날의 음악 추억’으로 선정하고 이를 조선 선비들의 남겨진 흔적인 그림과 글에서 찾아본다.

송혜진의 시각은 김조순, 강세황, 김홍도, 이한진, 전기, 이경윤, 홍대용 등 조선시대를 살았던 다양한 사람들의 음악과 관련된 일상을 통해 선비와 음악의 구체적인 모습을 찾아봄으로써 음악이 학문과 일상에서 어떤 의미를 가지는지를 이해하기 쉽게 설명하고 있다. 뿐만 아니라 국가의 공식적인 음악을 비롯하여 관직활동과 선비들의 놀이의 한 축이였던 산행에 이르기까지 생활 속의 음악을 찾아간다. 더불어 각 이야기마다 소개되는 음악과 음반이야기는 책의 내용을 곧바로 음악과 연결시켜 저자가 이 책에서 이야기 하고자 하는 바를 바로 실현시켜나갈 매개로 활용할 수 있게 배려하고 있다.

조선의 선비들이“일상에서 어떤 음악을 어떻게 향유했는지, 음악들에 어떤 생각을 품었는지, 악기를 연주하고 감상하면서 어떤 행복을 누렸는지”등 음악을 일상에서 누렸던 조선의 선비들의 모습을 통해 오늘 우리가 잃어버린 일상의 음악이 무엇인지를 되돌아보는 소중한 기회로 삼고자 했다.

책을 읽어가는 내내 책에서 자시하는 우리음악을 함께했다. 저자의 이러한 노력이 일상성을 상실한 우리음악의 미래를 열어갈 단초로 작용되길 간절하게 바래본다.

우리 역사에서 발해의 의미는 무엇일까

발해고 - 우리가 버린 제국의 역사
유득공 지음, 김종성 옮김 / 위즈덤하우스 / 2017년 2월

우리 역사에서 발해의 의미는 무엇일까

‘유사역사학’이라는 용어가 도종환 문화체육관광부 장관의 임명에 맞추어 저간의 화제의 중심에 섰다. 강단사학과 유사역사학이라는 용어의 갈림길에 고대사에 대한 입장차이가 그러한 구분의 한 이유일 것이다. 역사학의 본질은 해석의 다양성을 보장하는데 있다고 한다면 다양한 해석은 역사를 풍부하게 만드는 원동력이다. 충분한 근거를 제시하며 새로운 해석을 제시한다면 활발한 논의를 통해 재정립이 가능한 것이 역사가 아닐까 싶다. 그런 의미에서 본다면 한국 역사에서 고대사는 뜨거운 감자일 이유가 없을 것으로 본다. 하지만 다양한 문제가 중첩되면서 여전히 뜨거운 감자처럼 보인다.

유득공의 발해고를 다시 손에 들었다. 이번 책은 유득공이 최후까지 수정한 '발해고 4권본'의 국내 최초 번역본이다. 유득공(1748~1807) 조선시대 후기를 살았고, 정조에 의해 박제가ㆍ이덕무ㆍ서이수와 함께 규장각 검서관에 임명되었다. 발해고, 이십일도회고시, 사군지 등 문학과 역사, 지리, 풍속 등 다방면에 걸쳐 뛰어난 저술을 남겼다.

발해고渤海考는 1784년에 지은 한국 최초의 발해사이다. 유득공은 “발해의 땅은 부여·고구려로 이어진 우리의 영토였으며, 대조영이 고구려인이었음을 강조하면서 통일신라시대는 남북국시대이며, 고려는 마땅히 남북국사를 편찬해야 했는데 한반도지역에만 집착해 북쪽 지역을 방기했다”며 발해고를 지었다고 밝혔다.미완의 원고라는 뜻의 ‘고考’를 붙였다.

김동성의 번역으로 위즈덤하우스에서 발간된 이번 책의 근간이 되는 것은 ‘발해고 4권본’으로 ‘발해고 4권본’본문 구성 방식을 그대로 가져왔다. “또한 550여 개의 번역자 주를 통해 1권본과 4권본의 세세한 차이와 생소한 어휘에 담긴 역사적 의미 등을 설명함으로써 ‘발해고 4권본’을 좀더 풍부하게 이해할 수 있도록 했다." 원문도 함께 있어 한자에 익숙한 사람이라면 참고할 수 있도록 했다.

1784년 발간된 발해고는 당시 “청나라가 중화질서의 중심으로 등장한 뒤 소중화주의와 북벌론에 안주하고 있던 조선 사회”에 발해를 우리 역사 안으로 끌어 들어 “삼국시대 이후에도 신라와 발해가 병립했다는 남북국시대론을 주장했다”는 점이 큰 의미를 갖는다. 이러한 제기로 인해 후대의 역사 인식으로 많은 영향을 끼쳤다.

이러한 역사적 의의에도 불구하고 그 연구는 미진한 측면이 있으며 역사학을 전공하지 않은 일반이이 접하기에도 쉽지 않은 내용이다. 유득공이 미완의 원고라는 뜻의 ‘고考’를 붙인 의미를 바로 알고 후대 역사학자들의 발해 역사의 객관적ㆍ실증적 연구를 통해 보다 진일보한 발해사渤海史를 기다려 본다.

보고 싶은 것을 골라보는 스페인 여행

스페인 예술로 걷다 - 가우디와 돈키호테를 만나는 인문 여행
강필 지음 / 지식서재 / 2017년 7월

보고 싶은 것을 골라보는 스페인 여행

이제는 일상화된 여행이라고는 하지만 여전히 여행은 마음을 들뜨게 하기에 충분한 요소를 가지고 있다. 관광을 넘어선 무엇을 얻기 위한 여행이라면 그 여행의 대상이 되는 공간에 따라 특별한 감정이 겹쳐지면서 더욱 강화된 감정을 불러오기도 한다. 쉽지 않은 기회를 얻은 여행이라면 특정한 공간에 대한 기대감은 더 커질 것으로 본다.

그런 의미에서 ‘스페인 예술로 걷다’라는 여행에 관한 새로운 시각을 정립해 가기에 충분한 요소를 담고 있다. 여행이란 '어떤 길을 갈지는 스스로 선택하고 그 길을 가는 과정에서 새로움을 경험하는 것'이라는 저자의 시각이 그것을 증거하고 있다. 가우디와 돈키호테를 만나는 인문 여행이라는 부재를 달고 있는‘스페인 예술로 걷다’는 스페인을 '예술과 인문'이라는 키워드로 스페인 사람들의 삶과 문화, 역사를 경험한 과정을 여행자의 시각에서 충실히 담고 있다.

‘스페인 예술로 걷다’에는 마드리드에서 바르셀로나까지 세계적인 미술관을 주목하며 여행자의 다소 가벼운 행보를 담고 있다. 미술관에 전시된 미술작품을 통해 화가의 일생과 그 화가가 살았던 시대상을 비롯하여 미술품에 관련된 에피소드까지 총망라된 이야기가 중심이다.

마드리드 프라도 미술관에서는 벨라스케스, 뒤러, 고야, 보스를 티센보르네미사 미술관에서는 카라바조,홀바인 2세, 렘브란트, 드가를 레이나 소피아 미술관에서는 그 유명한 『게르니카』를 감상할 수 있다. 또한 톨레도에서는 돈키호테와 엘 그레코를 바르셀로나에서는 명문 축구구단 FC 바르셀로나와 현대건축의 거장이었던 가우디와 그리고 영화 ‘향수’의 무대를 만날 수 있다.

낯선 공간에서 그보다 더 낯선 문화를 통해 여행자의 눈으로 사람이 사는 이야기를 접하게 된다. 무엇을 어떻게 보고 만날 것인가는 순전히 여행자의 선택에 달렸다. ‘스페인 예술로 걷다’에서의 선택은 예술이기에 예술이 포괄하고 있는 다양한 분야를 통해 사람들의 삶과 역사를 함께 만나는 기회가 된다.

우리에게 스페인은 어떤 나라일까? 한반도에 처음으로 발을 디딘 유럽 사람이 스페인 출신의 신부 세스페데스였다고 한다. 또한 20세기 초 "조선 기행문"을 펴낸 사람도 블라스코 이바네스라는 스페인 사람이다. 지금 우리들은 그들이 동양의 낯선 나라 조선을 바라본 것과는 사뭇 다른 조건에서 스페인을 바라보는 것이지만 내겐 그들이 바라보았던 낯선 눈으로 바라볼 수밖에 없는 스페인이다.

스치는 여행에서 머무는 여행으로 그 머무는 곳의 대상인 공간이 품고 있는 문화와 예술을 아우르는 여행이라면 결국 낯선 곳에서 낯선 무엇이 아닌 인간이 공감하고 공유해왔던 역사를 만나는 일이 될 것이다. 스페인을 새롭게 만나는 기회다.