다시 불러보는 이름, 신영복

손잡고 더불어 - 신영복과의 대화 ㅣ 만남, 신영복의 말과 글
신영복 지음 / 돌베개 / 2017년 1월

다시 불러보는 이름, 신영복

'감옥으로부터의 사색'(돌베개, 1998년) 이후 신영복 선생님의 글을 놓치지 않고 보아오다 '강의'와 '담론'에서 머뭇거렸다. 무엇 때문이었는지 이제야 짐작이 간다. 짐작이 간다는 것은 그간 신영복 선생님을 이해하는 바가 단편적이었다는 것과 일면식도 없는 사람에게 많은 배움을 받으며 혼자 따르게 되었던 것 역시 무관하지 않다. 또한 발간되는 책을 중심으로 언론에 등장하는 글을 통해 선생님의 가치관과 지향점을 알게 되며 이를 바탕으로 선생님의 일상에서 앎과 삶의 조화를 떠올렸던 것이 사실상 전부였기 때문이기도 하다.

다행스럽게도 이런 편견은 신영복 선생님의 1주기를 맞아 기획된 “만남, 신영복의 말과 글 : 신영복 1주기 특별기획”에 포함된 ‘냇물아 흘러흘러 어디로 가니’와 ‘손잡고 더불어’를 통해 어느 정도 극복할 수 있는 계기가 마련되었다고 보여 진다. 우선 신영복 선생님을 떠올리면 바른 가치관과 바른 삶의 태도로 곧은 선비라는 인상을 떠올리며 그 틀 속에 갇혀 동 시대를 살아가는 한 인간으로서가 아닌 시대의 스승으로만 바라본 시각에서 보다 확장된 이해의 폭을 바탕으로 선생님을 만날 수 있는 기회가 제시된 것으로 볼 때 “만남,신영복의 말과 글”은 의미가 크게 다가왔던 것이 사실이다.

신영복과의 대화라는 부제를 건 ‘손잡고 더불어’는 선생님이 20년 20일의 수형 생활을 마치고 출소한 이듬해인 1989년부터 타계하기 직전인 2015년까지 나눈 대담 중 선생의 사상적 편력을 보여주는 중요한 대담 10편을 가려 뽑아 수록한 대담집이다. 25년 동안 김정수, 정운영, 홍윤기, 김명인, 이대근, 탁현민, 지강유철, 정재승, 이진순, 김영철 등 가톨릭 사제, 경제학자, 철학자, 문학평론가, 언론인, 문화기획자, 과학자 등의 인터뷰어들과 나눈 이야기들이 연대순으로 실려 있다. 신영복 선생님의 수많은 인터뷰 가운데 선생의 육성과 사유가 오롯이 담긴 대담을 선별하여 수록하였다. 대담 당시의 사진이 기록의 생생함을 더했다. 

“한 사람의 일생이 정직한가 정직하지 않은가를 준별하는 기준은 그 사람의 일생에 담겨 있는 시대의 양(量)이라고 할 수 있습니다. 시대의 아픔을 비켜 간 삶을 정직한 삶이라고 할 수 없으며 더구나 민족의 고통을 역이용하여 자신을 높여 간 삶을 정직하다고 할 수 없음은 물론입니다.”

다양한 사람들과 시점을 달리한 대담을 통해 새롭게 알게 되는 신영복 선생님의 일생이 담겼다. 어린 시절로부터 중고등학교를 포함한 학창시절, 4.19이후 정치정세와 통일혁명당 사건으로 구속되어 감옥 그리고 출소 후 생활에 이르기까지 선생님의 일상적인 이야기를 접할 수 있다. 이러한 이야기는 양심적으로 시대를 살아간 정직한 어른 신영복, 시대의 어른을 그리워하는 모든 이들에게 귀감이 될 것이라고 보여 진다.

“확고한 신념을 가지고, 길게 보면서, 먼 길을 함께 걸었으면 합니다. 저도 그 길에 동행할 것을 약속드리지요.” 선생님의 마지막 인터뷰에서 한 말이다. 손잡고 더불어 함께할 우리 모두가 걸어 가야할 길임을 안다.

그리워 다시 부르는 이름, 신영복

냇물아 흘러흘러 어디로 가니 - 신영복 유고 ㅣ 만남, 신영복의 말과 글
신영복 지음 / 돌베개 / 2017년 1월

그리워 다시 부르는 이름, 신영복

여전히 글이 가지는 힘에 대해 생각한다. 당연히 글의 힘이란 무엇인가도 함께 따라 붙는다. 여기에서 주목하는 것은 누구의 글인가라는 사람이다. 지은이를 떠난 글이 독립적으로 힘을 가진 경우가 없진 않을 것이지만 글쓴이와 결부되었을 때 글이 가지는 힘은 배가될 것이다. 그런 의미에서 고인이 되었지만 여전히 살아 숨 쉬며 시대의 어른으로 주목받는 이들 중 빼놓을 수 없는 사람이 신영복이다.

선생님과의 첫 만남은 당연히 책을 통해서다.1988년 출간된 감옥으로부터의 사색은 당시 상당한 반향을 일으키며 사람들에게 회자되었다. 우선 책을 출간한 사람이 통혁당이라는 사건관련자로 20년 동안이나 옥살이를 하였다는 점과 그 과정에서 주고받은 편지를 모은 글이라는 점 그리고 무엇보다 내용이 담고 있는 인간에 대한 근본적인 물음이 주요한 이유였다고 생각된다.

그로부터 오랫동안 발간되는 책을 통해 만남이 거듭될수록 글이 가지는 힘에 저절로 고개가 숙여지며 곧 글을 통해 내 일상을 돌아보는 기회로 삼게 되었다. 한 번도 직접 대면하지도 않았으면서 시대를 공감하고 삶을 꾸려 가는데 필요한 적절한 조언을 얻을 수 있는 가까운 어른과도 같이 마음속에 자리 잡게 되었고 작고 하진지 벌써 1년이 지났지만 그 역할은 여전히 현재진행형이다.

‘냇물아 흘러흘러 어디로 가니’는 신영복 선생(1941~2016)이 생전에 신문과 잡지 등에 기고한 글들을 모아 재구성하다. 생전에 책으로 묶이지 않은 글들을 모은 유고집이다. 특히 20대 청년 시절 신영복의 자취를 보여주는 글을 만나는 소중한 기회가 된다. 지극히 단편적으로밖에 알 수 없었던 신영복의 성장배경이나 청년 시기에 겪었던 일상적인 이야기들은 선생님을 이해하는데 많은 도움이 되기에 충분하다.

“냇물아 흘러흘러 어디로 가니/강물따라 가고싶어 강으로 간다/강물아 흘러흘러 어디로 가니/넓은 세상 보고싶어 바다로 간다”

이 노래는 쉽게 부르는 동요다. 하지만 신영복 선생님에게 이 노래는 그저 동요일 수는 없었다. 갇힌 몸으로 냇물이 흘러 강으로 바다로 가듯 감옥 담장을 넘어 세상으로 나가고 싶었을 심정이 짐작케 하는 노래다. 이처럼 노래에 관한 이야기뿐만 아니라 ‘아름다운 얼굴을 위하여’라는 2000년 국회의원 선거를 앞두고 중앙일보에 발표한 글처럼 시대를 뛰어 넘어 세상을 보는 혜안을 담고 있다.

긴 겨울 광장에서 촛불로 이뤄낸 국민의 힘으로 나라와 국민을 대표할 대통령을 뽑는 선거기간이다. 여전히 혼란스러운 이때 신영복 선생님이 생존에 계신다면 무슨 말을 했을까. 무엇을 어떻게 판단하고 자신의 권리를 행사해야 하는지 선생님의 글을 통해 그에 대한 답을 얻을 수 있을지도 모르겠다. 2017년 우리 모두는 어른이 그리운 시대를 산다.

타고난 이야기꾼 유경숙의 짧지만 긴 이야기들

베를린 지하철역의 백수광부 - 유경숙 엽편소설집 ㅣ 푸른사상 소설선
유경숙 지음 / 푸른사상 / 2017년 4월

타고난 이야기꾼 유경숙의 짧지만 긴 이야기들

이야기꾼은 따로 있나 보다. 아무리 재미있는 이야기라도 내 입을 통하는 순간 다큐멘터리가 되고 마는 사람으로 살다보니 말하기보다는 주로 듣는 편에 서 있다. 그러다보니 자신의 감정은 숨기면서 듣는 이로 하여금 순간의 감정을 그대로 드러내게 만드는 재주가 있는 사람들은 늘 부러움의 대상이다. 간혹 분위기에 편승해서 우스겟소리라도 한마디 하려면 처음 생각과는 달리 스스로의 감정 조절을 못하며 매번 먼저 웃고 만다. 그러니 재주 좋은 이야기꾼을 만나면 부러운 마음이 드는 것은 어쩔 수 없다.

‘청어남자’로 만났던 작가 유경숙의 ‘베를린 지하철역의 백수광부’는 엽편소설 모음집이다. 익숙치 않은 단어 엽편소설葉片小說은 나뭇잎처럼 작은 지면에 인생의 번쩍하는 한순간을 포착, 재기와 상상력으로 독자의 허를 찌르는 문학양식이라고 한다. 여기에는 지극히 짧은 60여 편의 이야기가 여섯 가지 테마로 분류되어 담겨 있다. 일상에서 쉽게 접할 수 있는 이웃들의 이야기이기도 하고, 역사드라마 한 장면을 보는 듯도 하고, 작가의 일상이 담겨 있는 듯도 싶고, 낯선 여행지에서 그보다 더 낯선 사람들과 마주하고 있는 듯도 싶은 이야기들이다.

이런 다양한 이야기를 읽어가면서 드는 첫 번째 생각은 “작가는 무슨 이야기를 하고 싶은 걸까?” 고개를 갸우뚱거리면서 무엇인가 분명 있긴 있는데 쉽게 손에 잡히지 않은 모호함이 있다. 시간이 조금 지난 후 “아~맞다” 라며 뒷북을 치게 만든다. 이처럼 지극히 짧은 이야기라고는 하지만 어떤 이야기 하나라도 허투루 넘어갈 수 없는 무엇이 숨어있다. 그 숨은 이야기를 찾아내면서 이야기를 쫒아가는 맛이 참으로 좋다.

“어느 인간이든 내면을 깊이 들여다보면 감추고 싶은 옹색한 골짜기 하나씩을 갖고 있다. 그늘지고 축축한 골짜기에 웅크리고 있는 취약한 존재, 그 취약한 영혼에게 말을 걸며 손을 잡아주는 것”이 소설가의 역할이라고 생각했다.

작가의 이러한 바람은 이미 이뤄진 듯하다. ‘베를린 지하철역의 백수광부’에 담긴 이야기들은 재주 좋은 이야기꾼이 자신만의 이야기보따리를 슬그머니 풀어놓은 것처럼 보인다. 절대 강요하거나 억지스럽게 이목을 집중시키는 것이 아니라 저절로 따라가다 보면 어느 사이 이야기가 끝나 있다. 재주 있는 이야기꾼은 듣는 이들로 하여금 주목하게 만들었다가 이야기의 흐름과는 전혀 다른 결론을 도출하여 어안이 벙벙하게 만들거나, 시간이 지날수록 이야기의 여운이 생생하게 되살아나 오랫동안 이야기 속을 서성이게 만드는 마력을 발휘한 것처럼 작가 유경숙의 이야기들이 그렇다.

“세상과의 불화 때문에 마음이 꽉 닫혀버린 이에게 바늘귀만큼의 구멍이라도 뚫어주고, 깊은 상실감으로 가슴 한편이 구멍 난 사람에겐 바람막이 점퍼를 입혀주는 역할을 하고 싶었다. 그래서 그들이 제 입술을 열어 스스로 말하고 집 한 채씩을 짓도록 돕고 싶었다.”는 작가의 사람들을 향한 온기 가득한 마음을 오롯이 엿볼 수 있는 기회가 되었다.

희망의 출발점으로 삼을 부끄러움의 자기성찰

부끄러움의 깊이
김명인 지음 / 빨간소금 / 2017년 3월

희망의 출발점으로 삼을 부끄러움의 자기성찰

거의 대부분을 책을 통해 세상과 만나온 사람에게 책을 선택하는 기준으로 저자에 대한 정보는 매우 중요한 선택의 기준이 된다. 하지만 때론 저자에 대한 정보 없이 책 제목에 이끌려 선택하는 경우도 있다. 이 책‘부끄러움의 깊이’가 그런 경우에 해당된다. 저자에 대한 어떤 정보도 없이 제목이 이끌어 가는 주제에 저절로 관심 갖게 만들었다. 이 책을 선택한 첫 번째 이유다.

'부끄러움'이라는 감정은 자신을 중심에 두고 안과 밖으로 행하는 소심하면서도 때론 적극적인 감정과 의지의 발현이다. 밖으로 향하는 마음과 안으로 파고드는 마음 사이의 간극은 그리 크지 않을 것이다. 여기서 방점은 내면으로의 ‘성찰’에 둔다. 이 책은 바로 그 부끄러움에 대한 깊이를 이야기 한다. 타인이나 스스로를 만나는 자신의 감정과 의지에 대해 어떤 성찰의 과정을 가졌기에 부끄러움에 대한 '깊이'를 이야기할 수 있을까. 제목에 이어 책을 내 저자 김명인에 대한 궁금증이 책을 선택한 두 번째 이유다.

저자 김명인은 어떤 사람일까? 문학평론가이자 인하대학교 교수라고 명함 속 직함보다는 어떤 삶을 살아왔을까 하는 대한 궁금증이 앞선다. “혁명가의 삶을 살고자 했으나 얼마 못 가 한갓 문필가의 삶이 왔고, 또 가난한 문필가의 삶조차 그대로 지키지 못하고 어정어정 대학교수의 길로 접어들었다”는 이야기에서 그 행보를 어렴풋이나마 짐작할 수 있다. 하지만 무엇보다 글을 읽어가는 동안 글 속에 투영된 사회와 자신을 바라보는 감정과 의지에서 짐작한 바가 확실하게 드러나고 있기에 책을 마칠 때 쯤 그의 다른 저작들을 찾아보고 싶은 마음이 들었다. 문학평론가, 대학교수이면서도 적극적으로 대중과 소통하고자 하는 모습은 1990년대부터 블로그와 페이스북에 쓴 글을 통해 짐작된다. 이 책은 그 수백 편의 산문 가운데 70여 편을 엄선해 '부끄러움의 깊이'라는 제목으로 책을 엮은 것이라고 한다.

“다들 저마다 제 몫의 삶을 사는 것이라 누군가에게는 후안무치의 뻔뻔스러움이 삶의 방법이 되어버리듯,나는 어쩌다 보니 부끄러움을 내 삶의 방편으로 삼게 되었다 할까? 둘 다 원래의 삶이 소외된 결과라는 점에서는 다를 게 없다. 그러니 좀 뻔뻔스럽지만, 나는 부끄러움을 내 등록상표로 써먹기로 한다.”

서문에 실린 저자의 이와 같은 자기고백은 '부끄러움의 깊이'에 실린 한편 한편의 글 속에 녹아 있는 김명인의 자기성찰을 바탕으로 한 글이 가지는 설득력으로 나타나고 있다. 그 설득력의 핵심은 ‘부끄러움'과 '성찰'에 있다. ‘나이듦, 자기정체성, 문학, 혁명, 페미니즘’ 등에 관한 저자의 글이나 신영복 선생을 추모하는 글, 신경숙 표절 사건을 비판하는 글, 메갈리아 논쟁에 관한 글 등에서 보이는 저자의 시각이 공감을 얻고 힘을 가지는 이유가 여기에 있다.

다시 한 번 글의 힘에 대해 생각한다. 글이 힘을 얻으려면 그 글이 독자들의 감정과 의지에 공감을 불러와 글을 읽은 독자들로 하여금 자기성찰과 실천으로 이어지는 것 그리고 글을 쓴 저자의 일상의 행보가 얼마나 설득력을 가지는가에 달렸다고 봐도 그리 큰 무리가 아닐 것이다. 그런 시각으로 김명인의 '부끄러움의 깊이'를 읽는다면 큰 설득력을 가질 것으로 보인다.

한 사회구성원이 집단적 트라우마를 겪을 정도로 부끄러움이 많은 시대를 살지만 그 이면에는 부끄러움을 잊은 사람 또한 너무나 많은 것도 사실이다. 이런 시대에 ‘부끄러움’을 키워드로 함께 살아갈 공동체 사회의 현주소를 깊이 있게 성찰한 기회를 제공해 준다.

사임당, 초충도에 담은 예술가의 삶

사임당의 뜰
탁현규 지음 / 안그라픽스 / 2017년 3월

사임당, 초충도에 담은 예술가의 삶

뜰이라는 곳은 집 안의 앞뒤나 좌우로 가까이 딸려 있는 빈터로 화초나 나무를 가꾸기도 하고, 푸성귀 따위를 심기도 하는 곳이다. 이 뜰이라는 말은 생활환경의 변화로 인해 이제 점점 생소한 말이 되어간다. 하여 뜰에서 만들어지는 다양한 삶의 모습도 잊혀지기 마련일 것이다. 하지만 여전히 뜰을 가꾸며 그 안에 함께 살고 있는 다양한 식물들과 엮어가는 일상을 참으로 좋아하는 사람들도 있다. 그들에게 뜰은 하루를 살아가는 일상의 범주에서 당연히 함께 존재하는 공간이다.

이러한 뜰은 울타리 밖으로 나가는 것이 자유롭지 못했던 시대를 살았던 여성들에게는 지금보다 훨씬 더 중요한 공간이었으며 당시 세상과 만나는 몇 안되는 통로였을 것이다. 이 특별한 공간에 함께했던 다양한 생명들을 화폭에 옮겨놓은 이가 율곡 이이의 어머니로 유명 신사임당(申師任堂, 1504~1551)이다.

간송미술관의 연구원으로 옛 그림들을 소개하는 '그림소담', '고화정담' 등으로 만났던 탁현규의 신간‘사임당의 뜰’은 바로 사임당이 머물렀던 공간인 뜰에서 마주한 생명들을 중심으로 화폭에 옮겼을 것이라는 추정되는 작품들을 소개하고 있다. 해방 후 시대의 필요에 의해 만들어진 '현모양처'라는 다분히 의도적인 이미지에 가려진 예술가 사임당에 주목하고 있다.

이 책 ‘사임당의 뜰’에는 간송미술관 소장 ‘묵포도’, ‘쏘가리’를 비롯하여 간송미술관 소장 ‘사임당초충화첩’, 국립중앙박물관 소장 ‘신사임당필초충도’, 오죽헌시립박물관 소장 ‘신사임당초충도병’ 등에 실린 달개비와 추규, 민들레와 땅꽈리, 맨드라미와 도라지, 오이와 개미취, 가지와 땅딸기, 원추리와 패랭이, 양귀비와 호랑나비, 수박과 들쥐, 워추리와 벌 등의 작품을 만날 수 있다. 여기에 사임당의 첫째딸 매창의 화첩에서 월매도, 신죽쌍작, 월야노안, 화간쟁명 등의 화조도 작품은 상림당과는 다른 의미에서 함께 살펴 '여성 예술가 사임당'에 한층 더 폭넓은 시각으로 주목하고 있다.

익숙하여 친근하고 규격화된 그림 속에 때론 어색한 그림이기도 하지만 지금도 여전히 유효한 “살아있는 것에 대한 관심과 사랑”으로 작품 속 등장하는 주인공들로 역사 속 갇힌 박제화된 이미지를 벗어나 지금이나 별다른 차이를 가지지 않은 친근한 예술가를 바라보는 기회가 되기도 한다.

더불어 저자의 기획의도가 확실히 보이는 ‘함께 이야기 나누며’에서는 역사 속 인물 사임당에게 궁금했으나 물을 수 없었던 이야기들을 매창, 율곡, 사임당과의 대화를 통해서 ‘어머니’와 ‘여성 예술가 사임당’을 소개하는 부분이 이채롭다.

사임당이 남긴 화첩 속 그림에 등장하는 다양한 식물과 곤충 등은 그림 속에 등장하는 주인공으로서 담긴 의미뿐 아니라 사임당이 살았던 당시의 뜰을 상상해보는 귀중한 자료가 되기도 한다. 일상에서 익숙하게 만날 수 있었던 식물과 곤충 등으로 사임당이 전하는 생명의 메시지를 통해 보다 넓은 시각으로 사임당의 삶을 조명하는 기회가 된다.