일상에서 세상을 바꿔가는 사람들의 이야기

자작나무 숲으로 간 당신에게 - 이호준의 아침편지
이호준 지음 / 마음의숲 / 2015년 10월

일상에서 세상을 바꿔가는 사람들의 이야기

살아온 날들의 무게가 쌓여갈수록 주어진 시간이 얼마 남지 않았다는 것을 안다. 하여 남은 시간을 어떻게 살아야하는가에 대해 심사숙고하게 된다. 아름다운 마무리가 그것이다. 하지만, 이것도 서두른다고 되는 것이 아님도 안다. 무엇이든 준비되지 않고 맞이할 때 느끼는 당혹감은 준비를 하고 맞아야 한다는 것으로 모아진다. 삶의 마무리도 마찬가지다. 그 준비는 언제 시작하더라도 빠르지 않다.

그렇게 아름다운 마무리를 준비하는 것으로 무엇이 있을까? 조건만 된다면 자신의 일상을 글로 남기는 것도 나쁘지 않을 것으로 생각된다. 짧은 글이라도 그 글을 쓰는 동안 스스로를 돌아보며 자신과 세상의 교집합에 대해 성찰해가는 과정으로써의 글쓰기가 어떨까?

이호준의 산문집 ‘자작나무 숲으로 간 당신에게’를 읽으며 드는 생각이다. 이상을 기록하듯 소소한 글쓰기가 주는 자기성찰의 기회가 그것이다. 이 산문집은 일선에서 물러나 생의 후반기를 살아가는 시인 이호준의 눈에 비친 세상과 자신의 교집합에 대한 이야기를 담았다. 이호준의 아침편지라는 부제 속에서 짐작하듯 페이스북으로 안부 열풍을 일으킨 이호준 작가의 그 편지글을 담은 책이다.

시인이 일상을 살아가는 동안 마주치는 장면들에서 삶의 위안과 현실을 딛고 일어설 지혜를 만난다. 사람들 사는 이야기, 세상 돌아가는 이야기, 우리 이웃의 이야기, 그리고 바로 당신의 이야기를 시작하려 한다. 힘들다고 도망칠 수 없고, 무겁다고 함부로 벗어던질 수 없는 인생. 그 속에서 무심코 지나쳤던 풍경들 속에서 얻은 이야기들이다.

“하루도 거르지 않고 폐지 줍는 할머니, 맞벌이가 힘에 부처 어린 자식을 노모에게 맡기러 가는 아버지, 오랜 회사 생활 끝에 퇴직을 준비하는 가장, 사고로 자식을 잃고 슬퍼하는 사람들, 지하철 계단에서 구걸하는 노인에게 지갑을 털어주는 외국인 근로자, 장애인을 따뜻하게 돌보는 버스 운전자, 아이와 눈높이를 맞추기 위해 무릎을 꿇은 시골 경찰서장”이 시인의 시선을 머물게 한 장면이다.

시선이 머문 장면에는 사람이 있다. 사람이 있어 이야기 거리가 되며 그 이야기 거리는 세상과 나, 사람과 사람 사이 교집합을 이룬다. 이런 교집합이 있을 때 비로소 공감이 있으며 이 공감은 감동을 불러와 사람과 사람, 사람과 세상을 이어주는 힘으로 작용한다. 이호준의 짧은 이야기 속에는 바로 이 풍경이며 사람이고 그 사람들이 만들어 내는 감동이 있다.

나 아닌 다른 사람, 세상을 탓하기는 쉽다. 다 자신이 비켜가고자 하는 부담감을 벗어나고자 하는 것으로부터 출발한다. 하지만, 그런 마음은 언제나 같은 상황과 같은 사람들을 만나게 될 뿐이다. 예전과 비교해 한 치도 나아지지 않은 사람들과 세상은 나 자신이 그렇게 다른 사람과 세상을 탓 만해 온 결과다.

이호준의 아침편지 속 이야기들은 그렇게 다른 사람과 세상을 탓하기보다는 자신의 처지와 조건에서 실현가능한 일을 해가는 사람들의 이야기이기에 위안이며 감동을 얻게 된다. 삶의 무게가 무겁게 느껴진다는 것은 결국 사람들을 짓누르는 그 무게를 나누지 못하지 때문은 아닐까? 아무리 사소한 일일지라도 그 일을 하는 사람들이 많아지는 사회에서 희망을 보는 이유가 여기에 있다.

무엇이든 빠른 시대 느림의 미학을 공유한다

느리게 오는 편지 - 최돈선의 저녁편지
최돈선 지음 / 마음의숲 / 2015년 10월

무엇이든 빠른 시대 느림의 미학을 공유한다

글쓰기의 완성은 산문에 있다고 한다. 다른 글과는 조금 달리 글쓴이의 진솔함이 담겨 있기 때문이리라. 그래서 삶을 살아온 시간이 넉넉한 이들의 진솔함이 담긴 산문을 접하다보면 자연스럽게 위안이 되는 순간이 있다. 그렇다면 이런 산문에서 주목되는 것은 어디일까?

글을 읽는 사람마다 차이가 있겠지만 독자의 한 사람으로 내가 주목하는 것은 글쓴이의 얼굴이다. 나이 들어가면서 책임져야할 것이 하나 추가된다고 한다. 그것은 자신의 얼굴이란다. 얼굴에 만들어진 주름 하나하나까지 디 자신이 살아온 흔적일 테니 어느 것 하나 소중하지 않은 것이 없다. 글에 담긴 진솔함이 글쓴이의 얼굴에서 전해지는 이미지와 닮았을 때 그 이상 더 큰 공감이 있을까? 최돈선 시인의 얼굴에서 그것을 확인한다.

그런 산문과 글쓴이를 만난다. 바로 시인 최돈선과 그의 산문집 ‘느리게 오는 편지’다. ‘너의 이름만 들어도 가슴속에 종이 울린다’먼저 만난 최돈선 시인의 글을 통해 어떤 시각으로 세상을 바라보며 삶을 꾸려가는 지 공감하는 경험을 했기에 이번 산문집도 기대하는 바가 크다.

스스로를 그저 서정시나 쓰는 ‘변방시인’, 헤픈 웃음으로 자신을 희화화시키는 ‘바보시인’이라고 칭하는 시인의 감성이 묻어나는 이번 산문집은 크게 ‘그리움, 사랑, 슬픔, 아름다움’등 네 가지 주제로 삶을 통찰하고 있다.

이제 더는 만날 수 없는 사람들, 돌아갈 수 없는 어린 시절과 추억이 깃든 고향 등에 대한 이야기, 투박한 듯 보이지만 그 안에 담겨있는 아내에 대한 사랑, 가족과 주변인들에 대한 진심어린 애정을, 어머니에 대한 한없는 사랑과 깊은 슬픔, 삶과 죽음에 대한 비감을 담담하게 고백하고, 삶의 구석구석에 놓인 풍경과 자연,생명에 대한 아름다움을 이야기했다.

“그와 나는 여간해서 전화를 하지 않는다. 우린 엽서나 편지로 서로의 안부를 묻고 서로의 근황을 알려준다. 나는 그를 아내 몰래 숨겨둔 애인처럼 생각한다. 그의 글씨를 사랑하고, 그의 진심이 담긴 글을 사랑하고, 그의 그리움을 사랑하기 때문이다. 달필도 아니지만 그렇다고 악필도 아닌 그의 글씨와 글이 그리워지면. 나는 답장을 은근히 기대하며 짧은 안부 편지를 보낸다.” -그대의 섬에서 그대를 읽네 중에서

지금은 거의 사라진 손편지를 쓰는 사람의 마음이 담겼다. 다소 느긋함을 요구하는 손편지의 마음이 즉각적인 피드백을 요구하는 시대와는 동떨어진 감정일지 모르나 어느 누구하나 손편지에 담긴 사람을 향한 정은 무시하지 못할 것이다. 여기에 담긴 글들은 바로 그런 마음을 담은 정성이 느껴지는 글들이다.

특히, 최돈선 시인의 어머니에 대한 이야기는 공감하는 바가 크다. 시인은 김수상 시인의 시 ‘어머니는 부픈 치마를 안고 들판에서 돌아온다’를 통해 “김수상의 시인이나 나나 어디 하나 다르지 않습니다.”고 했다. 시인이 느끼는 감정에 나도 어디 하나 다르지 않다.

“편지는 그리움이고, 그 그리움을 채우는 여백이다. 편지엔 기다림이 있고 부치는 즐거움이 있다.”

본문 속에 열 두 편의 ‘저녁편지’는 바로 이제는 이미 사라져가는 편지 속에 담아온 정의 실천으로 보인다.무엇이든 빠르게 흘러가는 시대에 느리다는 것, 기다린다는 것은 참으로 다행스런 일이다. 하지만, 역으로 보면 즉각적인 피드백이 요구되는 시대이기에 가능한 필요성의 제기로 보이기도 한다. 하여, 시인이 활발하게 활동하는 페이스북을 기반으로 한 공감과 소통에도 공감을 보낼 수 있다.

스승은 제자를 통해 불멸의 영광을 얻는다

스승을 죽인 제자들
정명섭 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 9월

스승은 제자를 통해 불멸의 영광을 얻는다

한동안 내게도 스승이 있었으면 하는 바람으로 살았다. 풀리지 않은 삶의 문제에 대해 길을 모색할 힘을 얻고 싶었기 때문이다. 하지만 스승을 만나기란 어렵고도 어려운 일이였고 여전히 그 갈망은 존재한다. 스스로의 힘으로 자신의 삶을 개척해 가려는 사람에게 스승의 존재는 절대적이다. 스승으로 인해 삶의 방향을 세우고 내용을 채워갈 수 있는 근본적인 힘을 얻게 되는 것이다. 그러기에 스승을 찾는 사람들은 언제나 열린 마음으로 세상을 바라본다. 언제 어디서 스승을 만날지 모르기 때문이다.

역사 속에서 스승과 제자로 한 시대를 풍미했던 사람들은 많다. 그들의 만남을 통해 스승과 제자 사이 무엇이 있는지를 살피는 것은 현대 사회에서도 올바른 스승과 제자의 관계를 정립하고 그 속에서 시대의 문제에 해답을 찾아가는 지혜를 얻고자 함이다.

정명섭의 ‘스승을 죽인 제자들’은 "지식의 진보는 수많은 스승과 제자의 갈등과 도전이 낳은 결과물이다.청출어람에는 세상을 움직이는 보이지 않는 힘과 원칙이 숨어 있다. 파괴와 계승, 창조로 얽힌 이 묘한 관계 속에서 스승과 제자들의 개인적인 삶과 운명뿐만 아니라 역사의 흐름도 관찰할 수 있다." 는 시각에서 출발하고 있다.

‘송시열 : 윤증, 박규수 : 김옥균, 우륵 : 계고, 송익필 : 김장생, 김정희 : 허련, 이승희 : 김창숙,김굉필 : 조광조, 백이정 : 이제현, 이달 : 허균’

우리 역사에 등장하는 스승과 제자 열 쌍, 스무 명의 이야기를 만날 수 있다. 주목하는 것은 스승과 제자 사이다. ‘스승에게 등을 돌리다, 스승의 그림자가 되다, 스승을 추월하다’등으로 이들을 세 가지로 분류한다. 역사 속 굵직한 삶을 살았던 사람들의 이야기 속에서 오리무중의 시대를 살아가는 현대인들은 무엇을 바라봐야 할까?

청출어람(靑出於藍), 푸른색은 쪽에서 취했지만 쪽빛보다 더 푸르고(靑取之於藍而靑於藍) 얼음은 물로 이루어졌지만 물보다도 더 차다(氷水爲之而寒於水)는 말에서 유래된 청출어람(靑出於藍)은 스승과 제자의 관계 설정에 대한 중요한 시사점을 제시한다. 스승을 딛고 일어선 제자들에 대해 주목하는 이유가 여기에 있을 것이다.

학문과 사상의 발전에 있어 스승과 제자의 관계는 동전의 양면과 같다. 스승을 믿고 따르며 배우지만 이는 곧 자신만의 세계를 정립하기 위한 출발이다. 자신과 세상을 바라보는 밝은 눈을 얻어 그 세상으로 나아가는 것은 제자의 몫이기 때문이다.

현대사회에서는 잃어버린 스승과 제자라는 관계는 한편 왜곡된 스승과 제자 관계로 등장한다. 스승이 가진 힘으로 한쪽 방향으로만 흐르는 관계가 된 것이다. 이를 올바로 돌려 스승과 제자의 관계의 긍정적 힘을 찾아 상생하는 길을 모색해야하지 않을까 싶다. 옛 사람들의 경험을 빌어 스승과 제자가 진리를 추구하는 길에서 동반 성장할 수 있는 긍정의 힘을 발휘할 관계의 정립에 주목하고 싶다.

연암 박지원의 글맛을 만난다

고전문장론과 연암 박지원
정민 지음 / 태학사 / 2010년 5월

연암 박지원의 글맛을 만난다

글쓰기와 책읽기의 관계에 주목해 온 시간이 제법 된다. 그렇다고 전문적으로 글을 쓰는 사람은 아니고 그저 생각나면 끄적거리는 정도다. 하지만 좋은 글 읽는 즐거움을 놓치지 않고 살아가기 위해 애쓰는 편이다. 그렇게 읽을 좋은 글은 주로 고전에서 찾는다. 그것도 우리 선조들의 글 속에서 말이다.

그런 연유로 주목하는 사람이 있다. 조선 후기를 살았던 박지원과 이덕무의 글들이다. 이들이 남긴 옛글 속에 담긴 글쓴이의 감정과 의지를 알아보고자 함이다. 그러나 여기에도 넘지못 할 벽이 있다. 그것은 한자라는 벽을 넘지 못하기에 번역자의 시각에 의존할 수밖에 없다는 것이다.

이 과정에서 만난 사람이 설흔이라는 작가와 정민 교수다. 설흔의 책 ‘연암에게 글쓰기를 배우다’를 통해 설흔이라는 또 한사람의 독특한 글을 쓰는 이를 만났다. 설흔은 옛글 속의 행간을 읽으며 글쓴이들의 심사를 헤아려보는 작업을 주로하는 사람으로 매력적인 글을 남기고 있다. 소설가인 설흔에 비해 한문학을 전공한 정민 교수는 옛글에 보다 직접적이다. 그의 저작 '고전문장론과 연암 박지원'에서 다시 정민교수의 시각을 통한 박지원을 만나는 계기가 된다. 이 책에서 내가 주목하는 것은 연암 박지원이다. 정민의 시각으로 재해석된 조선의 대문장가 연암 박지원의 다양한 글을 만나는 기대감이 있다.

고전문장론에서는 옛사람들의 글 읽기와 그에 의거한 글쓰기에서 주목하는 점을 담았다. ‘소리내서 읽기,정보를 계열화하여 읽기, 의문을 품고 확산적으로 읽기, 글쓴이의 의도를 파악하고 행간을 읽기, 텍스트를 넘어서 읽기’ 등의 다섯 갈래의 독서방법론에 이어 고전문장론에서 법(法)의 문제와 문장 이론사의 세 유파에 관한 논의를 정리했다. 이를 ‘온달전’를 통해 편장자구 분석으로 옛글의 단단한 짜임새와 행간 읽기의 실제를 보여준다.

다음으로 박지원의 편에서는 그의 문장론과 독서론을 살펴보고, 잡록이나 서신 자료 중 독서 관련 글을 검토하고 있다. 글쓰기의 최고 수준을 보여준 것으로 평가되는 ‘황금대기’, ‘홍덕보묘지명’의 명사, ‘주공탑명’, 연암 척독 소품 등의 분석을 통해 연암 글의 행간을 읽어내고, 연암 박지원의 독특한 글쓰기 방식과 그 글에 담긴 예술미를 살펴본다. 또한 뒤늦게 발굴된 편지글 모음인 서울대학교 박물관 소장 ‘연암선생서간첩’을 통해 잘 알려지지 않았던 그동안 박지원의 생애와 인적교류 글쓰기에 대한 다양한 검증을 해 본다.

정민 교수가 본 연암의 편지글의 일부인 척독은‘시치미 떼기다, 말꼬리 흐리기, 통렬하게 찌르기, 장황하게 늘어놓기 베껴서 짜깁기’등으로 연암의 글쓰기의 특징을 밝힌다. 연암의 글 속에서 해학을 찾는 이들과 일맥상통하는 것으로 보여 연암 박지원의 글을 이해하는데 많은 도움을 받을 수 있는 기회가 된다.

연암 박지원, 조선후기 북학파의 한사람으로 청나라와의 교류에 대한 적극적인 모습을 보여주었다는 것과 열하일기의 저자로 알려졌다. 이러한 단편적 이해를 넘어 연암이 남긴 글 속에 담긴 감정과 의지를 밝혀 온전한 한 사람으로 이해하는 기회를 가져보는 것도 좋지 않을까 싶다. 정민 교수의 이 책을 통해 대문장가로 일컬어지는 연암 박지원의 글쓰기란 무엇이고 글에는 무엇이 담겨야 하는지 심사숙고하는 기회를 만났다.

죽음 이후 조선왕 정조

왕의 죽음, 정조의 국장
이현진 지음 / 글항아리 / 2015년 7월

죽음 이후 조선왕 정조

모든 죽음은 안타깝다. 살아생전 그가 어떤 삶을 살았는지 와는 무관하게 생을 마감한 것에 대한 안타까움이 그것이다. 그렇다면 모든 죽음은 똑같은 무게를 지닐까? 살아생전 그 사람이 살아온 삶과 깊은 관련을 맺을 수밖에 없다. 이는 무엇으로 나타날까? 죽음은 누구에게나 공평하게 찾아오는 자연스러운 삶의 한 과정이지만 죽은 자를 기억하는 살아있는 사람들에 의해 결정된다.

공식적으로는 신분의 차이가 없어진 현대사회에서도 죽음을 대하는 사회적 분위기는 생전의 사회적 위치에 따라 다르다. 철저한 신분사회였던 조선시대는 생전 신분에 의해 죽음이후의 모습도 하늘과 땅만큼 차이가 드러난다. 신분사회 최고정점에 있는 왕의 경우는 어떨까? 왕이 죽음을 맞이하는 순간부터 신주가 종묘에 봉안되어 상장례가 끝나는 3년 동안의 기록을 통해 왕의 죽음이 어떤 위치에 있었는지 확인이 가능하다.

권력의 최고 정점에 있었던 왕들의 죽음도 안타깝기는 마찬가지다. 조선왕 중에 그렇게 안타까운 죽음에 정조를 빼놓을 수 없다. 정조의 죽음을 두고 독살설이 제기되는 등 의문의 여지가 많은 것도 사실이다. ‘왕의 죽음, 정조의 국장’은 바로 조선 왕 정조의 죽음을 기록한 공식적인 기록인 의궤를 통해 국장의 전 과정을 살피고 있다.

저자가 서술하는 근거로 삼은 것이 의궤다. 의궤는 조선시대 왕실과 국가에 중요한 행사가 있을 때 그 경과를 그림과 함께 기록한 일종의 공식적인 보고서다. 특히 흉례 관련 의궤가 많이 제작되었는데, 이는 곧 국왕의 장례식에 상당한 물량이 투입되고 엄숙한 의식이 행해졌음을 의미한다.

이를 근거로 삼아‘왕의 죽음, 정조의 국장’에는 크게 두 가지 분류를 국왕의 죽음에 대해 살핀다. 우선, ‘제1부 조선 왕실의 국장 형성과 국장 관련 문헌’을 통해 중국으로부터 유입된 상장례가 유교사회인 조선에 어떻게 정착되었는지를 알아보고 있다. ‘세종실록오례’가 정리되면서부터 ‘국조오례의’로, 이를 바탕으로 다시 ‘국조속오례의’에서 ‘국조상례보편’까지 상장례에 관한 변천과정도 살필 수 있다. 더불어 고려와 조선의 상장례에서 차이를 보이는데 그 이유도 알아볼 수 있다.

1부의 기본적인 이해를 바탕으로 ‘제2부 정조의 국장 절차’에서는 정조의 국상에 대한 구체적인 사례를 살핀다. 정조 사후 설치된 ‘국장도감’에서 국장에 대한 모든 일을 담당했다. ‘정조국장도감의궤’에는 정조가 승하한 뒤 신주를 봉안하기까지의 국장에 관한 온갖 일이 다 기록되어 있다. 이를 바탕으로 햇수로 3년,만 27개월에 걸친 정조의 장례절차를 따라가고 있다.

유교 사회 조선을 지탱해온 사상적 바탕엔 충과 효가 있다. “살아 계시면 예로 섬기고, 돌아가시면 예로 장사지내며, 예로 제사지낸다.” 이 충과 효의 집결은 오례로 나타나며 그 중심에 흉례가 있었다. 그렇기에 이 흉례의 과정을 살피면 당시의 시대상황을 알 수 있다. 등장인물, 인물의 배치와 숫자를 비롯하여 수례를 비롯한 온갖 도구들이 구체적으로 실린 반차도도 함께 실려 있어 조선시대 한 장소에 와 있는 듯하다. 이 조선 왕실의 공식적 기록 속에서 무엇을 봐야 할까? 그래서 저자의 말대로 죽음에 대한 석연치 않은 의문의 실마리를 풀어갈 수 있을지는 미지수로 보인다.