음악을 사랑한 작가 지드의 쇼팽 사랑법

쇼팽 노트 - 가장 순수한 음악 ㅣ 거장이 만난 거장 1
앙드레 지드 지음, 임희근 옮김 / 포노(PHONO) / 2015년 10월

음악을 사랑한 작가 지드의 쇼팽 사랑법

구음(口音)이라는 것이 있다. 한국 전통음악의 기악연주에서 쓰이는 독보법(讀譜法)의 하나로 악기에서 나오는 소리를 실제의 소리에 가깝도록 의성화하여 입으로 소리 내어 부르는 것을 말한다. 피리 공부를 하면서 악보를 본다. 그렇게 하나 둘 익혀진 소리를 악기로 낸다. 그 과정에서 악보를 읽는다.

악보를 읽는다는 것은 음에 담겨 있는 음의 높낮이와 길고 짧음뿐 아니라 음에 담긴 호흡까지 몸으로 익혀간다는 것을 말한다. 악보로 쓰인 사람의 감정과 정서를 읽어 이를 다시 표현하는 과정을 포함한다. 악보에 그 모든 것이 담겨 있으며 이를 읽는 사람에 따라 다른 감정으로 다시 태어나기도 한다.

‘쇼팽 노트’는 ‘앙드레 왈테르의 수기’, ‘좁은 문’, ‘배덕자’, ‘전원교향악’, ‘지상의 양식’, ‘콩고 기행’, ‘탕아귀가’, ‘도스토예프스키론’ 등으로 우리에게 익히 잘 알려진 프랑스의 작가 앙드레 지드의 작곡가 쇼팽에 대한 사랑을 담은 이야기다. 아마추어 피아니스트로서 쇼팽의 곡을 통해 스스로 자아 성취를 향해 나아갔던 지드의 소팽 기록이라고 할 수 있다.

“쇼팽을 잘 치려면 ‘저 사람은 다른 무엇보다도 천상 예술가야’라는 말에 해당하지 않는 음악가라면 지닐 수 없을 듯한 특별한 이해가 필요하다.”

지드의 쇼팽에 대한 사랑은 지극하다. 쇼팽의 작품에서 보들레르와 발레리가 작품에 담아냈던 ‘프랑스 정신’의 정수를 발견할 수 있다고 선언까지 한다. 지드의 일기 중 음악과 관련된 부분, 자서전 《한 알의 밀이 죽지 아니하면》 중 쇼팽을 들을 수 없었던 어린 시절, 그의 쇼팽 해석을 지지하고 반대하는 글 그리고 그에 대한 지드의 답, 프랑스 현대음악가 미카엘 레비나스의 해설이 덧붙여져 있어 지드의 글을 통해 쇼팽에 한걸음 더 다가갈 수 있는 기회를 제공해 주고 있다.

“쇼팽의 가장 짧은 곡들 중 어떤 것들은 문제를 푸는 데에 필요한, 그리고 순수한 이 아름다움을 지녔다. 예술에서 문제를 제대로 제기한다는 것은 바로 그 문제를 푸는 일이나 다름없다.”

“음악 중에 가장 순수한 음악”몬테 카시노 수도원장 신부의 입을 빌려 지드가 정의한 쇼팽 음악이다. 프랑스적 정신이 구현된 음악으로 섬ㅅㄱ한 아름다움을 내표한 음악이 쇼팽의 음악임을 주저 없이 지지한다. 또한 피아니스트로의 자신의 연주 실력에 대한 연습 부족을 안타까워하는 등 끊임없는 쇼팽 사랑을 드러내고 있다.

‘쇼팽 노트’를 통해 작가 앙드레 지드에 대한 보다 깊은 이해와 더불어 쇼팽 음악으로 나아가는 계기를 마련해 준 책이다.

내 삶은 어떤 소리를 낼까?

청어남자
유경숙 지음 / 문학나무 / 2011년 1월

내 삶은 어떤 소리를 낼까?

나에게 있어 문학은 접하기 어렵고 더구나 단편은 더 어려운 일이다. 하지만 어떻게 보면 가장 적극적으로 작가와 만날 수 있는 기회이기도 하다. 낯선 작가들의 작품을 통한 작가와의 만남이 흥미로운 이유가 여기에 있다. 다양한 단편작품을 통해 작가의 글맛을 알아갈 수 있으며, 짧은 시간 집중적으로 작가의 작품을 통해 주목하는 것이 어디에 있는지 확인할 수 있다는 점이다.

'청어남자'는 자연과 세상 속, "뭇 구멍에서 나는 피리소리를 듣고 가지런히 편집하는 것, 자연의 소리에 사람의 숨을 보테어 엮어내는 작업"을 소설쓰기로 규정하는 작가 유경숙의 단편소설과 미니픽션을 모은 소설집이다.

“적화, 청어남자, 불무골, 금취학령, 눈썹, 천은사, 감국, 입산통제구역사람들”이란 여덟 편의 단편들과 ‘미니픽션’으로 “맨발의 그녀, 가다가 돌아온 최씨, 증미산 사람들 1, 쟁기, 불목하니” 등 다섯 편의 글이 실렸다.

대표작이 책의 제목으로 쓰인 ‘청어 남자’로 볼 수 있다. 청어 남자는 간병인 여자가 바라본 한 환자와 한 남자에 대한 이야기다. 주목하는 남자가 입었던 옷이 청어뼈에서 본떴다는 헤링본코트다. 청어가시가 목이 걸려 답답한 심정처럼 남자와 여자의 마음의 거리는 멀게만 느껴진다. 짧지 않은 시간동안 남자와 여자 사이에 주고받았던 교류는 형식적 가치에 불과한 것일까? ‘불무골’에서도 마음의 거리는 좁혀지지 않는다. 태풍이 몰아치는 시공간을 맨몸으로 뚫고 가려던 남자는 죽고 남은 여자동생과 죽은 이의 친구의 친구가 다 떠나곤 빈 골짜기에 들어와 한 집에 함께 기거하는 일로 묻히고 만다. 더불어 인생의 모진 풍파에 흔들리면서도 자아를 지켜낸 이들의 삶을 담은 ‘금취학령’, 언청이 쌍둥이로 태어나 서로 다른 길을 걸어가는 남매를 그린 ‘적화’ 등의 작품을 만나볼 수 있다.

작가가 들었던 “세상 속, 뭇 구멍 속에서 들었을 피리소리”는 어떤 것일까? 사회적관계망 속에서 밀접한 관계를 형성한 사람들이지만 그 밀접한 관계가 역으로 작용하여 단절을 불러오고 있는 것 또한 현실이다. 각기 다른 삶 속에서 각기 다른 소리를 통해 사람과 사람 사이 소통을 원하지만 어쩌면 자신조차 알기 힘든 일로 보이기도 한다. 이 지점이 마음의 단절로 이어지는 것이리라.

“자연의 소리에 사람의 숨”이 소통하여 만들어 내는 피리소리는 공감을 통한 소통으로 이어질 것이다. 무엇이 어떻게 전개되어 결론으로 모아지는 무엇이 없기에 한없이 열린 가능성을 보여주는 작품 속, 사람과 사람 사이 마음의 거리가 멀어 보이는 것도 어쩌면 더 강렬하게 소통하기를 바라는 마음으로부터 출발하는 것은 아닐까?

은어의 회귀처는 나의 현실이다

은어낚시통신
윤대녕 지음 / 문학동네 / 2010년 3월

은어의 회귀처는 나의 현실이다

소설 읽는데 유독 어려움을 겪는 나로서 익히 들었던 작가의 유명세에도 불구하고 이제 서야 접한다. 지극히 개인적이며 편파적이기까지 하는 문학작품 특히 소설에 대한 나의 태도(극소수를 정해두고 그들의 작품만 탐독하는)를 벗어날 기회가 될지는 모르겠다. 좋은 만남 이어갈 수 있길 바래본다.

“고전적 감각을 견지하면서 동시에 동시대적 삶과 문화에 대한 예리한 감각을 지니고 있다.”는 평가를 받고 있는 작가 윤대녕은 오늘의 젊은 예술가상, 이상문학상, 현대문학상, 이효석문학상, 김유정문학상 등을 수상하며 활발한 작품 활동을 하고 있는 작가다. 주요작품으로는 ‘남쪽 계단을 보라’, ‘많은 별들이 한 곳으로 흘러갔다’, ‘대설주의보’를 비롯해 장편소설 ‘옛날 영화를 보러 갔다’, ‘추억의 아주 먼 곳’, ‘달의 지평선’, ‘코카콜라 애인’, ‘사슴벌레 여자’, ‘미란’ 등이 있으며, 산문집으로‘그녀에게 얘기해 주고 싶은 것들’, ‘누가 걸어간다’, ‘어머니의 수저’, ‘이 모든 극적인 순간들’, ‘사라진 공간들, 되살아나는 꿈들’ 등이 있다.

‘은어낚시통신’은 ‘은어’, ‘은어낚시통신’, ‘불귀’, ‘국화옆에서’, ‘그를 만나는 깊은 봄날 저녁’, ‘눈과 화살’ 등 열편의 작품이 실려 있는 작가 윤대녕의 첫 소설집이다. 작품 ‘은어’나 ‘은어낚시통신’ 등에서 주목하는 것이 ‘시원으로의 회귀’라는 화두다. 사람의 본래 마음자리에 담긴 것에로의 사고의 방향을 돌려 그 힘을 자신의 안에서 찾고자 한다.

“세계는 이쪽과 저쪽으로 나누어져 있지. 자넨 지금 저쪽으로 와버린 거야”

-‘은어낚시통신’에서

이쪽과 저쪽, 특정한 장소로 나타나는 사실적인 인명이나 지명 등의 나열에서 찾을 수 있는 것은 이곳과 저곳을 가르는 경계이며 그 경계는 곧 현실이다. 은어의 회귀로 대표되는 작가의 ‘근원에 대한 회귀’의 역시 바다에서 강으로의 변화를 이야기한다. 그 변화를 바탕으로 주목되는 것은 그 출발점이었던 강으로 보이지만 결국은 바다와 강이 만나는 어귀다. 그 어귀가 바로 현실인 셈이다.

작품의 구성이나 흐름이 비슷하다. 작가가 주목하는 주제를 이끌어가기 위한 소재들의 선택이나 사용하는 문장을 채우는 단어도 마찬가지로 보인다. 작품 속에서 찾을 수 있는 한 작가의 정체성을 확인한다는 점에서도 매우 흥미롭다. 단편모음집인 이런 소설집이 의미성을 갖는다는 점에서 볼 때도 유용한 시각이라는 생각이다.

‘바다에서 강으로 거슬러 올라가는 은어의 이미지’는 ‘근원에 대한 회귀’다. 자신이라는 존재의 출발점으로 돌아가 삶의 시작점에서 다시 지나온 흔적을 살핀다. 이 흔적 살피기는 살아온 삶에 대한 성찰이며 지난 시간에 주목하는 것이 아니라 현재의 삶에 주목한다. 그것이 근원에 대한 회귀가 진실한 삶의 가능성을 발견이라고 한다면 그것은 바로 현재의 삶과 직결되기 때문이다. 현재 ‘내 삶의 중심이 어디에 있는가’라는 다소 무거운 화두를 안고 소설이 남긴 흔적을 간직한다.

간송미술관 소장 옛그림 나들이

그림소담 - 간송미술관의 아름다운 그림 ㅣ 간송미술관의 그림책
탁현규 지음 / 디자인하우스 / 2014년 6월

간송미술관 소장 옛그림 나들이

사람의 정서가 오롯이 담긴 그림은 언제 보더라도 친근감 있게 다가와 사람 마음을 위로해 준다. 무엇보다 우리 옛그림이 그렇다. 나의 우리 옛그림에 대한 관심의 시작은 김홍도의 ‘선상관매도’로 시작하여 ‘소림명월도’에 머물렀다. 물론 그 사이 정선이나 이인문, 조희룡을 포함하며 신윤복의 풍속도는 절대로 빼놓을 수 없다.

나의 우리 옛그림에 대한 관심은 짝사랑과 같다. 직접 실물을 마주한 그림은 하나도 없어 책속에 삽입된 그림만으로 아쉬움을 달래고 있다. 그러다 보니 해마다 두 번씩 가슴앓이를 한다. 1년에 딱 두 번 문을 여는 비밀스런 보물 창고 간송미술관 때문이다.

‘그림소담’이 그림 읽어주는 책은 바로 간송미술관에 소장된 그림 중 저자 탁현규의 기준에 의해 주목받은 우리 옛그림 30점에 대한 해설이 담겨있다. 탁현규의 기준은 “다른 나라 회화에서는 발견하기 힘든, 오직 우리 그림에서만 두드러진 테마를 골라 그에 부합하는 그림을 선정한 것”이다. 이 기준으로 “꽃, 보름달,해돋이, 봄바람, 푸른 솔, 독락, 풍류” 이 일곱 가지 주제별로 선별한 그림들에 대한 해설을 담았다. 여기에는 우리에게 너무도 익숙한 화가들이 등장한다. “김시, 정선, 심사정, 김희겸, 정홍래, 김홍도, 이인문, 김득신, 신윤복, 진세빈, 이도영”이 그들이다.

저자 탁현규는 현재 간송미술관의 연구원이자, 학생들에게 강의 하고 다양한 글로 우리 그림과 대중과의 만남을 주선하는 역할을 해오고 있다. 저자가 간송미술관의 수장 작품과 근접한 곳에서 오랫동안 우리 옛그림들을 봐온 결과물이기도 하다. 간송미술관의 소장 작품을 만날 기회를 갖지 못한 사람들이나 이미 봤던 사람들에게도 이 ‘그림소담’은 저자의 시각을 통해 지면으로 새롭게 만날 기회를 제공해 준다.

우리 옛그림을 대상으로 한 그림 읽어주는 책을 발간한 사람은 제법 많이 있다. 그 선두주자였던 오주석과 독특한 글맛을 보여주는 손철주 그리고 ‘간송미술 36-회화’를 발간한 백인산 등이 대표적이다. 이들의 시각과 이 책의 저자 탁현규의 시각은 어떤 차이가 있을까?

우선, ‘그림소담’의 그림에 대한 해설 텍스트는 짧다. 이 짧은 이야기 속에서 다양한 이야기를 담을 수 없다는 한계가 있다. 하지만, 그것은 부차적일뿐이다. 저자 탁현규의 시각은 학문적 접근보다는 따스한 가슴으로 그림을 보는 관객의 눈에 중점을 둔 것으로 보인다. “일반인에게는 잘 보이지는 않는 요소들이나 알아두면 앞으로 그림을 감상할 때 도움이 될 만한 여러 가지 정보들을 풀어 놓았다. 더 나아가 우리가 현재 잊고 있는, 그러나 근저에는 공감할 수 있는 한국적 정서와 감성을 상기시킨다.”

이 책에서 주목하고 싶은 것은 기존 우리에게 익숙한 화가의 유명한 그림뿐만 아니라, 화가의 인지도에 밀려 일반 대중에게 잘 알려지지 않은 화가와 그림들을 만날 수 있다는 것이다. ‘김희겸, 정홍래, 진세빈, 이도영’ 등이 그들이다. 무척이나 반가운 점이다.

‘그림소담’이 우리 옛그림에 대한 감성적으로 접근하여 보다 더 친밀감 있게 만날 수 있는 기회를 제공한 점에서 환영한다.

자살, 한 청춘의 생존방식

어느 철학과 자퇴생의 나날 - 2015년 제11회 세계문학상 우수상 수상작
김의 지음 / 나무옆의자 / 2015년 10월

자살, 한 청춘의 생존방식

시공간을 함께 살아가는 동시대인들의 사회적 동질감은 어디로부터 확인할 수 있으며 어떻게 누리는 것일까?사회적 약자는 그 약자들의 편일까? 라는 의문이 들 때가 많다. 제법 자주 접하게 되는 뉴스 사회면의 이슈가 있다. 사회적 조건이 비슷한 환경과 처지의 사람들 사이에서 벌어지는 일로 서로가 서로를 다양한 형태로 유린하는 이야기다. 물론 보편적 상황은 아닐 것이다. 특수 상황이니 뉴스거리가 되는 것이고 사람들 사이에서 회자된다.

그들에게서 동질감을 바탕으로 하는 소통과 공감을 확인하기란 무척이나 어렵다. 왜 그렇게 되는 것일까? 사회적 조건과 처지가 비슷하다면 서로의 소통할 수 있는 근거는 많을 것이지만 먹고 먹히는 정글마냥 살벌한 삶의 현장으로만 다가오는 것은 또 왜일까?

김의의 소설 ‘어느 철학과 자퇴생의 나날’속에서 그 단편적인 모습을 만날 수 있다. 초라한 변두리 아파트에서 ‘엄마와 이혼한 엄마’와 살아가는 한 철학과 자퇴생의 일상이 담긴 작품이다.

“어둡고 습한 동굴이다. 햇볕도 바람도 들지 않는다. 매우 습하고 칙칙하고 한 치 앞도 내다볼 수 없다. 그저 지독한 어둠뿐이다. 죽음보다 더 어두운 동굴이다. 불안하고 우울한 동굴이다. 그 동굴 속엔 우주로부터 버려진 온갖 쓰레기들이 가득하다. 그래서 햇볕도 들지 않고 바람도 들지 않고 은빛 날개를 가진 새는커녕,박쥐 한 마리도 날아들지 않는다. 나는 그 쓰레기들을 하나씩 파헤친다.”

작품 전체를 관통하는 분위기를 대변하는 문장으로 읽힌다. 다양한 이유로 사회로부터 소외된 사람들이 모여 사는 아파트에서 삶은 비슷한 처지의 사람과 사람 사이 공감대나 공동체의식과 같은 것은 사라지고 내일을 향한 희망이라고는 찾아볼 수 없는 나날을 꾸역꾸역 살아간다.

가난, 이혼, 트랜스젠더, 강간, 폭력, 죽음, 자살 등 일상에서 상상할 수 있는 대부분의 부정적 요소들이 난무한다. 어느 한 순간도 숨 쉴 틈이 존재하지 않은 상황이다. 저항하지 못하고 대부분의 상황을 수용한다.마치 그것만이 삶을 이어갈 유일한 방법인양 말이다. 비슷한 처지의 사람들은 자신이 경험한 상황을 통해 알고 있기에 서로를 이해하고 의지할 것이라는 생각이 통하지 않음을 여실하게 보여주고 있다.

죽은 개를 태워 돈을 버는 철학과 자퇴생 ‘인우’의 유일한 현실도피처는 고양이를 그리는 것이다. 자신이 그린 고양이가 되어 그 속에서 현실에서는 할 수 없는 자유에로의 탈출을 시도한다. 작가는 왜? 철학과 자퇴생이라고 설정했을까? 철학이 삶의 문제를 해결해주는 지혜에 대한 학문으로부터 벗어나버린 현실을 반영한 것은 아닐까?

“세상 끝 먹이사슬 속에서 파괴된 한 청춘의 자화상”은 결국 자살로 막을 내린다. 자신을 무력감의 구렁텅이로 몰아넣었던 그‘악마’와 함께 삶을 마감한다. “세상 끝으로 내몰린 자들”의 탈출구는 없는 것일까?나와 세상을 향해 피할 수 없는 질문을 던지게 만드는 직품이다.