자살을 방조하는 사회는 분명 문제가 있다

조선의 메멘토모리 - 조선이 버린 자들의 죽음을 기억하라
정구선 지음 / 애플북스 / 2010년 11월

자살을 방조하는 사회는 분명 문제가 있다
죽음은 살아있는 모든 생명들이 필연적으로 맞이해야 하는 숙명이다. 태어남과 동시에 죽음을 향해 달려간다는 말이 있을 정도로 죽음은 늘 삶과 함께 공존하는 것이지만 일상에서는 먼 훗날의 일일 것이라며 애써 모르쇠로 살아가는 것 또한 현실이다. 이처럼 필연적으로 죽음을 맞이할 수밖에 없는 생명일지라도 그 목숨은 어느 것 하나 소중하지 않는 것이 없다. 하지만 우리가 살아가는 현대 사회는 자살로 삶의 마지막을 맞이하는 사람들이 너무도 많다. 

무엇이 이들을 죽음에 이르게 하는 것일까? 이러한 의문에 대해 시대와 구체적 상황은 다르지만 조선이라는 사회에서 벌어졌던 죽음을 살펴보며 죽음으로 말하고자 했던 사람들의 외침을 살펴보는 책이 발간되었다. 저자 정구선의 ‘조선의 메멘토모리 : 조선이 버린 자들의 죽음을 기억하라’는 책이 바로 그것이다. 이 책에서는 죽음의 한 형태인 자살한 사람들을 ‘왕실을 둘러싼 자살’, ‘정치적 패자들의 자살’, ‘여인들의 자살’, ‘전쟁터에서의 자살’, ‘권력에 저항한 약자들의 자살’ 등으로 구분하여 살피고 있다.

조선시대는 유학의 가르침에 의해 목숨에 대한 소중함은 현대사회보다 더 강조된 사회라고 볼 수 있다. 그런 이념이 지배하는 사회에서 자살이 갖는 의미를 인조 대의 문신 ‘홍호’는 인(仁)을 이루고 의(義)를 취하기 위해 자살하는 것, 비분강개하여 자기 몸을 희생하는 것, 형세가 반드시 환난을 면할 수 없음을 알고 자결하는 것이라는 분류를 통해 목숨을 스스로 버린다는 것에 대한 의미를 밝히고 있다.

이 책을 통해 알 수 있는 조선사회에서 자살하게 되는 이유로는 당쟁에 의해 정치적인 이유나 봉건 신분사회의 한계로 인한 체제 저항의 수단 또는 자신의 신념이나 절개를 지키기 위한 이유가 대부분이다. 조선시대의 자살은 철저한 신분사회였지만 왕족이든 사대부든 평민이든 노비든 자살의 이유가 다를지라도 신분에 구애됨 없이 전 계층적으로 나타났음을 밝히고 있다. 저자는 자살로 생을 마감한 사람들을 통해 당시 사람들의 삶을 살피고, 이렇게 자살을 선택할 수밖에 없었던 조선시대의 사회 정치적 배경을 알 수 있게 한다. 자살이라는 극단적인 죽음의 한 형태로 당시 사회의 전반적인 모습을 살필 수 있게 하고 있다.

스스로 목숨을 버린 것이라고는 하지만 많은 부분에서 자살을 강요하는 외부적 요인에 의해 죽음을 강요받은 경우가 많이 보인다. 자신의 신념을 위해 그렇게 했다면 그나마 이해라도 할 수 있지만 그렇지 않고 사회적 분위기나 어쩔 수 없는 상황에서 자살만을 선택할 수밖에 없도록 하는 조선이라는 당시 사회의 한계점도 분명히 알 수 있게 한다. 특히, 정절을 지켜야 한다는 의미에서 여성에게 죽음을 강요한 조선이라는 사회는 현대인의 시각으로는 이해하기 힘든 부분이다.

처음 책을 잡을 때부터 마지막 장을 넘길 때까지 ‘메멘토모리’(memento mori)가 무슨 의미인지 선 듯 다가오지 않는다. 사전을 찾아봐도 ‘죽음의 상징’(죽음을 상기시키는・경고하는 사물이나 상징)으로 나오지만 여전히 막연한 생각으로 유추해석으로 짐작할 수밖에 없다. 

자신의 정치적 신념을 지키고자 했던 사람이나 죽음밖에 다른 방법이 없어 삶을 마감했던 사람이나 죽음을 통해 자신의 뜻을 알리고자 하는 사회는 정상적인 사회가 아닐 것이다. 이는 비단 지난 역사의 조선시대에만 있는 역사적 사실만이 아니다. 오늘날 우리 주변에서 너무나 자주 스스로 목숨을 끊는 자살을 접하게 된다. 순수하게 개인적인 이유도 있겠지만 자살을 방조하거나 강요하는 사회적 모순에 의한 것이라면 분명 동시대인 모두가 함께 해결해 가야할 ‘트라우마’ 아닐까 한다.

모든 학문은 재미있다

철학 수학
야무챠 지음, 김은진 옮김 / Gbrain(지브레인) / 2010년 11월

모든 학문은 재미있다
‘페르마의 마지막 정리’ 이것이 무엇인지 나는 모른다. 아니 수학에 대한 기본적인 공식과도 친하지 않기에 수학은 나와 상당한 거리를 유지했고 그것은 지금도 여전히 마찬가지다. 내 생각이 이런다고 해서 수학에 대한 편견을 가지고 있다는 말은 아니다. 다만, 공식을 외우고 문제를 풀어 점수를 높이는 일련의 과정과 친하지 않고 또 친해질 생각도 하지 않았다는 것이 더 정확인 말일 것이다. 나의 이러한 경험은 그리 중요하지 않다. 하지만 수학이라고 하는 학문에 대해 편견을 갖도록 했던 것이 정규교육과정이라며 분명 뭔가 문제가 있는 것은 아닐까 하는 생각을 해본다.

모든 학문은 재미있다. 그 학문을 전공하는 사람이 아니더라도 그 학문에 호감을 가지고 있다면 나에게 조선의 역사가 재미있는 분야인 것처럼 그 사람에게 그 학문 분야는 다른 것과 비교도 할 수 없는 재미가 있다는 말이다. 이 말을 증명이라도 하듯 이 책 ‘철학 수학’은 수학과 친분이 없는 나 같은 사람이 읽어도 분명한 재미를 준다.

이 책은 ‘페르마의 마지막 정리’라고 하는 수학에서 350여 년 동안 풀지 못했던 문제를 둘러싼 수학자들의 열정을 소개하고 있다. 저자는 그러한 사람들의 열정을 ‘악마의 유혹’이라는 말로 한층 흥미롭게 살을 붙여간다. 그 누구도 풀지 못한 문제를 자신의 노력으로 풀었다는 감동은 스스로 노력한 결과에 대한 자기만족일 테지만 그 선에서 멈추는 것이 아니라 인류의 역사를 새롭게 쓰게 만드는 경우처럼 위대한 업적을 남긴다는 점이다. 

수학을 위미로 즐겼던 소년 ‘페르마’의 장난같은 쪽지 한 장에서 시작된 ‘페르마의 마지막 정리’는 천재적인 수학자들이 350년이라는 긴 시간동안의 목숨을 건 노력에도 난공불락의 요새로 남아 있었다. ‘오일러-소피-라메, 코시-쿠머’로 이러진 이 흐름은 1995년 천재적인 수학자 와일즈의 8년에 걸친 노력으로 해결되고 ‘볼프스켈상’을 수상함으로 대단원의 막을 내렸다. 350년 결코 짧지 않은 시간동안 무수한 수학자들의 꿈과 열정에 좌절이라는 패배감을 안겼던 문제는 그렇게 막을 내린 것이다. 

이 책은 바로 이 ‘페르마의 마지막 정리’를 증명하려는 수학자들의 이야기를 한편의 드라마처럼 구성하고 있다. 꿈에 도전하는 사람들의 열정과 그 열정을 둘러싼 사람들의 오해를 비롯하여 수학자들의 세계를 흥미롭게 이야기를 통해 수학이라는 학문에 매진하는 사람들의 삶을 드려다 볼 수 있으며 수학이 결코 점수를 얻기 위한 수단만이 아님을 어필하고 있다. 또한 이 책은 ‘페르마의 마지막 정리’ 이외에도 n차방정식에 대한 칼럼형식의 글을 함께 실어 5차방정식에 이르기까지의 과정을 설명해 준다. 이 역시 학문을 탐구하는 학자들의 숨겨진 열정이 고스란히 녹아 있다.

수학에는 다른 많은 학문분야에서처럼 아직도 증명되지 않은 예상들이 많다고 한다. 그것들을 증명하기 위해 자신의 온 열정을 고스란히 바치는 사람들의 노고가 헛되이 사라지지 않길 기원해 본다. 이것이 저자가 이 책을 발간한 목적 중 하나이기도 하기에.

이 책을 다 읽고 나서도 ‘페르마의 마지막 정리’가 무엇인지 나는 모른다. 하지만 그것보다 더 중요한 것을 배운 기회가 되었다. 우리가 현실에서 누리는 모든 물질문명은 어느 날 갑자기 불쑥 우리 앞에 나타난 것이 아니라는 사실이다. 풀리지 않았던 ‘페르마의 마지막 정리’가 완성되어가는 과정에서 보여주듯 역사를 살았던 수많은 사람들의 열정의 결과가 모여이룬 총화라는 사실이다.

삶과 죽음의 공존은 현실이다

내 젊은 날의 숲
김훈 지음 / 문학동네 / 2010년 11월

삶과 죽음의 공존은 현실이다
숲에 주는 묘한 느낌에 빠져들어 한동안 숲을 반복적으로 찾았다. 처음 길에서는 그저 모든 나무들이 비슷비슷하게만 보여 무엇이 무엇인지도 알지 못하지만 포근하게 안아주는 듯 안정감이 드는 기분에 다시 숲을 찾을 생각을 하게 된 듯하다. 그러길 한두 번씩 하다 보니 보아온 나무와 풀 사이에 구분이 생기고 비슷비슷하게만 보였던 고만고만한 것들에 그들만의 이름이 있고 그 이름만큼 독특한 모양새와 살아온 흔적을 있음도 알게 되었다. 한동안 숲에서 그 숲 속의 군상들만 보다가 어느 날 문득 이 모든 것들이 각기 저만의 흔적을 간직하면서도 어울려 이뤄가는 숲의 전체를 봐야 한다는 당위성에 이끌려 숲 밖으로 나오게 되었다. 숲 해설가 교육을 받는 동안 생명의 신비로 온통 마음을 사로잡았던 그 숲은 다가서면 멀어지고 멀어져야 비로소 볼 수 있었다.

그 당시 느꼈던 생명의 숲과는 전혀 다른 숲을 경험하게 된다. 김훈의 ‘내 젊은 날의 숲’에는 생명의 신비, 살아 꿈틀대는 생명들의 생기발랄을 넘어선 다른 무엇이 담겨 있는 듯하다. 단 문장이 모여 이야기를 이끌어가는 글에는 쉽게 넘기지 못하는 묵직한 세월이 무게감을 더해간다. 그 무거움은 눈이 걷히며 새싹이 나고 난 싹이 짙어가다 결국 다시 눈 속으로 떨어지는 시간의 변화에도 불구하고 달라지지 않는다.

다자인 회사에 다니던 조연주는 회사의 사정에 의해 실직하고 전방에 있는 한 수목원에 계약직 공무원으로 들어가 식물 세밀화 작업을 하게 된다. 교도소에 수감 중인 아버지나 그런 아버지를 못마땅하게만 여기는 어머니와도 살가운 가족은 아니다. 수목원에 출근하며 작업중 만나는 사람인 김중위나 안연구실장 그리고 유해발굴단의 활동 등이 이 이야기의 흐름을 이어가고 있다. 또한 미술학원 원장의 자살은 이방인들이 모여 살아가는 작은 읍내에 또 다른 이방인의 죽음에 대한 소문은 깊은 무게감을 더해간다.

아버지, 지방공무원으로 특정범죄가중처벌 대상인 뇌물수수와 알선수재로 처벌 받아 교도소에 수감 중이며 가족에 대한 부양의 의무와 가족으로부터 소외, 직장 및 생활에서 무능과 비굴함 등에 의해 가족에 대한 원죄적인 미안함과 침묵을 보여준다. 어머니, 그런 남편을 용납하지 못하면서도 어쩔 수 없는 가족의 끈을 버리지 못하며 딸에 하소연하는 것으로 살아간다. 조연주, 아버지의 죄가 자신의 실생활에 깊숙이 스며들어 있는지를 생각하며 아버지에 대한 감정은 성글기만 하다. 어머니와도 살가운 모녀가 되지 못함을 보여준다. 안요한, 수목원 연구실장이며 이혼 후 자폐증이 있는 아들을 키우며 살아간다. 전처에 의해 아들의 자폐증이 그로부터 기인함을 암시하고 있다.

‘숲은 다가가면 물러서고 물러서면 다가와서 숲속에는 숲만이 있었고 거기로 가는 길은 본래 없었다. 본다고 해서 보이는 것이 아니고 보여야 보는 것일 터인데, 보이지 않는 숲속에서, 비 맞고 바람 쏘이고 냄새 맡고 숨 들이쉬며 여름을 보냈다.’

‘내 젊은 날의 숲’의 아버지와 딸, 아버지와 어머니, 어머니와 딸, 사람과 사람, 자연과 사람, 죽음과 삶 등 모든 것은 이렇게 관계 형성에 무감각하다. 숲을 구성하는 다양한 존재들이 각기 자신들만의 독특하며 독립적인 삶을 살아가듯 사람 역시 마찬가지다. 더 나아가 아버지의 죽음, 미술학원 선생님의 자살, 숲 해설사 이나모의 죽음, 나뭇잎만 들쳐도 인골이 드러나는 자등령, 연구실장 아들의 자폐증 등 온통 가슴을 압박하는 무거움이다. 

그렇더라도 김훈의 섬세한 묘사력은 돋보인다. 숲 속의 복수초, 얼레지, 목련, 민들레, 패랭이꽃, 자작나무, 서어나무 등 초본과 목본에 대한 묘사는 그 실체를 면밀하게 들여다보지 않은 사람은 결코 그려내지 못할 것이다. 그가 숲 속을 얼마나 오랫동안 거닐며 그 모든 것을 눈으로 가슴으로 담았을지 짐작을 하고도 남음이 있다. 

눈이 쌓여 있을 때 왔다가 다시 내린 눈이 내릴 때 까지 숲에서 보낸 젊은 날의 숲은 결코 젊지 않다. 삶과 죽음이 늘 상존하는 숲, 나무에는 삶과 죽음이 공존한다지만 결코 공존하지 못할 것 같은 것들이 모여 관계를 형성하며 숲을 이루고 있다. 살아가기 위해 목숨을 건 투쟁일 수밖에 없는 현실의 목소리를 있는 그대로 반영이라면 생명이 넘치는 숲의 또 다름 면은 어디에서 찾아야 할까?

한편의 글에서 시대를 뛰어넘는 민족정신을 살피다

백두산 등척기 - 정민 교수가 풀어 읽은
안재홍 지음, 정민 풀어씀 / 해냄 / 2010년 10월

한편의 글에서 시대를 뛰어넘는 민족정신을 살피다
기록문화가 보여주는 놀라운 점은 참으로 다양하다. 옛 사람들의 남겨진 글들에서 그들이 살았던 시대를 알게 되고 당시 사람들의 삶의 모습을 통해 현대인의 삶을 공유하며 잊혀진 사람들의 마음을 알게 된다. 기록문화가 없었다는 결코 알지 못할 많은 것들이 시대를 뛰어넘어 되 살아 나는 기적 같은 체험을 하게 된다. 하지만 그러한 옛글도 오늘을 살아가는 시대정신에 의해 새로운 평가를 받기도 하지만 여전히 글자 속에 갇혀 묻혀 지는 경우가 더 많다. 이런 옛 사람들의 글을 오늘의 언어로 새롭게 살려내는 일은 그 중요성에도 불구하고 관심을 받지 못하고 있는 것이 현실이다.

‘백두산 등척기’는 그런 의미에서 새로운 의미를 시사해 주는 책이라는 생각이다. 한말 독립운동가이며 정치가이자 사학자였던 안채홍이 백두산을 등산하며 자신의 소감을 사실적으로 담은 책이다. 지금으로부터 그리 오랜 된 시절의 글이 아님에도 묻혀있던 책을 발굴하여 현대적 언어로 재해석하고 그 글이 가지는 가치를 새롭게 조명하고 있다. 안재홍의 시대를 아파하는 시각과 정민 교수의 섬세한 글맛이 어울리는 이 책을 통해 잊혀진 기록문화의 가치를 새삼 느끼게 된다.

자연과 더불어 살아온 우리 조상들은 시대적 한계에도 불구하고 자연을 탐방하고 그 소감을 담은 글을 ‘유산록’이라는 형태로 많이 지었다. 그리하여 가보지 못한 자연과 우리 산하에 대한 그리움을 그 글을 통해 대신하곤 했다. 이 ‘백두산 등척기’도 한말 신문에 연재되어 많은 사람들의 가보지 못한 백두산 탐방에 대한 소망을 대신한 글이 되었다고도 한다. 

‘백두산 등척기’에는 안재홍이 백두산을 탐방하는 1930년 7월 24일부터 8월 7일까지의 16일간의 일정이 소상하게 담겨 있다. 탐방 일정별로 보고 느낀 일제침략기 우리 산하와 사람들의 삶의 모습이 저자의 따스한 민족애가 담긴 눈으로 살펴본 결과물이라고 해도 지나친 말이 아닐 것이다. 특히, 민족의 영산인 백두산을 향해 발걸음을 옮기는 저자의 감회를 비롯하여 과정 하나하나에서 저자는 민족문제, 국경문제, 우리민족과 함께 해온 전설과 풍문 그리고 백두산 상태 등을 담아내고 있는 것이다. 독립운동가 다운 저자의 민족적 시각은 백두산 정계비를 보며 한층 강하게 나타난다. 청나라와의 국경문제, 간도 땅에 대한 아쉬움, 만주사변으로 소실된 백두산 정계비의 모습은 마지막 고증자료가 되기도 했다. 

‘빼곡하고 엄숙하고 아스라하고 아마득하며 거침없고 유유하고 신비하고 고요하다. 그윽하고 깊숙하고 웅장하고 장대하며 순후하고 거대함이 말로는 다할 수 없고 형용하기 어렵다.’

백두산 탐방 과정에서 저자가 보여주는 실감나는 묘사는 글 곳곳에 살아난다. 하지만 자연의 묘사에만 그치는 것이 아닌 일제침략으로 피폐해져가는 사천과 사람들의 생활에 대한 안타까움 또한 나타내고 있다.

글은 그 사람의 모든 것을 대변한다고도 한다. 저자 안재홍이 민족과 함께 살고자 했던 삶의 지향의 반영일 것 같은 글들 속에서 느껴지는 정서를 통해 충분히 알 수 있다. 이 글을 현대적 언어로 다시 살려낸 정민 교수의 노력 또한 돋보인다. 또한 이 책에는 독립운동가 안재홍의 삶을 살필 수 있는 부록이 실려 있어 저자와 글이 주는 느낌을 일치시킬 수 있도록 하고 있다.

세계화의 시대에 살아가는 사람들에게 민족적 감정을 일깨우는 글은 시대성에 뒤처진다는 말을 들을 수도 있다. 하지만 혼란스럽고 어지러운 민족의 미래를 생각할 때 시대를 아우르는 정신은 어디로부터 찾을 수 있을까? 한편의 글 속에 담긴 정신에서 오늘을 살아갈 지혜를 살핀 수 있는 귀중한 시간이었다.

문제의 해결에 통찰력이 필요하다

파워 오피니언 50 - 케임브리지 동문 3.000명의 선택!
웨인 비서 지음, trans-FAT 옮김 / TENDEDERO(뗀데데로) / 2010년 11월

문제의 해결에 통찰력이 필요하다
책을 선택하고 읽는 기준으로 무엇이 있을까? 사회적 지명도가 있는 단체나 사람들에 의해 선택된 읽어봐야 할 책이나 필독서로 선정된 책들에 대한 환상이 있다. 분명 그렇게 선정된 책들이 담고 있는 시대정신이나 삶의 지혜 등이 많은 사람들에게 시대가 안고 있는 문제의 해결책을 제시하고 있을 것이다. 그렇더라도 누구에게라도 공감을 얻을 수는 없을 지도 모르는 일이다. 그 책들에 담긴 기본 정신은 이해하더라도 말이다.

이 책 ‘파워 오피니언 50’도 같은 맥락에서 보면 그렇게 공감하는 책은 아니다. 이 책은 지속가능성이라는 테마로 영국 케임브리지 대학에서 동문 3000명에게 물어 자신의 세계관 형성에 도움을 주었던 책을 선정하고 그 책들을 따로 뽑아 50권을 소개를 하고 있다. 동시대를 살아가는 사람들에게 이 시대가 안고 있는 다양한 문제와 그 문제의 해결책을 제시하고 실천해 가야 한다는 당위성의 내용이 주를 이루고 있다.

‘파워 오피니언 50’에서 다루는 주제는 1부, 시스템과 발상의 전환으로 현대 사회는 붕괴 위기, 과학 기술, 식량문제를 2부, 경제학, 자본주의, 세계화의 분야에서 GDP 증가와 경제발전, 민주주의와 자본주의 관계, 세계화를 3부, 기업의 역할과 미래에서는 기업, 지속가능경영과 기업 경쟁력 4부, 인류, 환경, 생태분야에서는 자연, 중국의 경제성장, 지구온난화를 다루며 총 50권의 책을 소개한다. 

각 책에 대한 소개는 간단한 방법으로 그 책이 담고 있는 아이디어와 간단한 줄거리인 시놉시스 그리고 책 속에서 주목되는 문장과 저자를 소개하는 일정한 방식이다. 많은 책들을 소개하고 있기에 그 내용이 간략하기에 책의 전반적인 내용을 살피기에는 한계를 보여준다고 할 수 있다. 또한 ‘작은 것이 아름답다’나 ‘가이아’ 등 우리나라에서 이미 출간되어 관심 받고 있는 책들도 있지만 그에 대한 구분이 확실치 않아 찾아서 읽어가기가 쉽지 않을 것 같다. 

이 책의 중심테마는 지속가능성이다. 우리가 살고 있는 이 세가가 지속적으로 존재할 수 있는 근거와 그 실천방향을 사회 각 분야에서 찾고 실천적 방향을 모색하자는 의도로 시작된 것이라 볼 수 있다. 그렇기에 이 책에는 현 사회가 안고 있는 우리시대의 문제를 총체적으로 살피고 있다. 경제학을 포함한 인문학에 관심이 없는 사람들에게는 다소 낯선 저자와 책들이기에 생소함을 줄 수도 있지만 동시대를 살아가는 사람들에게 시대의식을 일깨워준다는 측면에서는 대단히 시사점을 제시하는 책들이라고 생각된다. 

‘지구’라는 우리가 살고 있는 공간에 대한 이해가 보다 다양화 되고 있는 현실을 잘 반영하고 있다는 생각이다. 한정된 자원과 지구온난화에 따른 인류의 미래뿐 아니라 부의 불균등이나 기업의 사회적 책임, 자원의 재활용 등 현대 사회가 안고 있는 문제의 근원과 이를 어떻게 해결할 것인지에 대한 세계 각국에서 벌어지고 있는 실천적 측면을 알 수 있으며 세계화에 따른 지구촌이라는 공감이 현실문제에 있어서 실천적 의미가 무엇인지 깨달게 하는 측면이 강하다고 할 수 있다.

사회적 책임을 자신의 소명으로 여기는 사람들에 의해 제시된 해법이 있기에 그 의미가 더 크게 다가오는 책들이다. 특히 저자들과의 인터뷰는 현대 사회를 바라보는 그들의 고민이 무엇인지 확연하게 보여준다고 할 수 있다. 그들의 고민은 그들만의 문제가 아니다. 동시대를 살아가는 모든 사람들, 기업과 국가들이 지속가능성의 측면에서 당장 무엇을 어떻게 실천할 것인지를 밝히고 있는 것이다. 개인이나 지역, 국가가 않을 수 있는 한계를 뛰어넘는 통찰력이 필요함을 제시하는 책이다.