건지 섬, 그곳에 가고 싶다

건지 감자껍질파이 북클럽
메리 앤 섀퍼.애니 배로스 지음, 신선해 옮김 / 이덴슬리벨 / 2010년 2월

건지 섬, 그곳에 가고 싶다
문학이 가지는 힘 중 하나는 분명 사람들에게 희망을 전해주는 것이다. 현실이 주는 암울함이나 고난과 역경을 이겨낼 수 있는 용기를 문학 속에 담긴 사람들의 이야기를 통해 얻는다. 그렇게 따스하고 밝은 이야기를 만났을 때 독자는 자신이 처한 현실을 잠시 벗어나는 기회로 삼을 수도 있지만 이를 통해 미래를 희망으로 가꿔갈 든든한 친구를 만나기도 한다.

‘건지 감자껍질파이 북클럽’을 만날 때 바로 이러한 느낌으로 충만한 기분이었다. 대부분의 책들이 익숙한 언어를 선택해 제목으로 삼지만 이 책은 그러한 법칙을 벗어나 있어 낯설 뿐 아니라 쉽게 다가오지도 못하는 제약이 있지만 책을 다 읽고 나면 이보다 더 적절한 제목은 또 없지 않을까 하는 느낌으로 다가오는 책이다.

전쟁에 대한 칼럼으로 인기 작가가 된 줄리엣은 낯선 사람에게서 편지를 받는다. 자신이 소유하게 된 책에 있는 전 소유자를 찾아 책과 관련된 이야기와 다른 책을 부탁하기 위해서였다. 이렇게 시작된 두 사람의 편지는 제2차 세계대전 당시 독일군에 의해 점령된 영국과 프랑스 사이에 있는 건지 섬에서 전쟁 중에서 있었던 한 북클럽에 관한 이야기로 확대되고 그 이야기는 다음에 쓸 책에 대한 부담을 안고 있던 줄리엣에게 흥미 있는 이야기로 다가선다. 5년이라는 긴 시간동안 독일 점령지에 있었던 사람들의 속내를 줄리엣과 주고받았던 북클럽 회원들 사이의 편지에 고스란히 담긴다. 주고받는 편지 횟수가 늘어나며 점점 더 건지 섬과 사람들에 대한 관심은 줄리엣을 건지 섬으로 가게 만든다. 

전쟁, 감자껍질파이 북클럽과 건지 섬 사람들 그리고 점령군인 독일군이 이야기를 형성하는 배경이 되고 있지만 이 모든 중심에는 한 사람이 있다. 북클럽이 만들어지는 직접적인 동기를 만든 엘리자베스가 그다. 전쟁 중인 섬 건지의 모든 것을 보이지 않은 끈으로 이어가고 있던 엘리자베스는 독일 수용소에서 사형당하지만 북클럽 사람들에 의해 그녀와 독일군 사이의 딸이 보살펴 지는 것으로 이어지고 있다.

북클럽 회원들의 편지는 자신의 차지를 호소하는 사무적인 내용이 아니라 전쟁이라는 극한 현실을 극복해 가는 사람들의 재기발랄하고 따스한 긍정적인 모습이 담겨있다. 또한 우리에게도 익숙한 찰스 램, 제인 오스틴, 찰스 디킨스, 오스카 와일드 등 다양한 작가들의 이야기가 등장하여 읽는 재미를 더해주고 있다.

전쟁은 파괴와 단절을 의미한다. 국가와 국가 사람과 사람 사이의 관계를 파괴하고 소통의 단절을 통해 인간성을 말살하는 결과를 가져온다. 또한 그 배경이 섬이라는 점 또한 전쟁과 부합되는 이미지를 형성하는 요소가 아닌가 싶다. 하지만 ‘건지 감자껍질파이 북클럽’은 그러한 파괴와 단절을 북클럽이라는 매개를 통해 인간에게 내재한 긍정정인 측면을 드러내고 있다. 전쟁이라는 극한 상황을 직접적으로 언급하지는 않고도 사람관계를 가르는 벽과 단절을 통해 충분하게 나타내고 있다.

편지로만 구성된 이 소설은 소박한 일상을 살아가는 사람과 사람 사이를 이어주는 보이지 않은 끈이 무엇인지를 말해준다. 책을 통해 문학이 가지는 힘을 간접적으로 전해 준다면 사랑과 우정, 인간성에 의해 유지되는 사회의 근본적인 힘이 무엇인지를 알게 한다.

시인의 마음으로 나를 다스리다

한시에서 배우는 마음경영 ㅣ CEO가 읽는 클래식 2
홍상훈 지음 / 새빛 / 2010년 10월

시인의 마음으로 나를 다스리다
눈앞에 펼쳐진 풍경은 달라도 사람들이 살아가는 모습은 예나 지금이나 크게 변하지 않았나보다. 옛글에 담긴 사람들의 삶을 살펴보면 그들 역시 세상과 사람들 사이에서 고난과 역경을 헤쳐 나가야만 하는 현실의 문제를 놓고 밤을 세기도 하고 술잔을 기울이며 가슴에 쌓인 울분을 토로하기도 한다. 어쩜 오늘날 사람들의 모습과 그렇게 닮아있는 것일까?

사람들은 마음을 어지럽히는 감정을 담고 또 풀어내는 방법으로 다양한 것들을 사용하였다. 자연을 벗하며 술을 마시고 벗을 그리워하면서도 때론 권력과 부를 탐하기도 한다. 그 속에서 자신의 존재를 확인하고 또 실현되지 못할 꿈을 꾸기도 하면서 말이다. 또한 그렇게 마음을 다스리는 방법으로 시를 짓고 음악을 연주하는 등의 풍류를 즐기기도 했다. 

‘한시에서 배우는 마음 경영’은 옛사람들의 감정을 담은 한시를 통해 세상을 바라보는 마음을 다스리는 기회를 제공하고자 CEO가 읽는 클래식 시리즈로 발간된 책이다. 저자는 이 책에 담긴 한시의 원문을 소개하고 해설하는 것에 머물지 않고 지금 우리의 현실과 결부된 이야기를 함께 풀어내고 있다.

이 책은 저자의 시각에 의해 선정된 한시를 크게 4가지의 주제로 각 주제에 10여 편을 소개한다. 현실을 수용하는 방법 - 1장 어렵구나, 인생길, 2장 들끓는 감정을 녹이는 법 - 자기 성찰에 답이 있다. 3장 이 꽃 꺾어 누구에게 주리오 - 때로는 열정도 약이 된다. 4장 더 치열한 삶을 위하여 - 경계하고 또 경계하라 등 저자는 인생길에서 겪게 되는 사람들의 마음가짐과 태도를 잘 조절하여 앞날을 개척하는데 도움을 받을 수 있도록 배려한다.

시대를 달리하는 한시에 담긴 이야기를 이해하기 위해서는 상당한 인내가 필요한 것인지도 모르겠다. 감정의 직접적 표현 보다는 은유로 표현된 경우가 허다하니 그 시대적 배경이나 지은이의 상황을 모르고서는 한시에 담긴 진정한 뜻을 오롯이 이해하기란 여간 여러운 것이 아니다. 특히 현대인들이 취약할 수밖에 없는 한자로 구성된 시이기에 더 어려움을 느끼게 된다. 저자는 이러한 어려움을 잘 이해하여 시의 시대적 배경이나 시인의 상황을 잘 전달해주고 있다.

不堪盈手贈 불감영수증
이 달빛을 손에 가득 담아 보내줄 수 없으니

還寢夢佳期 환침몽가기 
침실에 돌아와 아름다운 만남의 날 꿈꾸겠지

시는 대부분 절제된 시어에 매력이 있는 것이 아닌가 한다. 시인의 눈에 담긴 자연과 세상살이가 마음에 담겨 시로 표현되기까지 정제되는 과정을 거치기 된다. 그렇기에 시인들의 가슴엔 세상이 다 담겨 있는지도 모르겠다. 그런 시인의 시를 통해 독자는 세상에서 오는 혼란스러움과 마음의 격정을 다스릴 수 있는 것이리라. 가슴에 다가오는 시 한편 외워두고 한적한 시간 시인의 마음을 닮아보고 싶어진다.

엄마, 나는 무엇으로 담을 수 있을까

엄마꽃 - 엄마에게 담긴 50가지 꽃말
김정란.도종환.이기호.천운영 외 지음 / 좋은생각 / 2010년 10월

엄마, 나는 무엇으로 담을 수 있을까
바깥일을 마치고 집에 들어가는 불가피한 사정이 아니면 나오는 일이 없다. 집에 꿀단지가 있는 것도 아니고 그렇다고 특별히 집에서 할 일이 있어서도 아니지만 마음에 안정을 주는 알지 못하는 묘한 그 무엇이 있다. 하지만 집이라고 모든 사람들에게 똑같은 의미로 다가서는 것은 아니다. 붙이자면 갖가지 이유가 있을 것이고 그 마다 정당함을 주장할 것이다. 이렇듯 누군가에게는 한없이 편안함을 주면서 다른 이에게는 뭔지 모를 부담감이 있는 존재가 있다. 나에게는 엄마가 그렇다.

며칠 전에도 걸려온 한통의 전화로 내내 무거운 마음이다. 다음에, 다음에 라고 미루다 늘 기회를 놓치고 매번 지청구를 듣고야 마는 이 습관은 무엇일까? 못난 아들의 나약한 마음을 늘 염려하고 아끼는 엄마 마음을 모르는 것은 아니지만 어쩌면 피하고 싶고 건들지 않았으면 하는 건드리는 그것 때문인지 모르겠다. 장남으로 한껏 기대했던 자식의 살아가는 모습이 못내 못마땅해 하는 엄마를 떠올릴 때마다 원죄 같이 마음이 드는 것이다. 나만 그럴까?

‘엄마꽃’에 등장하는 50여명의 마음에는 ‘그리움’이라는 애잔함이 스며있다. 시인, 의사, 교사, 소설가, 배우, 평론가 등 하는 일도 성별도 나이도 다 다르지만 엄마를 가슴에 담고 있는 그 마음은 다르지 않다. 이러한 마음은 이미 저세상으로 가신 분이나 현재 그 모습을 볼 수 있는 분들이나 마찬가지다. 누구하나 덜하지 않음을 느낄 수 있다. 그들 모두에게 엄마와 좋은 기억만 있는 것도 아니지만 한결같은 엄마를 향한 그리움이 있는 것이다.

생활을 꾸려가는 억척스러움, 자식을 향한 무한정의 믿음과 헌신, 치사랑은 없다고 했던가? 자신의 모든 것을 다 내주고도 모자라 마음 졸이시는 엄마는 자식에게 늘 후회와 애절한 마음으로 남아 있다. 누군들 몰라서 못하는 것이 아니라 알고는 있지만 몸이, 생활이 때론 자식 등에 우선순위를 빼앗기며 엄마는 이해해주리라 하며 늘 그 때를 놓치고 마는 것이다.

식물에서 꽃은 절정을 말한다. 가장 아름다운 절정의 상태가 활짝 핀 꽃인 것이다. 하지만 그 꽃을 피우기 위해 감내해왔던 지난한 과정이 없었다면 그렇게 활짝 피우지 못했으리라. 매화, 수선화, 개나리, 물망초, 라일락, 자운영, 황새냉이, 찔레꽃 각기 모양과 향기, 담고 있는 꽃말은 달라도 자신의 절정에 있는 꽃을 엄마로 표현하는 것은 자식을 꽃으로 피우기 위해 고난과 역경에도 굴하지 않는 열정이 있었고 매 순간 엄마는 꽃이었다는 것의 다름이 아닐 것이다.

이 책은 많은 명사들의 엄마에 대한 마음을 꽃으로 담아 바쁜 현대를 살아가는 사람들에게 언제라도 돌아가 안길 고향 같은 ‘엄마’를 떠올리게 하는 마력을 발휘하고 있다.

엄마는 내게 신앙이다. 신 앞에 언제나 부족할 수밖에 없는 불완전한 존재이기에 지난 후에야 후회하게 된다. 이 마음의 부담이라도 줄이기 위해 할 수 있는 것은 지금 이 순간 머리에 머무는 때를 놓치지 않고 전화라도 드려야 하는 것이리라.

억눌린 내면의 자신과 직면할 때

베로니카, 죽기로 결심하다
파울로 코엘료 지음, 이상해 옮김 / 문학동네 / 2003년 10월

억눌린 내면의 자신과 직면할 때 
사람들이 외면하고 싶은 것들이 있다. 많은 것들 중에서도 죽음이라는 최후의 순간은 당연하게 그 첫 머리에 올라오지 않을까 싶다. 살아가려고 발버둥 치는 현실에서 죽음을 생각해 본다는 것은 살아온 날들과 현재의 자신을 성찰하는 것이리라. 하지만 삶과 죽음은 동전의 양면 같은 것이다. 살아가기도 벅찬 삶에서 죽음을 생각한다는 것은 어쩜 호사를 누리는 것일지도 모르지만 모든 사람들이 필연적으로 맞이하게 될 죽음은 어쩔 수 없이 받아들여야 할 운명이다. 

파울로 코엘료의 소설에는 자전적인 요소가 많이 담겨 있다. 자신의 성장과정에서 겪은 다양한 경험이 소설을 이끌어가는 힘이 아닌가 싶을 정도로 자신의 이야기를 담아내고 있다. 이 소설 ‘베로니카 죽기로 결심하다’에서도 여러 차례 정신병원에 격리 수용된 경험이 있었기에 가능한 소재가 아닌가 생각된다.

‘베로니카 죽기로 결심하다’에는 모든 사람이 외면하고 싶은 진실, 즉 ‘죽음’을 직접적으로 언급하고 있다. 베로니카라는 20대 후반의 아가씨가 수면제를 다량 복용하고 자살을 선택하지만 실패하고 빌레트의 정신병원에 수용된다. 저자는 무의미한 삶을 벗어나기 위한 방편으로 자살을 선택한 베로니카, 성공한 변호사로 탄탄대로를 걷던 중 갑작스러운 공항장애를 일으켜 입원한 마리아, 잘나가는 외교관 집안의 외동아들이면서도 정신분열증으로 입원한 에뒤아르의 모습을 통해 삶과 죽음의 문제를 심각하게 생각해볼 기회를 제공하고 있다. 

지금도 마찬가지지만 정신병원에 대한 사회적 편견은 사람들 사이의 의도되지 않은 단절을 의미한다. 자의가 아닌 순전히 타의에 의해 사회로부터 단절을 겪게 되는 이들은 ‘미쳤다’라는 사회적 합의를 통해 원하지 않은 생활을 할 수 밖에 없는 것이다. 다른 사람들과의 조그마한 차이가 사회적으로 합의된 사항과 다를 때 겪게 되는 심리적 압박은 누구나 경험하는 것이지만 대부분의 사람들은 쉽사리 그 사회적 합의에 순응하고 만다. 그것이 ‘정상적인 사람’인 것이다.

빌레트에는 ‘미친사람’들이지만 그 속에서도 구분되는 부류가 있다. 베로니카, 마리아, 에뒤아르처럼 억압된 자아를 찾아내고 스스로 사회적 편견과 맞서려는 사람과 ‘형제클럽’으로 대표되는 ‘미친사람’들이다. 이들의 차이는 무엇일까? 그리고  ‘인간은 죽음에 직면했을 때 삶에 대한 열정이 강해진다’라는 실험을 강행하는 병원장이 보고 싶은 것은 무엇일까?

‘아무것도 아냐. 아니, 기적이야. 하루를 또 살 수 있어’ 자신의 심장에 대한 정확한 정보를 차단당하고 상시적으로 죽음을 직면하고 살 수 밖에 없는 베로니카의 남은 삶은 어떻게 될 것인가? 누군가에게는 마지못해 살아가야 할 하루지만 또 누군가에게는 하루하루가 선물 같은 시간이다. 그 선택은 오직 자신에게 달렸다는 것이다.

‘진정한 자아라는게 도대체 뭐죠?
사람들이 당신이라고 여기는 것이 아니라 바로 당신 자신이죠.’

‘미쳤다’라는 것은 결국 현실이라는 삶에 묻혀 자신의 내면의 소리를 외면하고 자아를 억압하고 살았던 사람들이 더 이상 어쩌지 못하는 절박한 상황에 내 몰리게 될 때 나타나는 현상으로 일지도 모른다. 그것을 사회적으로 받아들이지 못할 때 이웃과 사회로부터 격리 되는 것이다. 파울로 코엘료는 죽음이라는 명제를 통해 현실을 직시하고 자아의 실현을 위해 내면의 소리를 외면하지 말아야 한다고 한다. 

사람들은 영원히 살 것 같은 착각 속에서 미래를 상상한다. 그 아직 다가오지 않은 미래를 담보로 현재를 저당 잡히고 다양한 체면치례를 벗어나지 못하고 있다. 주변 모든 사람들이 그렇게 살아가니 나 역시 당연하게 살아가는 것이지만 한번쯤 자신의 현재 삶에 대한 의문을 제기하는 순간에는 한없이 초라한 자신을 발견하기도 한다. 

자자는 ‘누구에 의해 무엇으로 규정되지는 어떤 사람이 아닌 나 스스로 생각하는 나’를 죽음이라는 피할 수 없는 운명에 적극적으로 대처하는 과정을 통해 찾아가는 기회를 제공하고 있다.

마음의 빗장을 열고 나도 희망을 찾고 싶다

너의 눈에서 희망을 본다 - '굶는 아이가 없는 세상'을 꿈꾸는 월드비전 희망의 기록
최민석 지음, 유별남 사진 / 조화로운삶(위즈덤하우스) / 2010년 10월

마음의 빗장을 열고 나도 희망을 찾고 싶다
내가 모르는 세상을 참으로 많다. 좁은 땅에서 태아나 한 번도 국경을 넘어보지 못한 사람으로 세상을 제집처럼 드나들며 새로운 경험을 하거나 이 땅을 벗어나 인류애를 실현하는 사람들의 이야기는 먼 나라 사람들의 먼 이야기로 밖에 들리지 않았다. 보이지 않은 세상, 아니 내가 보지 못하는 세상은 국경을 넘어서 가는 나라만은 아니다. 좁은 내 시야를 벗어난 그 어느 곳이라도 내겐 또 다른 세상이며 다른 세상을 살아가는 사람들이다.

텔레비전을 잘 보지 않은 나로서는 어쩌다 보게 되는 그 화면속의 생경한 모습들이 싫어 외면하는 장면들이 있다. 거창한 이름을 가진 구호단체에서 외국 어느 외면하고 싶은 사람들의 모습을 비춰주고 또 그곳에서 눈물 흘리는 유명한 사람들의 모습을 통해 내 애써 외면하며 살아가는 내 불편한 심기를 건드리기 때문이리라. 화면 속 그들의 모습을 이렇다 저렇다 판단하여 시비를 걸 마음은 추호도 없다. 하지만, 불편해지는 속내는 가득이나 움츠려드는 어깨를 더 움츠리게 한다. 왜 그럴까? 

‘너의 눈에서 희망을 본다’라는 제목에서 상상하는 그 무엇과 어쩜 상반되는 느낌의 월드비전 60주면 기념으로 발간한 홍보책자라는 타이틀이 어색한 것일까? 1950년 한국에서 태어나, 2010년 세계에 희망을 심고 있다는 월드비전의 활동상을 담은 이 책 속에는 월드비전이 국제구호를 실천하고 있는 대륙별 나라들의 이야기를 담고 있다. ‘굶는 아이가 없는 세상’을 꿈꾸는 희망기록에는 볼리비아, 보스니아, 네팔, 베트남, 케냐, 에디오피아 사람들의 눈물겨운 삶이 담겨 있다. 그들은 상상을 초월하는 고난과 역경을 딛고 희망을 일구어가는 사람들이 있고 그 속에 특히 자진의 의지와는 상관없이 삶을 살아가야 하는 어린아이들의 초롱초롱한 눈망울이 있다. 

밝게 웃는 아이들의 문망울이 있기에 국내 후원자 40만 명의 눈망울도 비록 알지는 못하는 사람들이지만 그들을 닮아가고 있는 것이 아닌가 싶다. 3만원이라고 한다. 국제구호에 후원하는 사람들이 매달 보내는 금액 3만원은 그리 크지 않은 액수다. 몰라서 못하고 혹 알고 있더라도 생활에 바빠 잊어먹고 귀찮은 일처리가 될지도 모른다는 어쩌면 지극히 개인적인 사고의 산물로 지금까지 한 번도 후원금을 낼 생각을 해 보지 못한 나로서 책 속에 보이는 아이의 밝은 눈동자보다는 그 아이를 가슴에 묻고 살아가야 하는 ‘엄마’의 눈물에 머물고 있다.

며칠 전 뉴스에 등장한 한 유명인의 음주운전과 관련된 소식을 접하며 그 유명인이 어느 날 텔레비전 화면 속에서 말도 통하지 않는 아이와 함께 울던 모습이 교차한다. 이율배반적인 모습으로 그나마 좋은 느낌의 이미지가 한 순간 멀어졌다. 나를 포함한 세상의 모든 것이 이율배반적이라고 한다면 억측일까? 그렇더라도 내안에 머물고만 있는 세상과 이웃을 향한 긍정적인 마음이 이제 밖으로 나올 수 있었으면 싶다.

이 책은 나름 성공적이다. 나 같이 빗장 걸린 마음을 열어 뭔가를 할 수 있을 것이라는 마음을 얻었으니 말이다.