힘든 시간을 보내는 당신에게

말복도 지나 처서가 가까운데 날씨는 여전히 한여름처럼 무덥습니다. 이 편지를 읽는 당신도 역시 번잡했던 여름휴가의 혼란에서 벗어나기 위해 여러 방안을 고민 중에 있으리라 생각합니다. 한 해의 중간은 언제나 이렇게 넘긴 힘든 고개를 넘어가듯 힘겹기만 합니다. 그에 비하면 소한 대한으로 이어지는 요즘의 겨울 추위를 견디는 일은 얼마나 수월한지요. 과거 혹한의 겨울 추위가 길게 이어지던 기억 속의 겨울에 비하면 말입니다.

이 편지를 읽고 있을 당신 또한 정신적으로나 육체적으로 견디기 힘든 시간을 보내고 있을 줄 압니다. 대한민국의 국민 대다수가 그럴 테지요. 불과 1년 전만 하더라도 '대통령 한 명 잘못 뽑는다고 무슨 큰일이야 나겠어?'라고 대수롭지 않게 생각했던 국민들 대부분이 자신의 실수가 얼마나 크나큰 결과로 이어지고 있는지 자신의 눈으로 똑똑히 확인하는 데에는 그닥 많은 시간이 필요하지 않았습니다. 경제는 끝없이 추락하고, 민주주의의 근간인 언론은 붕괴되었으며, 국민을 돌봐야 할 정부 시스템은 작동하지 않고 있습니다. 전 세계가 부러워하던 대한민국의 공무원 제도는 이제 아이들의 놀이터인 세계 잼버리 대회 하나 치러내지 못할 수준의 보잘것없는 것으로 추락하고 말았습니다.

자국의 국방 안보를 오직 강대국의 힘으로 대체하고자 하는 대통령의 노력은 오히려 안쓰럽기만 합니다. 우크라이나의 사례에서 보는 것처럼 힘이 약한 국가는 주변의 힘이 센 국가의 먹잇감으로 전락할 뿐 타국의 안보를 마치 제 일인 양 앞장서서 돌봐주는 국가는 없습니다. 한국전쟁 당시 일본의 총리였던 요시다 시게루는 재일 한국인을 뱃속 벌레로 취급하면서 한국전쟁이 발발하자 이를 신이 내려주신 축복이라고 말한 바 있습니다. 이와 같은 역사적 맥락에도 대한민국의 대통령이라는 자는 일제 식민지 치하에서 고통을 겪었던 강제노동 피해자의 배상금에 대해 돈만 받으면 됐지 그게 전범기업의 돈이든 한국 기업의 돈이든 무슨 상관이냐며 자국민을 우롱하고 있습니다. 이처럼 일천한 역사 인식은 급기야 어처구니없는 광복절 경축사로 이어지고 말았습니다. 독립운동을 건국운동으로 폄훼하는가 하면 광복절 경축사에는 어울리지도 않는 분단의 현실을 말하면서 민주주의 운동가, 인권 운동가, 진보주의 행동가를 공산전체주의 세력으로 몰아붙였습니다. 어떤 학술적 용어에도 없는 '공산전체주의'라는 단어를 언급한 것은 그의 지적 한계이자 무식의 발로였습니다. 그의 논리대로 하자면 군에 입대하는 모든 입영 대상자들에 대해 입대 전 먼저 사상검증을 하고 인권운동이나 진보주의 운동을 한 전력이 있는 젊은이는 모두 현역 대상에서 제외해야 마땅합니다. 그러나 현실은 이와 정 반대로 진행되어 왔습니다. 진보주의 운동을 한 젊은이는 1순위 징집대상이 되었고, 소위 반공을 주창하던 자들은 부동시네, 담마진이네 하면서 입대에서 제외되었던 것입니다.

1년 전의 과거를 되짚어 보면 우리는 너무나 안일한 현실 인식을 하고 있었던 듯합니다. 물론 인간은 개인의 의지보다는 주변 환경에 지배되는 까닭에 자신의 삶을 살아간다기보다 등 떠밀려 살아지는 경우가 대부분입니다. 비근한 예로 우리는 아침에 출근하기 위해 자신의 의지로 잠에서 깨는 듯하지만 날를 둘러싼 여러 조건들, 이를테면 내가 직장을 그만두면 어찌 될까? 생활비는? 우리 가족은? 등과 같은 여러 조건들에 의해 종국에는 등 떠밀려 출근을 하게 됩니다. 이처럼 순수한 개인 의지인 듯 보이는 많은 것들이 보이지 않는 이면에는 주변의 환경에 의해 우리의 의지에 반하는 다른 행동으로 이어지는 경우가 허다합니다. 그러므로 우리가 주변의 환경과 자신의 위치를 세밀히 살피지 못하면 생각지도 못한 엉뚱한 결과에 맞닥뜨릴 확률이 높아집니다. 작금의 대한민국이 겪는 현실처럼 말이지요.

네로 황제의 스승이기도 했던 세네카는 이런 말을 남겼다고 합니다. "사람들은 판단하는 것보다 다른 사람의 말을 믿고 싶어 한다."고 말이지요. 결국 개인의 의지에 따라 행동하지 않는 자는 타인의 생각에 지배되는 모르모트로 전락하고 마는 것이지요. 대통령이라고 해서 다르지 않습니다. 독서를 하지 않는 대통령이 자신의 생각을 키울 만한 명상의 시간을 가질 여유를 확보할 리 없으며, 그런 지도자가 바른 역사관과 바른 현실 인식, 바른 생각과 바른 판단, 그리고 바른 명령과 지시 또는 바른 행동을 할 리 없습니다. 당연하게도 말입니다.

이 편지를 읽는 당신에게 먼저 심심한 위로의 말을 전하고 나의 이야기를 시작하려 했던 것이 편지의 말미에 이르러 겨우 생각났습니다. 육체적으로나 정신적으로 매우 힘든 시기를 보내고 있을 당신에게 진심으로 위로의 말을 전합니다. 당신 역시 세계에서 유례를 찾기 힘든 무능한 대통령 밑에서 어찌할 수 없는 치욕의 날들을 감내하고 있는 까닭입니다. 더욱 불행한 것은 우리가 지나온 시간보다 더 많은 임기가 그에게 남아 있다는 사실입니다. 부디 건투하시길, 그리고 무엇보다도 옥체를 보중하소서.

후회는 언제나 그리움의 대상이 되고

너와 나의 여름이 닿을 때
봄비눈 지음 / (주)태일소담출판사 / 2023년 7월

순정 만화 스타일의 청춘 로맨스 소설은 마치 일본 작가의 전유물인 양 생각될 때가 많다. 달달한 첫사랑의 기억에 슬쩍 판타지가 가미된 일본 소설 특유의 스토린 전개는 독자들의 허를 찌르는 반전 결말이 더해져 독자들의 눈물 콧물을 모두 쏟아내게 하는 마력을 선보이곤 한다. 스미노 요루가 쓴 <너의 췌장을 먹고 싶어>나 세이카 료겐의 <어느 날, 내 죽음에 네가 들어왔다>, 이치조 미사키의 <오늘 밤, 세계에서 이 사랑이 사라진다 해도>, 혹은 <오늘 밤, 세계에서 이 눈물이 사라진다 해도> 등은 일본 로맨스 소설의 전형이 아닐까 싶다.

"그녀가 하는 모든 말이 비현실적으로 느껴져서 아무 말도 할 수 없었다. "이승에서는 BCD를 탄생Birth과 죽음Death 사이의 선택Choice이라고 해석한다고 들었습니다. 하지만 잘못된 해석입니다. C는 'Choice'가 아니라 'Chance'입니다. 우리에겐 삶이 끝나고 죽음으로 가는 사이, 단 한 번의 기회가 있습니다." "잠시만요. 그럼 제가 죽지 않는단 말인가요?" "죽음을 돌이킬 순 없습니다. 다만, 과거의 삶을 1년간 살 수 있는 기회가 주어집니다.""  (p.19)

봄비눈 작가가 쓴 <너와 나의 여름이 닿을 때>는 일본 로맨스 소설의 포맷을 너무나 흡사하게 따르고 있는 탓에 나는 제일 먼저 작가의 국적을 찾아보았다. 그러나 내가 기대했던 '일본인'이라는 표기는 어디에서도 찾을 수 없었고, '해가 뜨면 철학을 가르치고 달이 뜨면 사랑 이야기를 씁니다.'와 같은 뜬금없는 문장이 나를 맞았다. 국적이 나오지 않은 걸로 보아 한국인임이 분명한데... 그럼에도 내가 작가의 국적을 의심할 수밖에 없었던 몇 가지 이유가 있었다. 소설 속 주인공인 여름이의 갑작스러운 죽음과 완전한 죽음으로 건너가기 전에 들르게 된 BCD카페가 그 하나이다. 말하자면 일본의 로맨스 소설에서 자주 등장하는 판타지가 이 소설의 처음부터 등장한다는 점이다. 또 다른 이유는 순정 만화 스타일의 표지와 대화체 위주의 문체, 죽었던 여름이가 자신의 삶에서 가장 후회스러웠던 첫사랑 상대 유현이와의 첫 만남 순간으로 되돌아가 망가져버린 첫사랑의 경험을 되살리려 한다는 점 등이다.

사랑도 없는 결혼을 약속했던 여름은 갑작스럽게 죽음을 맞는다. 여름이 눈을 뜬 곳은 저승이 아닌, BCD카페라고 불리는 낯선 공간이었다. BCD카페의 직원이라고 밝힌 한 사람이 여름에게 죽기 전 과거의 삶으로 되돌아가 1년간 살아볼 수 있는 기회가 주어졌다고 말한다. 자신의 삶을 조용히 회상하던 여름은 첫사랑 상대였던 안유현을 떠올린다. 자신의 감정에 솔직하지도 못했고, 만나던 선배와의 관계를 단호하게 정리할 수 없어서 의도치 않게 멀어질 수밖에 없었던 유현. 자신이 좀 더 용기를 내었더라면 인생이 어떻게 달라졌을까? 여름은 그 순간으로 되돌아가기로 결심한다.

그렇게 제2의 삶을 살게 된 여름은 잠시 동안 유현과의 행복한 만남을 이어가지만 또 다른 엇갈림으로 괴로워한다. 그러나 두 번째 삶에서조차 진한 후회를 남기고 싶지 않았던 여름은 최선을 다해 유현을 사랑한다. 그리고 여름의 두 번째 생애 마지막 날, 그들은 비로소 서로에게 말하지 못했던 비밀을 알게 되는데...

"무대는 벌써 막바지를 향해 흐르고 있었다. 드디어 마지막 신, 대사를 읊고 제인의 '그때 우리는' 연주를 하기 위해 피아노 앞 진갈색 나무 의자에 앉았다. 오디션 때 친 노래이자, 지금부터 몇 개월 뒤에 발매되는 곡. 이 곡을 마지막으로 연극도, 내 인생도 막이 내릴 것이다."  (P.355)

이 책은 봄비눈 작가의 첫 소설로, 브런치에서 꾸준히 연재되던 작품이 출판사와 계약이 되어 정식으로 출간된 작품이라고 한다. 소설에서 드러나는 것처럼 작가 역시 첫사랑의 순간처럼 설렜을 것이다. 우리의 삶은 영원하지도, 매 순간이 모두 행복한 것도 아니지만 우리가 언제나 자신의 삶을 더 나은 것으로 이끌기 위해 최선을 다하는 이유는 삶의 종착지에서 일말의 후회를 남기지 않기 위해서일지도 모른다. 작가 역시 그런 바람으로 이 소설을 완성했으리라.

"내 우주가 무너졌다. 메마른 눈이 따가워서 벤치에 기대어 눈을 감았다. 감아도 발갛게 아리는 잔상들이 마음속을 헤집었다. 시린 눈을 뜨니 구름 한 점이 보였다. 문득 그를 처음 만난 벽화 마을이 떠올랐다. 그곳에 가면 모든 것이 원래 자리로 돌아올 것만 같았다. 그곳에서 그가 이어폰을 낀 채 노래를 흥얼거릴 것만 같았다. 마음을 추스르고 신발을 신은 뒤, 벽화 마을로 향했다."  (p.341)

태풍 카눈이 지나간 하늘에는 미처 빠져나가지 못한 늦더위의 잔해가 흐르고 있다. 휴가를 다녀온 사람들은 이제 아직 도달하지 않은 초가을의 선선한 바람을 기다릴 테고, 무더위 속에서도 첫사랑의 아련한 추억을 떠올리며 뻔한 연애소설이 아닌 반전이 있는 연애소설 한 편쯤 찾고 있을지도 모르겠다. 어쩌면 우리는 봄비눈 작가의 소설 <너와 나의 여름이 닿을 때>를 읽으며 남들에게 들킬세라 급히 뒤돌아 서서 눈물 몇 방울 몰래 찍어낼지도 모르겠다. 그럼에도 우리가 기억해야 할 것은 후회는 언제나 그리움의 대상이 된다는 것이다.

멧돼지의 일기 21

21. 태풍이 떠난 자리

8월이 시작되던 지난 10여 일은 무척이나 힘든 나날이었습니다. 2년 차 리더 멧돼지인 나는 휴가철을 맞아 편하고 호젓한 시간을 보낼 수 있으리라는 기대감에 들떠 8월이 되기 전부터 나는 마냥 설렜던 것입니다. 그러나 휴가가 시작된 8월 2일부터 나는 밤잠을 설치고 갖은 악몽에 시달려야만 했습니다. 세계 각국의 어린 멧돼지들이 모여 서로 간의 친목과 우의를 다지는 모임이 우리나라에서 열렸고, 리더 멧돼지인 나 역시 참석하여 전폭적인 지원을 약속한 바 있지만 모임은 생각처럼 쉽게 풀려나가지 않았습니다. 날씨가 너무 더웠던 탓도 있겠지만 무엇보다 준비가 부족했던 까닭에 모임에 참가했던 어린 멧돼지들이 더는 견디지 못하고 픽픽 쓰러졌던 것입니다. '설마 죽기야 하겠어?' 하는 생각으로 나는 휴가지에서 이런 모습을 묵묵히 지켜만 보았습니다.

아무런 대책이 없는 상황에 이를 지켜보던 여러 나라의 멧돼지들이 모임에서 속속 이탈하기 시작했습니다. 미국과 영국의 멧돼지들이 먼저 모임에서 떠났고, 다른 나라의 멧돼지들 역시 불안과 걱정 속에서 이를 주시했습니다. 나는 최악의 지도자, 세상에서 가장 무능한 리더로 이름을 올렸습니다. 그럼에도 모임을 주관했던 여성 멧돼지는 '우리나라가 위기 대응 역량을 보여줬다'며 말도 안 되는 변명을 늘어놓았습니다. 나는 태풍 카눈이 우리나라를 관통한다는 소식을 듣고 서둘러 휴가지를 떠나야만 했습니다. 마음 같아서는 아내 멧돼지의 엉덩이를 두드리며 술이나 퍼먹고 싶었지만 말입니다.

세계 여러 나라의 언론이 나와 내 똘마니들의 무능한 대처에 대해 무차별적인 비난을 쏟아내고 있었습니다. 비록 그것이 사실과 다른 거짓 보도는 아니었지만 리더 멧돼지인 나 역시 똘마니들의 무능에 대해 다시 한번 생각하는 계기로 작용했던 건 사실이었습니다. 나도 게으르고 무능하지만 똘마니들조차 무능하기 짝이 없으니 도대체 나는 누구를 믿고 이 난국을 타개해야 할지 한숨이 절로 나옵니다. 이를 무마하기 위해 나는 유명한 소리꾼들을 불러 세계 각국의 어린 멧돼지들을 위로하도록 했습니다. 개중에는 더러 나의 명령을 듣지 않고 나오지 않겠다고 버티는 소리꾼들도 있었습니다. 나는 두고 보자며 이를 갈았습니다. 언젠가 나는 뒷골목 똘마니들을 시켜 그들에게 호된 맛을 보여주라고 명령할 작정입니다. 어린 멧돼지들의 모임은 그렇게 끝이 났습니다. 약간의 피해는 있었지만 태풍 카눈도 무사히 지나갔습니다. 이제 나는 할 일을 다 했으니 술이나 마셔야겠습니다.

한바탕 태풍이 휩쓸고 간 자리에는 다시 시작된 무더위와 나에 대한 비난만 남았습니다. 그러나 지금까지 나는 상대가 누구든 사과는 해본 적이 없습니다. 내가 아무리 잘못을 저질렀어도 말입니다. 그것이 내게는 최후의 보루이자 마지막 자존심인 셈입니다. 기시감 멧돼지의 오염수 방류 결정은 무척이나 잘못된 판단이지만 나는 그를 위해 충성을 다할 생각입니다. 얼마 지나지 않아 우리는 날리면 멧돼지를 필두로 기시감 멧돼지와 내가 한자리에서 만날 예정이지만, 그때까지 나는 그들에게 잘 보이기 위한 나 나름의 역할을 충실히 이행할 생각입니다. 그것만이 나의 무능을 덮을 수 있는 유일한 해결책이기 때문입니다.

*경고 : 이 글은 단지 허구에 의한 소설일 뿐 특정 사실이 아님을 엄중 고지함.

이제는 작별을 준비할 때

작별 곁에서
신경숙 지음 / 창비 / 2023년 5월

같은 느낌이 오래 지속되면 지루하다. 지루하고 따분하여 딴짓을 하게 된다. 그 느낌이 '슬픔'이라고 해서 달라질 것은 없다. 인간의 감정이란 때로 천방지축으로 나대는 원숭이를 닮아서 몇 날 며칠이고 진득하니 같은 감정에 머무르는 걸 참아내지 못한다. 한 권의 소설을 읽을 시에도 다르지 않다. 거기에는 인간의 희로애락이 뒤섞이고 오욕칠정이 난무하는 인간 본성의 적나라한 실체를 스토리 저변에 깔아 두어야만 한다. 독자들의 변덕스러운 마음을 어르고 달래어 책의 마지막 페이지를 덮는 그 순간까지 책에서 시선을 거두지 않게 하기 위한 특단의 조치인 셈이다. 소비자의 구매욕을 부추기는 미끼상품처럼 말이다.

신경숙의 연작소설 <작별 곁에서>는 슬픔을 밑바탕에 깐 세 편의 소설을 한 권의 책으로 엮었다. 슬픔을 위주로 하는 까닭에 대화나 묘사 위주의 스토리 전개가 아닌, 편지 형식으로 소설을 이끌어 가는 서간체 형식의 소설을 선택한 듯하다. 그러나 신경숙 특유의 감각적인 묘사는 이와 같은 형식에서는 완전히 배제되는 느낌이다. 말하자면 신경숙이라는 독자적인 소설 형식이 완전히 사라진 느낌이 드는 것이다. 그것은 어쩌면 선입견 때문일지도 모른다. '표절 작가'라는 주홍글씨는 나도 모르게 '신.경.숙'이라는 이름 석 자에 투영되어 표절 의혹이 불거졌던 2015년 이후 2019년에 이르기까지의 과거가 소설과 함께 되살아났기 때문이다.

"뉴욕에서 숨죽이며 서울에서 내가 전하는 말에 귀 기울이던 그이는 지금 웨스트체스터 공원묘지에 누워 있네. 나무가 많은 숲속이야. 나무보다 산새가 더 많아서 새소리가 끊이지 않는 곳이니 지금은 새소리를 듣고 있겠지. 걱정이 되는군. 그 공원묘지의 나무들은 저 바람에 무사할는지. 그 옆에 내 자리도 마련해 놓았네. 가끔 묘지를 찾아가서 비석에 떨어진 나뭇잎을 손으로 쓸어내며 남편과 함께했던 결혼생활을 생각해 보곤 해."  (p.67 '봉인된 시간' 중에서)

책의 처음에 등장하는 <봉인된 시간>은 지금은 무슨 일인지 연락이 되지 않는 화가 '선생'에게 쓰는 편지이다. 1979년 외교관으로 파견된 군인 남편을 따라 온 가족이 미국으로 이사 온 지 반년 만에 박 전 대통령 암살사건과 12·12 쿠데타가 일어나고, 남편이 암살자의 최측근이었다는 이유로 가족은 한국 땅을 밟지 못한 채 오랜 세월을 보내야만 했다. 불법체류자 신분으로 생존을 위해 고군분투했던 시간들. 어려움이 있을 때마다 화자를 붙들어주었던 건 모국어로 쓰는 시와 가족이었다. 평소 흠모하던 고국의 화가가 뉴욕으로 와 체류하게 되었다는 소식을 접한 화자는 그가 머물 집을 알아보는 등 일 년간 그와 가깝게 지낸다. 그가 고국으로 돌아간 뒤에도 꾸준히 연락을 시도하지만 연락이 닿지 않고, 태풍 샌디로 뉴욕 전체가 물바다가 된 상황에서 화자는 답장을 기대하지 않는 긴 편지를 써 내려간다. 그것은 마치 화자 자신의 회고록인 양, 때로는 가까운 지인에게 하는 넋두리인 양 읽힌다.

"지금 내 마음의 모든 시간은 이렇게 너와 닿아 있어. 낯선 도시의 낯선 거리의 낯선 시장에서 크루아상을 사거나 포도며 망고를 고르거나 오후의 더위 속에서 땀에 젖은 낮잠 속을 허우적거리는 모든 시간 속에 네가 있다. 끈질기게 너를 생각하는 이 시간들이 너의 고통을 조금이라도 덜어주기를 바라."  (p.145 '배에 실린 것을 강은 알지 못한다' 중에서)

20대 초반부터 우정을 나눠오던 친구가 공부를 하기 위해 독일로 떠나 그곳에 정착한 이후로 외국의 어느 도시에서 잠깐잠깐 얼굴만 보며 지내던 두 사람. 그들 두 사람 앞에 놓인 시간과 만날 수 있는 기회가 마치 무한대인 것처럼 생각했던 지난날을 뒤로하고 이제 독일에 있는 친구는 암투병을 하며 인생의 마지막을 앞두고 있다. 한국에 있는 '나'는 친구를 마지막으로 보기 위해 유럽으로 향하지만 친구는 한사코 '나'를 만나주지 않는데... 두 번째 작품 <배에 실린 것을 강은 알지 못한다>는 무심한 시간 속에 놓인 인간 군상의 서글픈 숙명을 그리고 있다.

마지막 작품은 이 책의 표제작인 <작별 곁에서>이다. <봉인된 시간>의 화자에게 보내는 답장 형식이지만 편지의 서두에서 드러나는 것처럼 이 작품에서의 '나'는 두 번째 작품의 친구이기도 하다. 그렇게 <작별 곁에서>는 앞의 두 작품을 아우르면서 우리가 상실의 아픔을 딛고 앞으로 나아갈 수밖에 없는 운명을 지닌 존재임을 제주 4·3의 아픈 흔적을 통해 전한다.

"선생님 남편은 웨스트체스터의 숲속에, 친구는 뮌스터의 굴참나무 숲속에, 내 딸은 여기 강화도의 소나무 숲속에 있군요. 언젠가 딸은 나를 알아보기는 할까요? 이렇게 형편없이 일그러진 제 얼굴을요. 다랑쉬굴 앞에 함께 앉아 있어주던 모르는 남자가 이제 이 벌판을 떠날 모양인지 세워둔 자전거 곁으로 걸어가는 모습이 시디신 눈 속으로 차오릅니다. 이젠 여기 없는 존재들을 사랑하고 기억하다가 곧 저도 광활한 우주 저편으로 사라지겠지요. 바람과 먼지와 들꽃들이 일렁이는 이 황량한 벌판에 버려진 텅 빈 항아리에 선생님께 전해드리고 싶은 이야기들이 모여드는 게 느껴져 제 얼굴이 붉어집니다."  (p.260 '작별 곁에서' 중에서)

서간체 형식의 소설을 딱히 싫어하는 것도 아닌데, 더구나 나는 신경숙 작가의 애독자로 자처하며 출간되는 거의 모든 작품들을 읽어왔는데 그닥 두껍지도 않은 한 권의 소설집을 이렇게 힘들게 읽어낸다는 건 나로서도 의외가 아닐 수 없다. 오히려 나는 다니엘 글라타우어가 쓴 <새벽 세시, 바람이 부나요?>, 헬렌 한프의 <채링크로스 84번지> 등 서간체 형식의 소설을 즐겨 읽어 왔다. 그럼에도 이렇게 지루함을 느껴 번번이 멈춰 설 수밖에 없었고, 딴짓을 하며 시간을 보냈다는 건 이제 나도 신경숙 작가와의 작별을 준비할 때가 아닌가 싶다. 신경숙 작가의 감각이 떨어졌든가 아니면 소설에 대한 나의 기호가 바뀌었든가 그 원인은 잘 모르겠지만, 아무튼. '회자정리'라고 하지 않던가.

여름을 견디며

채 오전이 다 가지도 않았는데 기온은 벌써 30도를 훌쩍 넘기고 있다. 구름 한 점 없는 하늘에서 내리쬐는 강한 햇살과 사우나를 방불케 하는 텁텁한 습도. 연일 온열질환자가 급증한다는 뉴스를 접하면서 '후~' 한숨을 길게 내쉬어본다. 답답한 가슴을 털어내듯. 장마가 그치자마자 비 한 방울 구경할 수 없는 잔인한 혹서기에 그나마 위안이 되는 것은 이따금 불어오는 바람이 아닐 수 없다. 더구나 낯선 휴가지의 어느 해변에서 맞는 이른 아침의 바람은 익숙했던 어떤 것들과 정든 사람들에 대한 아련한 그리움을 떨쳐내려는 듯 얼굴에 닿는 느낌마저 크게 다른 것이다. 늘 마주하던 바람이 아닌, 마치 처음 느껴보는 듯한 낯선 바람의 감촉. 견디기 힘든 혹서기에 휴가를 떠나는 이유는 아마도 그런 소슬한 느낌을 맛보기 위해서가 아니었을까.

몇 년 전, 바람 한 점 불지 않는 최악의 여름으로 평가되었던 그해 여름, 숨이 턱턱 막히는 더위를 겪으면서 나는 '도대체 뭐 이런 날씨가 있담?' 속으로 생각하면서 하느님을 원망했었다. 견디기 힘든 삶이 이어진다고 해서 남은 삶을 스스로 조절할 수는 없는 것 역시 우리 인간인 까닭에 꾸역꾸역 혹은 그런 삶을 구차하게 이어가는 모습을 지켜보는 게 더욱더 치욕스러워 스멀스멀 피어오르는 그런 생각을 떨쳐버리기 위해서라도 우리는 매년 낯선 곳으로 휴가를 떠나는 게 아닌가 생각했었다. 만만치 않은 시간과 비용을 감수하면서 말이다.

봄비눈 작가의 신작 <너와 나의 여름이 닿을 때>를 읽고 있다.

"니체는 지금 살고 있는 이 인생을 영원히 반복한다고 말하죠. 오직 한 번뿐인 이 삶을 후회하는 삶으로 만들 것인가, 다시 살고 싶은 삶으로 만들 것인가는 여러분의 선택에 달려 있습니다. 또다시 살아도 괜찮을 만큼 충분히 만족스러운 삶을 사세요."  (p.9)

얼굴에 닿는 바람이 나를 어르고 있다. 도시의 열기를 실어 나르는 익숙한 바람이다. 말매미 소리가 적막을 가른다.