초보강사의 좌충우돌 2부(2)-삶에 의욕이 없다면 내가 사는 방식을 점검하라

'찬란한 봄은 찬란한 만큼 그늘을 가지고 있다'고 했던 어느 작가의 글귀처럼 좋은 일의 이면에는 우리가 미처 알아차리지 못했던 나쁜 일들(또는 놓친 일들)이 항상 존재하게 마련이다.  그저께 밤 늦은 시각에 고등학생 수업을 마치고 아이들이 머물렀던 자리를 정리하고 있는데 내게 할 말이라도 있는 양 쭈볏거리며 주변을 서성이는 한 아이가 눈에 들어왔다.  나는 빨리 정리하고 자야겠다는 생각에 골몰하여 그렇게 한참을 서성이며 초조해 하던 아이를 재빨리 알아채지 못했다.

아이는 자신으로 인해 내 수면 시간을 뺏는 것 같아 미안하다고 했다.  몹시 미안해 하는 모습을 보며 괜찮다며 웃어 보이기는 했지만 내심 걱정이 없었던 것도 아니었다.  올해 고등학교에 진학한 그 아이는 내가 알기로는 중학교 성적도 상위권이었고 그동안 지켜본 바로도 무엇 하나 나무랄 데 없는 성실한 학생이었다.  한참 동안 말을 꺼내지 못하고 뜸을 들이던 아이는 다른 친구들이 자신보다 훨씬 더 열심히 하는 것만 같아서 늘 불안하고, 그래서 잠도 잘 자지 못하는 까닭에 학교 수업 시간에도 졸기 일쑤이고 야간 자율학습 시간에도 집중할 수 없다고 했다.  지난 주에 내게 말하려고 했는데 너무 피곤해 보여서 미루고 미루다 오늘에야 겨우 털어놓는 것이란다.

왜 아니 그렇겠는가?

중학교와는 판이하게 달라진 학습 환경과 친구들.  반협박에 가까운 선생님들의 독려.  그럼에도 학원 근처에도 가보지 못했던 자신의 형편.  이 모든 것들이 그 아이의 가슴을 답답하게 옥죄었을 것이다.  그리고 자신만 경쟁에서 뒤처지고 있다는 생각에 불안했으리라.  한동안 가슴을 졸이면서도 누군가에게 자신의 속내를 털어놓을 수 없었던 그 학생의 심정이 어떠했을까.  굳이 말을 하지 않아도 가슴속 이야기를 능히 짐작할 수 있을 듯했다.  내가 그 아이에게 들려준 말을 요약하면 다음과 같았다.

내가 생각하기에 공부를 할 수 있는 원동력은 재미, 오기, 그리고 자존감이 아닐까 한다.  우리의 교육 시스템 하에서 공부를 재밌어 하는 경우는 많지 않지만 그렇다고 전혀 없다고도 단정할 수 없다.  그러므로 '재미'는 분명 공부를 시작하고 지속할 수 있는 하나의 원천이다.   대부분의 사람들이 그렇듯 재밌어 하는 일에서 실패하거나 능력을 발휘하지 못하는 경우는 극히 드물다.  그러나 우리나라의 학생들 중에 공부가 재밌어서 하는 경우가 과연 얼마나 되겠는가.

공부에 있어 내가 생각하는 '오기'는 누군가를 반드시 이겨보겠다는 '경쟁의식' 또는 '시기나 질투'라고 말할 수 있겠다.  대부분의 학생들이 이런 동기로 공부를 시작하지 않나 싶은데 이런 '오기'는 그나마 공부를 시작하게 한다는 점에서 긍정적이지만 자신의 한계를 드러나게 하고 언젠가는 포기하게 만든다는 점에서 부정적이다.  왜냐하면 동일한 방법으로 경쟁을 할 경우 본인의 능력보다는 언제부터 그 방법을 사용했느냐 하는 시간의 문제임에도 학생들은 대부분 자신의 친구도 똑 같은 방식으로 공부했는데 자신만 성적이 나쁘다는 불평을 늘어놓곤 한다.  자신보다 성적이 좋은 친구가 언제부터 그렇게 공부했는지는 따져보지 않는다.  결국 누군가의 방법을 그대로 답습하는 경우, 특별한 사람을 제외하고는 그 방법을 제공한 사람을 이길 수 없다.  누군가를 이기고 싶다면 자신만의 방법으로 승부를 겨뤄야만 조금이라도 승산이 있다.  그럼에도 학생들은 자신의 능력만을 탓하고 결국은 좌절하게 된다.

학창시절, 나는 중학교 2학년부터 자취를 했다.  시골에서 처음으로 도시로 나온 그때, 남들처럼 공부해서는 내가 원하는 것을 얻지 못한다고 생각했다.  밤 늦은 시각까지 공부한다는 것은 힘들기도 하거니와 다른 학생들이 몇 시까지 공부하는지 가늠할 수 없기에 공부를 하면서도 오히려 불안감만 증폭시킬 가능성이 있었다.  집중력을 요하는 공부에서 불안감은 최대의 적이다.  하여 내가 선택한 것은 밤 11시에 자고 새벽 2시에 기상하는 것이었다.  그 이른 새벽의 고요와 마주하며 나는 다른 누구도 할 수 없는 특별한 일을 하고 있다는 뿌듯함에 점차 중독되었다.  공부든, 일이든 정말로 잘하고 싶다면 자존감에 중독되어야 한다.  마약보다 더 강한 중독이 자존감임을 나는 그때 배웠다.  자존감은 타인과의 비교가 허용되지 않는다.  왜냐하면 그것은 오직 나만의 방식이고, 나만이 할 수 있는 일이라고 믿기 때문이다.

세상을 살면서 의욕이 꺾이고 무기력해진다면 혹시 내가 사는 방식이 다른 누군가로부터 배워 그대로 답습하고 있는 것은 아닌지 따져보아야 한다.  같은 방식으로 누군가를 이기려면, 그리고 타인으로부터 인정받으려면 그 방식을 적용한 절대 시간으로 누군가를 앞서야 한다.  자신의 능력이나 환경을 탓하는 것은 큰 잘못이다.

내가 기다리는 것은 모두 미래에 있다.  영원 같기도 하고, 금세 손에 잡힐 듯하기도 한 모호한 기준의 시간은 모두 미래다.  그러나 그 '미래'라는 시간은 희망이 아닌 함정임을 나는 알고 있다.  내가 점검하고 살펴야 하는 것은 영원히 잡을 수 없는 미래가 아닌 현재이기 때문이다.

나는 새벽녘에 학생을 보냈다.  잠깐 눈을 붙였는가 싶었는데 알람이 울리고 습관처럼 산을 올랐다.  직장에서 오후에 잠시 졸았다.

초보강사의 좌충우돌 2부(1) - 내가 세상에 다시 태어나야 하는 이유

요즘처럼 바쁘게 살다보면 꼭 해야지 하고 맘 먹었던 일들 중 대부분을 손도 대지 못한 채 흘려보내곤 한다.  그럴 때마다 순간순간 드는 생각은 내가 하고자 했으나 하지 못하고 그저 계획으로만 그쳤던 일들의 목록만 따져보아도 어림잡아 한 트럭은 족히 되겠다 하는 허망함이다.  엊그제 저녁에 나는 새로 모아 가르치기 시작한 아이들과 이런 이야기를 나누었다.  해외출장과 장인어른의 수술로 가르칠 아이들의 선발도 늦어졌었고, 지난 주 월요일에 약속했던 첫 수업도 하지 못했다.  형편이 넉넉한 집의 아이들은 어떻게 하면 학원을 빠질 수 있을까를 궁리하지만 지금 내가 가르치는 아이들처럼 학원을 다니고 싶어도 가정형편상 그럴 수 없는 아이들은 수업을 하루만 걸러도 따지듯 그 이유를 캐묻곤 한다.

아이들에게 내 사정을 솔직하게 설명하고 이해를 구하고자 시작한 잡담이 어쩌다 보니 내가 그동안 살아오면서 하지 못했던 일들까지 튀어나왔다.  밤 시간은 걷잡을 수 없이 빠르게 흐른다.  안되겠다 싶어 나는 "결론적으로 나는 지금껏 하지 못한 일들이 너무 많아서 그 많은 일들을 마무리지으려면 이 담에 나이 들어 죽었다가 반드시 다시 태어나야 한다.  그게 내가 세상에 다시 태어나야 하는 이유야."하며 농담으로 마무리를 지었다.  이제 고등학생인 아이들은 내 얘기에 회답을 하듯 자신들이 나보다 하지 못한 일들이 더 많다며 그런 논리라면 서너 번은 다시 태어나야 할 거란다.

청명,한식도 지난, 봄이 왔다고 호들갑을 떨기에도 약간 멋적고 쑥스러운 시기인 4월.  그럼에도 아침, 저녁으로는 여전히 쌀쌀하다.  저녁을 먹고 조잘대며 나의 숙소를 찾는 중학생들과는 달리 야간 자율학습을 마치고 제법 늦은 시각에 오는 고등학생들의 표정은 매우 어둡다.  현재의 어려움과 미래에 대한 불확실성은 때때로 그들의 희망과 열정마저 날려버린다.  그런 아이들을 데리고 나는 확신할 수 없는 모험을 하고 있는지도 모른다.  작년에 건강상의 문제로 공부방을 그만둘 때 이제 두 번 다시 그 어려운 일을 시도하지 않겠노라 다짐했었다.

그러나 출퇴근길에 내가 가르쳤던 아이들과 우연히 마주치거나 아이들로부터 걸려온 안부 전화를 받게되면서 나도 모르게 그 다짐을 깨뜨렸다.  누가 알아주는 것도 아니요, 부와 명예가 따르는 일도 아닌데 나는 또 다시 그 험난한 길로 들어서 그동안 내가 틈틈이 쓰고 기록했던 <초보강사의 좌충우돌> 그 2부를 준비하고 있다.  직장 동료들과 가족들의 걱정이 오히려 걸림돌이 될까 싶어 알리지 않고 시작된 일.  작년에는 일주일 내내 수업을 했었지만 금년에는 월,수,금만 하기로 아이들과 합의를 보았는데도 한번 겪었던 일인지라 그 압박감이 만만지 않다.  작년에 가르쳤던 아이들과 새로 선발한 아이들을 가르치면서 나는 또 얼마나 많은 실수를 하고, 얼마나 많은 후회를 할런지...  

지금 중학생 아이들이 골똘히 수학문제를 풀고 있다.  

초보강사의 좌충우돌(15)- 얘들아, 봄이야

볕이 좋았다. 

내일 출근을 해야 하는지라 집에도 가지 못하고 숙소에서 머물렀다.  참 오랜만에 맞는 하루의 자유.  오전 내내 꼼짝도 하지 않고 번데기처럼 소파에 누워 꼬물거렸다.  해야 할 일은 많은데...  때때로 내 성격에 대해 나조차도 의아할 때가 있다.  바지런을 떨 때는 뭐에 물린듯이 악착을 떨다가도 한번 느러지기 시작하면 방바닥에 벗어 놓은 빨랫감처럼 널부러지곤 한다.  그럴 땐 대책이 없다.  '이러면 안 되는데'하는 생각이 장난감 비행기처럼 내 머릿속에서 몇 번인가 선회를 하고 느즈막히 한 술 뜨는 점심.  입 안이 소태를 씹은 것 같이 칼칼하다.

작년에 내가 가르쳤던 중학생 몇몇에게 전화를 했다.  손쉽게 말벗이 될 수 있는 아이들.  전화를 끊기가 무섭게 뭔가 재미있는 일이라도 있을까 하고 기대에 부푼, 잘 숙성된 빵반죽 같은 얼굴들이 내 방으로 굴러 들어오자 칙칙했던 공기는 금세 짜르르 윤기가 흘렀다.

여전히 볕이 좋은 오후에 아이들 세 명을 데리고 숙소 근처의 산을 올랐다.       

이 길과 저 길 사이에서 만난 봄기운이 발 밑에서 폭신폭신 밟힌다.  꼭 쥐고 있던 겨울이, 그 쥠 때문에 한 발짝도 내딛지 못하던 봄이, 그렇게 하염없던 봄이 기어코 오고야 말았나 보다.  아이들 재잘거림과 지즐대는 묏새 소리에 산은 온통 포롱포롱 날을 듯한 봄이다.  쏟아지는 햇살 때문이었는지 까무룩 졸음이 쏟아질 것 같다.  기분 좋은 땀이 등줄기에 배이고 아이들 잰 걸음에 보조를 맞추느라 헉헉 숨이 가빴다.

도시에 있는 산은 한겨울에도 등산객의 발길이 끊이지 않았나 보다.  새봄에 오르던 소롯한 고향 산길을 기대했던 나는 짓이겨진 낙엽과 속살이 다 드러난 등산로를 보며 일순 암담해졌다.  소소리바람이 쳤다.  땀이 마르는지 오소소 소름이 돋고 아이들 재잘거림도 멀어질 즈음 깍깍 까치가 울었다.

오가는 등산객을 만날 때마다 '안녕하세요?' 인사를 하는 내가 아이들 눈에는 이상했나 보다.  아는 사람이냐고 묻는다.  아니, 전혀 모르는 사람인걸, 하자 아이들은 약속이나 한 듯 고개를 갸웃거렸다.  생각해 봐, 인생에서 딱 한 번밖에는 볼 수 없는 사람과 자주 볼 수 있는 사람 중에 어떤 사람이 더 소중할까? 하고 되물었다.  그야 한 번밖에 볼 수 없으니까 그 사람이 더 소중하죠, 한다.  그렇지? 지금 산에서 만난 사람들은 어쩌면 내 인생에서 더는 만나지 못할지도 몰라, 그래서 소중한 인연이고.  에이, 그래도 아까 보니까 인사도 받지 않고 그냥 가는 사람도 있던데요? 한다.  그럼 그러라지,했다.

공부방을 다시 할까? 하고 물었다.

회사원으로서의 할 일과 퇴근 후에 아이들을 가르치는 일을 병행하던 작년의 기억이, 그 힘들었던 피로감이 내 목소리를 붙잡았다.  기어들어가는 내 목소리가  느릿느릿한 걸음으로 아이들 귓볼에 앉았다. 정말요? 한다.  그래, 하지만 매일은 아니고 일주일에 삼 일만,했다.  봄 햇살이 산을 타고 떼구르르 굴렀다. 

초보강사의 좌충우돌(14) - 세월아 놀자

하나의 현실에 푹 빠져, 내 주변에는 오직 하나의 현실만이 존재한다고 믿게 될 때, 나의 관심에서 밀려난 또 다른 현실은 마치 부모의 관심에서 멀어진 어린 아이가 자신의 존재를 잠시 잊고 있는 부모에게 토라져 이를 앙다문 채 복수를 다짐하는 것처럼 어떤 모습으로 내 앞에 등장할지 예측할 수 없는 경우가 있다.  그럴 때 한 순간도 방심할 수 없는 것이 우리네 인생이 아닌가 하는 생각이 들곤 한다.  어쩌면 우리의 삶은 우리를 둘러싼 수많은 현실과의 끊임없는 의사소통 과정인지도 모른다.  나를 가운데 두고 각기 다른 현실들이 나의 관심을 조금이라도 더 뺏어내려고 다투는 그 치열한 현장에 내가 존재한다는 생각.  조직내에서도 어떤 자리에 오르기 전에는 내가 관심을 두어야 하는 여러 일들이 존재한다는 사실을  인식하지 못하듯이, 내 주변에는 나의 관심을 필요로 하는 무수히 많은 현실이 존재한다는 사실을 인식하려면 어는 정도의 나이를 먹었을 때에나 가능하다.  그리고 내가 잠시 등한시 했던 여러 일들이 마치 복수를 하듯 무대 뒤에서 등장할 수 있음을 아무렇지도 않게 받아들일만한 나이도 분명 존재하는 듯하다.

며칠 전 작년에 내가 가르쳤던 아이들 중 한 명의 졸업식이 있었다.

그날도 나는 여느 날과 다름 없이 새벽 칼바람을 뚫고 아침 운동에 나섰다.  부쩍 떨어진 기온과 매서운 바람이 몰아치는 새벽 거리에서 내가 그 아이의 졸업식에 참석해야 하나 하는 문제를 곰곰 생각했다.  나는 그 전 날 그 아이를 축하하기 위해 졸업식에 참석할 사람이 아무도 없다는 소식을 그 아이의 친구에게서 들었다.  무릎 관절이 안 좋으신 할머니는 병원에 입원한 상태이고, 동생들은 학교에 가고, 늘 술에 취한 채 사는 그 아이의 아버지는 기대하기 어렵다는 내용이었다.  작년에 어머니가 돌아가셨음에도 보란 듯이 서울의 모 대학에 장학생으로 입학했던 그 아이.  마음 같아서는 하루 휴가를 내서라도 맘껏 축하해주고 싶었다.  그러나 내게도 고민이 있었다.  여학생인 그 아이가 남남이나 다름 없는 나의 축하를 선선히 받아줄 것인지, 가뜩이나 여러 친구의 시선을 의식해야 하는 학교에서, 게다가 휴대폰이 없는 그 아이와 만나려면 등교하기 전에 약속 시간과 장소를 미리 잡아야 한다. 

출근하기 전에 그 아이의 집으로 전화를 했다.

아이는 내 예상과는 달리 밝은 목소리로 와주시면 고맙겠다고 하는 것이 아닌가.  가벼운 마음으로 출근을 하여 사무실에는 점심시간 전에 잠시 외출을 하였다가 오후에 들어오겠노라고 전했다.  아파트 지하 주차장에서 뽀얗게 먼지만 뒤집어 쓴 차를 몰고 그 아이의 학교로 향했다.  이상 한파 때문인지 꽃값은 부담스러울 정도로 비쌌다.  부모의 축하를 받으며 나오는 졸업생들.  그 왁자한 소음을 뒤로 하고 아이와의 약속 장소로 갔다.  약속 시간까지는 10여 분의 시간이 남아 있었다.  아이는 아직 도착하지 않았고 교정 곳곳에는 사진을 찍는 인파로 가득했다.

잠시 딴생각에 젖어 있던 나는 아이의 외침도 듣지 못했다.  준비해 온 꽃다발을 전하며 축하한다는 말을 건넸다.  낮인데도 여전히 차가운 바람이 몰아쳤다.  근사한 '꽃돌이'를 준비하지 못해 미안하다고 너스레를 떨었더니 아이가 웃었다.  근처의 식당은 발 디딜 틈이 없을 듯하여 차를 몰아 시내를 벗어났다.  먹고 싶은 것 있으면 말하라고 하는데도 아이는 요지부동  아무거나 괜찮다는 말만 되풀이했다.  부담감 때문이었겠지.

식당에서 아이는 조금 심각한 얼굴로 내게 말했다.  자신이 오늘 나와의 만남을 선뜻 응했던 것은 내게 부탁이 있어서라며 그 속내를 털어 놓았다.  생각해 보면 자신이 고 3을 무사히 마칠 수 있었던 것이 다 나의 격려와 조언 덕분이었다며 고맙다는 인사를 꼭 전하고 싶었다고도 했다.  그리고 자신처럼 힘들게 공부하는 후배들을 위해 시간이 되면 다시 공부방을 열어달라는 부탁도 했다.  수업을 하지 않아도 좋으니 나의 경험담도 들려주고 공부에 조금 나태해진 학생에게는 따끔한 질책도 해달라는 것이었다.

아이를 집에 데려다 주고 회사로 들어가는 내내 아이의 말이 귀에서 떠나지 않았다.

나를 둘러싼 여러 현실들이 나의 관심을 조금이라도 더 받으려는 듯 아귀다툼을 벌이고 있었다.  바람이 윙윙 차유리를 때리고 방관자처럼 멀찍이 달아나는 시간이 야속한 하루.  세월아 놀자~~       

초보강사의 좌충우돌(13) - 지방에 산다는 것

새해가 된 지 벌써 한 달이 지났다.

지난 해에 내가 가르쳤던 학생들이 세배를 오겠다는 연락이 몇 번 있었다.  그럴 때마다 나는 바쁘다는 핑계를 대며 다음으로 미뤄왔었다.

어제는 오후부터 함박눈이 펑펑 내렸고, 퇴근길의 교통체증을 염려한 회사에서는 서둘러 퇴근을 종용했다.  딱히 만나야 할 사람도 없고, 특별한 스케줄도 없었던 나는 생색이라도 낼 겸 겸사겸사 아이들에게 만나자는 연락을 했다.  마치 바쁘지만 아이들을 위해 선심이라도 쓰는듯.

뚜벅이로 출퇴근을 하는 나는 보란 듯이 우산을 쓰고 눈 내리는 거리로 나섰다.

버스 승강장에는 띄엄띄엄 오는 버스를 서로 먼저 타겠다고 악다구니를 쓰는 사람들의 사이사이로 직장 동료들의 얼굴도 눈에 띄었다.  거리도 멀지 않은데 기필코 만원 버스를 타고야 말겠다며 밀치고 올라서는 그들의 모습이 딱하게만 보였다.  인도에 쌓인 눈은 벌써 발목을 덮을 정도로 수북하다.  아이들과 만나기로 약속한 장소에 이르자 벌써 도착한 아이들은 눈뭉치를 들고 서로를 쫓으며 눈싸움에 열을 올리고 있었다.

수도권에서 벗어나 지방에 산다는 것은 오직 제 살갗으로 계절을 체감하는 천혜의 혜택을 오롯이 누리는 일이다.  결코 포기할 수 없는 그 즐거움을 어찌 말로 다 하랴.  한 아이를 부르자 똘망한 눈들이 약속이나 한 듯 내게로 쏠렸다.  그렇게 잠시의 침묵이 흘렀고, 손에 들었던 눈뭉치는 기다렸다는 듯 내게로 쏟아졌다.  정신없이 눈세례를 받은 나도 바닥의 눈을 그러모아 아이들을 향해 던졌다.  편을 가르고 눈싸움을 한 것도 아닌데 아이들과 어울려 깔깔대며 한참을 뛰어다녔다.  다 젖은 외투 위로 뿌옇게 김이 서렸다.  오슬한 한기가 가슴을 파고들었다.

배고프다는 아이들을 이끌고 가까운 분식집으로 향했다.

시간은 벌써 9시를 훌쩍 넘기고 있었다.  나이 어린 친구들을 만나면 나는 내 나이를 잊는 못된(?) 버릇이 있다.  내 눈치를 살피는 아이들에게 먹고 싶은 것을 시키라며 그들에게 주문권 일체를 넘겼다.  옥신각신 말씨름이 이어진 것도 잠시, 떡볶이며 김밥, 쫄면 등 갖가지 음식들이 상을 가득 메웠다.  올해 대학을 진학하는 아이들과 취직을 준비하는 아이들.  가슴속에 쌓인 고민을 음식으로 밀어내려는 듯 아이들은 게걸스레 먹었다. 

아이들과 헤어져 숙소로 향하는 길.

여전히 눈은 소리없이 내리고 안상한 가지 위로 눈꽃이 소복하다.  나는 잘 살고 있노라고, 부러울 것 없이 정말 잘 살고 있노라고 눈 내리는 밤하늘을 향해 외치고 싶었다.

코끝 싸한 추위가 더할수록 삶의 투명성은 더욱 밝게 드러나는 것이 아닐까?