하늘을 향해 큰 소리로 호명을 하면

하늘을 향해 큰 소리로 호명을 하면 구름 속에 숨었던 누군가가 "네!" 하고 금세 대답을 할 것만 같은, 어두운 구름이 깔린 스산한 날씨였다. 옷깃을 파고드는 소소리바람. 어제와 오늘을 분명하게 구획하려는 듯 급변한 날씨. 늦여름에서 겨울로, 또는 초가을에서 겨울로 넘어온 듯한 날씨 탓에 사람들은 꽤나 당혹스러운 듯했다. 금방이라도 눈이 쏟아질 듯 햇빛 한 점 없이 어두운 하늘을 보며 나는 올 한 해도 다 갔구나, 하는 푸념을 긴 한숨과 함께 뱉었다.

대통령의 퇴진을 요구하는 대학가의 시국 선언이 줄을 잇고 있다. 국민들의 인내심이 점점 임계치에 이르고 있다는 신호가 아닌가. 모 대학의 시국 선언문 명단에 이름을 올린 사람 중에는 나의 오랜 친구도 끼어 있지만 사실 대학 교수라는 직책을 가진 사람들은 대개가 보수적인 성향이 일반적이고, 일부 진보적 성향의 지식인이라고 할지라도 자신의 직위를 걸 정도의 위험한 도박은 결코 하지 않는 사람들이다. 그들이 위험을 무릅쓰고 전면에 나섰다는 것은 어쩌면 지금의 권력이 끝을 향해 가고 있다는 신호일지도 모른다. 결코 끝나지 않을 것 같던 올여름의 더위가 하루아침에 급변했던 것처럼 말이다. 그런 징후를 감지하고 앞에 나설 수 있는 지식인이 존재한다는 건 한없이 가라앉던 우리나라에게도 약간의 희망이 존재한다는 걸 의미하기도 한다. 미약하지만 다시 되살릴 수 있는 희망의 불씨가 여전히 존재한다는 것을 우리는 믿고 그동안 붙잡아왔던 절망과 자조의 끈을 과감히 놓아야 한다.

어제는 비가 내렸다. 비가 오는 궂은 날씨에도 불구하고 나라를 걱정하는 많은 시민들이 거리로 쏟아져 나왔었다. 그들의 목소리도 시국 선언을 하는 대학 교수들의 뜻과 별반 다르지 않았다. 국가 경제는 나날이 기울고, 한반도의 전쟁 위험은 나날이 증가하고, 공정과 상식은 그 어디에서도 찾아볼 수 없으며, 저소득층과 서민을 위한 대책과 복지는 나날이 감소하고, 오직 내 편 나를 위해 충성하는 자들에게는 한없이 관대한 이 정권의 비열함에 사람들은 분노하고 있었다.

"우리는 여러 나라가 기대고 있고 또 열심히 전파하는 창건 신화에 익숙해요. 점령한 권력에 대항한, 귀족과 교회의 압제에 대항한 영웅적 투쟁의 신화, 피를 흘려 자유라는 약한 식물을 기른 순교자들을 탄생시킨 투쟁의 신화. 그러나 르낭은 그런 투쟁 이야기를 하는 게 아니에요. 르낭은 나라로 존재하려면 자기 역사를 잘못 알아야 한다고 말합니다 다른 말로 하면 우리는 우리나라가 대변한다고 생각하는 것을 믿기 위해 항상, 매일, 작은 행동과 생각, 또 큰 행동과 생각에서 우리 자신을 속여야 해요. 위안을 주는 잠자리 동화를 늘 반복하듯이." (줄리언 반스의 '우연은 비켜 가지 않는다' 중에서)

그럴지도 모른다. 지금의 대통령이 취임한 후 대한민국이라는 나라가 나라로 존재할 수 있었던 건 어쩌면 국민 대다수가 '항상, 매일, 작은 행동과 생각, 큰 행동과 생각에서 자신을 속여' 왔기 때문인지도 모른다. 언젠가 대통령이 공정과 상식을 실천할 거라고. 결코 실현될 수 없는 거짓을 진실인 양 끝없이 속여 온 덕분에 대한민국은 망하지 않고 건재한 것인지도 모른다. 위태위태하지만 쓰러지지는 않은 채.

하늘을 향해 큰 소리로 호명을 하면 구름 속에 숨었던 누군가가 "네!" 하고 금세 대답을 할 것만 같은 날씨가 종일 이어졌다.

가을도 끝나가고

오랫동안 우려했던 일이 막상 현실로 나타났을 때, 생각보다 약한 결과에 저으기 안심할 때가 더러 있다. 그것은 마치 약하게 고소공포증을 앓고 있는 사람이 번지 점프대에 올라서서 자신의 차례를 기다리며 느꼈던 극한의 공포가 두 눈을 질끈 감은 채 뛰어내리고 나면 '에이, 별것도 아니네' 하고 생각하게 되는 것과 흡사하다. 우리는 이렇듯 아직 일어나지도 않은 일에 대한 과도한 걱정과 근심을 안은 채 전전긍긍 아까운 시간만 허비하고 있는 것인지도 모른다. 인생을 살면서 우리는 이와 같은 경험을 얼마나 많이 겪게 되는 것일까. 우리 앞에 어차피 닥칠 불행이라면 그 결과를 미리 걱정하고 고민할 게 아니라 지금의 현실을 충실하게 즐길 필요가 있는 것이다. 결국 우리는 누군가의 손에 떠밀려 번지 점프를 하게 될 테고 공중에 매달린 채 별것 아니라며 안심하게 될 테니까 말이다.

수능을 치른 학생들의 홀가분한 표정을 보면서 그런 생각이 들었었다. 물론 자신의 마음이라고 해서 마음대로 조정하거나 다룰 수 있는 게 아니지만, 앞으로 닥칠 일에 대한 결과로 인해 밤잠을 설칠 정도로 걱정과 근심에 싸여 있다면 한번쯤 생각해 볼 문제라는 생각이 든다. 우리는 모두 한 치 앞의 일도 미리 알 수 없는 청맹과니의 인생을 살아가고 있기 때문이다. 2년 전 우리가 이렇게 무식하고, 무례하고, 건방지기 짝이 없는 사람을 대통령으로 뽑으리라고 누가 예측이나 했을까. 그러나 결과는 그렇게 되고 말았고, 그를 찍었던 사람이든 그렇지 않은 사람이든 대한민국 국민이라면 모두 자괴감 속에서 하루하루를 살게 되지 않았던가. 그러려니 하면서 말이다.

하물며 세계 최고의 선진국이라는 미국은 어떠한가. 절제가 불가능한 망나니 트럼프를 대통령으로 다시 뽑지 않았던가. 이렇듯 세상에는 우리의 상식으로 이해하기 힘든 일이 수시로 일어나고 있다. 그것을 논리적으로 분석하거나 설명할 필요도 없다. 그런 일은 다시 또 반복적으로 일어나고야 말 테니까 말이다. 하느님의 뜻이 아니라 명 박사나 천공의 예지력 덕분이려니 생각하고 받아들이는 게 오히려 속 편할지도 모른다. 장은진의 장편소설 <아무도 편지하지 않다>가 문득 떠오르는 금요일 오후. 다음주부터 기온이 떨어진다는데 걱정...이라고 말하고 싶지만 주말은 주말처럼 즐겨야 하지 않을까.

"거리를 걷다 문득, 나는 이게 우리의 마지막 축제가 아닐까, 라고 생각한다. 광란의 축제도 언젠가는 끝나게 되어 있다. 시끌벅적한 축제 뒤에 남는 건 쓸쓸함과 허전함이다. 축제가 끝나면 마술처럼 풀렸던 금기는 마술처럼 다시 시작될 것이다. 어쩌면 축제의 뒤끝을 감당하지 못한 광기 들린 자에 의해 금기의 벌이 내려질지도 모른다. 광란의 밤이 어떤 자를 광란으로 몰아넣을지도 모른다."  ('아무도 편지하지 않다' 중에서)

지난 일주일

일주일 사이에 많은 일들이 있었다. 전 세계인의 주목을 끌었던 미국 대선에서 도널드 트럼프가 제47대 미국 대통령으로 당선되었고, 지지율 20%를 밑도는 대한민국 대통령의 대국민 담화와 기자회견도 있었다. 겨울 모드로 변한 날씨의 변화도 우리에게는 중요한 뉴스가 아닐 수 없었다. 이와 같은 굵직굵직한 뉴스 때문인지 한강 작가의 노벨 문학상 수상 소식으로 들떴던 문학계의 열기는 다소 누그러진 분위기였다. 이런 어수선함 속에서 2024년 한 해도 저물고 있다.

군에 입대한 아들이 휴가를 나왔었고, 남자들에게 첫 휴가가 늘 그렇듯 집에서 잔 날보다 친구 혹은 선배의 자취방에서 자고 들어오겠다는 연락을 몇 번인가 받았고, 취한 티를 내지 않으려고 서둘러 제 방으로 들어가는 모습을 목격하곤 했다. 명태에 붙은 균의 소식이 서결이와 거니의 소식보다 더 빠르게 텔레비전 뉴스 화면을 장식하는 모습을 보면서 사람들은 다들 말을 잊은 채 혀만 끌끌 찼고, 한 나라가 이렇게도 망할 수 있구나, 하는 탄식이 이구동성으로 터져 나왔다. 나라의 꼴이 말이 아니라는 건 세 살배기 어린애도 알 수 있었다.

엘리자베스 스트라우트의 소설 <바닷가의 루시>를 읽고 있다. 나는 이미 작가의 소설 몇 권을 읽어보았는데, 그녀의 작품을 읽고 있노라면 마치 내가 다른 세상에 떨어진 느낌이 들곤 했다. 내가 속한 현실과 유리되어 작가가 꾸며 놓은 조용한 세상에 뚝 떨어진 듯한 느낌은 책의 첫 페이지를 읽기 시작한 순간부터 들었던 것이다. 7살 소녀 앨리스가 토끼굴을 타고 떨어져 이상한 나라에 도착하는 것처럼. 독자들이 스트라우트 소설에 매료되는 까닭은 바로 그 지점이 아닐까 싶다. 자신이 속한 시끄러운 세상으로부터 한 발 물러설 수 있다는 점.

"좋은 날은 얼마든지 있을 수 있다. 그러나 훌륭한 생활은 하기 힘들다. 감각으로만 경험한 좋은 날들로 이루어진 삶은 충분하지 않다. 감각의 삶은 탐욕의 삶이다. 감각의 삶은 더 많은 것을 요구한다. 반면에 영혼의 삶은 더 적은 것을 요구한다. 시간은 풍요롭고 그 흐름은 달콤하다. 책을 읽으면서 보내는 하루를 좋은 날이라고 부를 사람이 누가 있겠는가? 그러나 책을 읽으면서 보내는 삶은 훌륭한 삶이다. 십 년, 이십 년 동안 과거의 다른 날과 거의 똑같은 날은 결코 좋은 날이 아니다."  (애니 딜러드의 '작가살이' 중에서)

주중에 잠시 쌀쌀했던 날이 있었지만 아름다운 가을 풍경이 동화처럼 이어지고 있다. 다음 주에는 수능일이 있고, 우리가 미처 알지 못했던 잔잔한 미래가 우리를 기다리고 있을 것이다. 좋은 일이든 나쁜 일이든 그 어떤 것도 우리가 선택할 수는 없지만.

침묵은 어디에서 오는가

햇살이 좋았던 하루였다. 금방이라도 단풍이 들 것만 같은 투명한 바람이 햇살과 어울려 어울렁더울렁 춤을 추는, 혹은 넘치지도 않고 부족하지도 않은 햇살이 시간 가득 풀린... 지칠 줄 모르는 아이들이 학교 운동장에서 공을 차고 있었다. 미끄러질 듯 맑은 하늘에 이따금 구름이 떠가고 어디선가 들리는 아이의 웃음소리가 구름을 쫓아 사라졌다.

많은 사람들이 자신의 휴일을 반납한 채 대통령 탄핵 집회에 나갔던 하루이기도 했다. 화려한 가을볕이 이울고 마침내 저녁 어스름이 안개처럼 깔리는 시간. 사람들이 세상을 뜨는 까닭은 남겨진 사람들의 가슴에 침묵을 남겨주기 위해서임을 나는 최근에 말 대신 차라리 한줄기 눈물을 택한 10.29 참사 유족들을 통해서 배웠다. 가까웠던 사람들은 그렇게 쉼 없이 내 곁을 떠나가는데 가슴 한켠 침묵의 공간은 왜 이다지도 넓어지지 않고 속절없이 지워지는가. 침묵은 인간 슬픔의 정점. 언어를 잃고, 울음을 잃은 사람들이 마침내 다다르는 슬픔의 설원. 그리하여 침묵은 어떤 울음보다 더 힘이 세다.

어둠을 향해 건네는 침묵의 시선은 무심하다. 무심하다 못해 때론 허허롭다. 현명함이란 그렇게 모든 것을 내려놓았을 때의 길지 않은 순간에 찾아온다. 삶의 영역에서 한 계단 더 내디뎠을 때나 발견할 수 있는, 찰나의 기쁨이 아닌가. 사이토 다카시의 저서 <내가 공부하는 이유>에는 다음과 같은 구절이 있다.

"현대인은 유난히 고독을 두려워한다. 그래서 휴대 전화나 인터넷을 통해 다른 사람과 쉴 새 없이 대화를 주고받으며 고독을 느끼지 않으려 몸부림친다. 반면 공부는 책을 펼치는 순간부터 마치는 순간까지 혼자서 몰입하는 고독한 작업이다. 사람 때문에 느끼는 것이 아닌, '충실한 고독'이라고 할까. 함께 공부를 할 동료를 만날 수도 있지만 결국은 혼자의 힘으로 가는 것이 공부다. 공부에 몰입하는 동안은 외로움을 느낄 새도 없이 배움이 주는 즐거움에 빠지게 된다. 공부하는 삶을 살게 되면 나만의 공부에 빠져들 수 있는 조용한 시간이 반갑게 느껴진다."

대다수의 국민들이 대통령을 불신임하고 있다. 대통령과 그의 측근들만 모르고 있는 듯하다. 이 가을, 하야하기에 얼마나 좋은 시기인가. 본인을 위해서, 그리고 국민 모두를 위해서. 

마음만 부산하고

마음만 부산할 뿐 일이 손에 잡히지 않는 날이 있다. 그런 날은 뭘 해도 일에 집중하지 못하고 안 하던 실수를 연발하게 된다. 몸이 피곤해서 그럴 수도 있고 또 다른 걱정거리로 내내 정신이 딴 데 가 있기 때문일 수도 있다. 그러나 이러한 심리 상태를 이해하고 보살펴줄 수 있는 사람은 그리 많지 않다. 정이 없거나 마음이 고약해서 그런 건 아니다. 타인을 정확히 이해하기 위해서는 그 사람의 행동거지를 찬찬히 살펴 여느 날과 다른 점을 단숨에 캐치하는 것은 물론 그 원인도 얼추 파악해야 하기 때문이다. 나처럼 눈치가 없는 사람은 도저히 따라잡을 수 없는 넘사벽의 경지인 것이다. 그런 사람이 곁에 있다는 건 일견 좋을 수도 있고, 때론 불편할 수도 있다. 나를 너무나 잘 알고 있기 때문이다. 얼굴에 약간의 그림자만 드리워도 '너 요즘 무슨 걱정 있니?' 하고 물어올 게 뻔하기 때문이다. 도저히 속일 재간이 없는 것이다. 물론 그렇게 신경을 써주는 사람이 곁에 있다는 건 고마운 일이긴 하지만 말이다.

아침부터 생텍쥐페리의 <인간의 대지>를 붙잡고 있는데 도통 글이 눈에 들어오지 않는다. 읽었던 문장을 또 읽고, 그래도 기억이 나지 않아 페이지를 넘겨 처음부터 다시 읽는 일을 서너 번 반복하다가 결국 포기하고 말았다. 하늘도 나의 마음을 알겠다는 듯 뿌옇게 흐려 있다. 활동하기에 적당한 기온과 울긋불긋 단풍이 드는 풍경. 더없이 좋은 계절에 이토록 마음이 심란한 것은 복에 겨운 탓인지도 모른다.

"어느새 별 하나가 반짝이고 있었다. 나는 그 별을 골똘히 바라보았다. 이 새하얀 지면은 수십만 년 전부터 별들에게만 바쳐져 왔구나 하는 생각이 들었다. 맑은 하늘 아래 펼쳐진 순결한 식탁보. 그리고 그 식탁보 위, 내게서 15 내지 20미터 정도 되는 곳에서 까만 조약돌을 하나 발견했을 때, 나는 위대한 발견이라도 한 것처럼 가슴이 쿵 내려앉는 충격을 받았다. 나는 300미터 두께로 쌓인 조개껍데기 위에 서 있었다. 그 거대한 지층 전체가 절대적인 증거라도 되는 양, 돌멩이 하나라도 거기 있는 것을 거부하고 있었다. 지구의 원만한 소화작용에서 생겨난 규석들이 어쩌면 지하 깊은 곳에서 잠들어 있을지도 모른다. 하지만 그 무슨 기적으로 그것들 중 하나가 이토록 새로운 지표 위까지 올라오게 된 것일까? 그리하여 나는 방망이질하는 가슴을 안고 내가 발견한 물건을 주워 들었다. 단단하고 까맣고 주먹만 하며, 금속처럼 무겁고 눈물 모양으로 생긴 조약돌 하나를."  ('인간의 대지' 중에서)

군대에 간 아들은 다음 주에 첫 휴가를 나온다고 한다. 내가 군생활을 했던 때와 비교해서 지금은 모든 게 달라졌다고는 하지만 첫 휴가에 대한 설렘은 예나 지금이나 크게 변하지 않았을 듯하다. 그나저나 얼마 전에 보낸 알베르 카뮈의 에세이 <결혼·여름>은 다 읽었을까 모르겠다.